《過(guò)客》的戲劇體探究

董晚雨

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇蘇州 215000）

從文本形式來(lái)看，《過(guò)客》是《野草》這部散文詩(shī)集中唯一一篇采用戲劇體的文章，通篇采取戲劇對(duì)話(huà)的方式，不同于《野草》其他篇目的“獨(dú)白”式寫(xiě)作。那么，《過(guò)客》采用戲劇體的意圖何在？

1 對(duì)話(huà)形式

“全面適用的戲劇形式是對(duì)話(huà)，只有通過(guò)對(duì)話(huà)，劇中人物才能互相傳達(dá)自己的性格和目的”[1]。通過(guò)文本閱讀可以發(fā)現(xiàn)，雖然《過(guò)客》采用了戲劇體的形式，但并沒(méi)有以某種情節(jié)線索來(lái)貫穿全文，也沒(méi)有注重展示戲劇沖突，而是通過(guò)基本的語(yǔ)言形式對(duì)話(huà)的內(nèi)涵表達(dá)統(tǒng)領(lǐng)全文。過(guò)客、老翁和女孩之間的對(duì)話(huà)充分展現(xiàn)了人物的內(nèi)在性格特征，也為魯迅先生想要探究的問(wèn)題提供了一個(gè)客觀平臺(tái)。

《過(guò)客》 的核心是人物圍繞3 個(gè)問(wèn)題“你是誰(shuí)”“你從哪里來(lái)”“你到哪里去”開(kāi)展的兩次對(duì)話(huà)，分為兩個(gè)對(duì)話(huà)場(chǎng)景：“過(guò)客”向“老翁”討水和“過(guò)客”向“老翁”問(wèn)路。

第一次對(duì)話(huà)發(fā)生在“老翁”吩咐“女孩”去土屋取水之后，“老翁”問(wèn)“過(guò)客”通過(guò)日常生活中常見(jiàn)的見(jiàn)面語(yǔ)，進(jìn)行簡(jiǎn)單寒暄。

“過(guò)客”不知道自己的姓名，也不知道自己從哪里來(lái)到哪里去?！袄衔獭钡奶釂?wèn)只是日常寒暄，而“過(guò)客”的回答卻蘊(yùn)藉而富有想象力，充滿(mǎn)了哲學(xué)意味。從后文中可知，“過(guò)客”是被自己家園所放逐的人，現(xiàn)狀潦倒、茫然無(wú)助，沒(méi)有了家的歸依，不知道自己是誰(shuí)，也不知道自己來(lái)自哪里，前途茫然無(wú)望，也就不知道該往何處去。在痛苦中煎熬、在無(wú)望中懷疑，“過(guò)客” 茫然的將日常寒暄上升為哲學(xué)層次，思考而不得，希望與絕望由此反復(fù)交鋒。其實(shí)，這里的“過(guò)客”就是魯迅先生自己，他借“過(guò)客”之口，表達(dá)自身的矛盾與思考。此時(shí)的魯迅先生正處于第二次絕望中，五四運(yùn)動(dòng)高潮低落、 女師大事件和周氏兄弟失和的打擊使魯迅先生在希望與絕望的矛盾中追問(wèn)生與死的抉擇。通過(guò)“過(guò)客”富有哲理內(nèi)涵的“囈語(yǔ)”，魯迅先生追問(wèn)哲學(xué)的基本問(wèn)題 “我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”“我又向哪里去”，并由此追問(wèn)自我的生命。

第二次對(duì)話(huà)，發(fā)生在“過(guò)客”接過(guò)“女孩”端過(guò)來(lái)的水之后?！斑^(guò)客”接過(guò)水，喝下并感謝“女孩”之后：

客——……老丈，你大約是久住在這里的，你可知道前面是怎么一個(gè)所在么？

翁——前面？ 前面，是墳。

客——（詫異地，）墳？

孩——不，不，不的。那里有許多許多野百合、野薔薇，我常常去玩，去看他們的。

客——（西顧，仿佛微笑，）不錯(cuò)。那些地方有許多許多野百合、野薔薇，我也常常去玩過(guò)，去看過(guò)的。但是，那是墳。（向老翁，）老丈，走完了那墳地之后呢？

翁——走完之后？ 那我可不知道。我沒(méi)有走過(guò)。

客——不知道？！

孩——我也不知道[2]。

第一次對(duì)話(huà)中，“過(guò)客”對(duì)于“你是誰(shuí)”“你來(lái)自哪里”“你要到哪里去” 這3 個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有給出明確答案，不知道自己是誰(shuí)，不知道自己來(lái)自何處，只知道自己將要去前方，但也沒(méi)有回答出具體的地點(diǎn)。第二次對(duì)話(huà)中，“老翁”認(rèn)為前面是“墳”，“女孩”認(rèn)為前面是“野百合、野薔薇”?！斑^(guò)客”雖然在一定程度上肯定了他們的回答（“那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過(guò)，去看過(guò)的”“那是墳”），但又接著發(fā)問(wèn)“走完了那墳地之后呢？ ”，由此可見(jiàn)，“過(guò)客”追尋的前方并不是“老翁”和“女孩”口中具體真實(shí)的存在，而是哲學(xué)意義上的抽象的存在。從象征意義來(lái)看，“老翁”口中的“墳”代表著死亡，“過(guò)客”能夠意識(shí)到死亡的存在，即肯定了“老翁”關(guān)于前方是墳的回答，但他又更深層次地在思考死亡之后是什么。“老翁”和“女孩”都回答不知道，“過(guò)客”自身也不知道，由此可以理解為，化身為“過(guò)客”的魯迅先生也不知道死亡之后是什么，這是一個(gè)哲學(xué)上無(wú)法回答的問(wèn)題。但是，在對(duì)死亡的絕望中提出“死亡之后是什么”，給了絕望的人一絲生的希望，將魯迅先生從深深的絕望之中拯救出來(lái)，帶著希望去重新思考生死之交的意義。至此，文章達(dá)到思想的高潮。同時(shí)，作為《野草》追問(wèn)的第一個(gè)部分——追問(wèn)死亡的最后一篇文章，提出“死亡之后是什么”的哲學(xué)問(wèn)題給整個(gè)《野草》的精神線索帶來(lái)了重大轉(zhuǎn)折，跳脫出前6 篇文章在絕望與希望、虛無(wú)與實(shí)有、黑暗與光明中的矛盾處境，以一種向后追問(wèn)的態(tài)度重新審視死亡，不再拘泥于追問(wèn)走向死亡過(guò)程中的矛盾，而是將思考重點(diǎn)轉(zhuǎn)向死亡之后，使對(duì)死亡的追問(wèn)達(dá)到頂峰，營(yíng)造了繼而追問(wèn)生存問(wèn)題的氛圍，也為《野草》第二、三部分生死之爭(zhēng)和走向新生創(chuàng)造了前提條件。

此外，還有一段對(duì)話(huà)對(duì)死亡的追問(wèn)也有重要意義。這段對(duì)話(huà)發(fā)生在“過(guò)客”拒絕“女孩”送給他裹傷的“布片”之時(shí)。

“過(guò)客”一開(kāi)始接受了“女孩”送的布，但又突然拒絕，并給出了一大段嚴(yán)肅且沉重的解釋。這其中情感態(tài)度的劇烈轉(zhuǎn)變正是“過(guò)客” 心理斗爭(zhēng)的外在表現(xiàn)?！斑^(guò)客”認(rèn)為太多的好意是他無(wú)法感激的，“老翁”卻說(shuō)“你不要這么感激，這于你沒(méi)好處”，并且“老翁”的這句話(huà)在文中共出現(xiàn)了兩次，分別在“過(guò)客”感謝“女孩”給他水和布的時(shí)候。從“過(guò)客”和“老翁”的態(tài)度來(lái)看，“感激”并不是一個(gè)積極層面的詞匯，相反，有一種令人望而生畏的感覺(jué)。為什么魯迅先生不積極地看待“感激”這個(gè)詞呢？ 這個(gè)答案似乎可以從魯迅先生給青年趙其文的信中探尋一二：“我敢贈(zèng)送你一句真實(shí)的話(huà)，你的善于感激，是于自己有害的，使自己不能高飛遠(yuǎn)走。我的百無(wú)所成，就是受了這癖氣的害，《語(yǔ)絲》上《過(guò)客》中說(shuō)：‘這于你沒(méi)有好處’，那‘這’字就是指‘感激’。我希望你向前進(jìn)取，不要記著這些小事情。”以及“感激，那不待言，無(wú)論從那一方面說(shuō)，大概總算是美德罷。但我總覺(jué)得這是束縛人的。……因?yàn)楦屑e人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己，——至少是一部分?！盵3]由此可以看出，“過(guò)客”作為一位反抗的戰(zhàn)士，若與他人發(fā)生了情感上的聯(lián)系，正如此處的“感激”，那么其內(nèi)心就必然不能是絕對(duì)的反抗精神，而將分割出一部分來(lái)處理其他情感，這對(duì)于反抗絕望、追尋希望是不利的。反抗絕望、 追尋希望本身就是一個(gè)和普通大眾相背離的事情，需要反抗者有著極強(qiáng)的自我控制力，以避免過(guò)程中的半途而廢。于是，任何多余的感情都是一種浪費(fèi)，反抗者只能將一切情感放置一邊，避免干擾，全力在絕望中追尋希望。此外，該篇寫(xiě)于1925年3月2日，魯迅先生在寫(xiě)完本篇不久之后在給許廣平的信中說(shuō)：“同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就放心，這意思也在《過(guò)客》中說(shuō)過(guò)”。我想，“過(guò)客”與裹傷的布在一定程度上就是魯迅先生和許廣平之間關(guān)系的一種體現(xiàn)，是魯迅先生對(duì)要不要產(chǎn)生額外情感聯(lián)系的思考。

2 意向系統(tǒng)

顧名思義，意向是“意”和“向”的結(jié)合體，“意”即抽象的思想、情感等，“向”即為具體可感的物象，是“意”相對(duì)應(yīng)的客觀存在?！哆^(guò)客》中，魯迅先生通過(guò)其他文體沒(méi)有的直接環(huán)境說(shuō)明，采用了一系列獨(dú)具特色的意向，既營(yíng)造出絕望的艱難氛圍，又表現(xiàn)出反抗戰(zhàn)士的頑強(qiáng)反抗意志，如“東，是幾株雜樹(shù)和瓦礫；西，是荒涼破敗的叢葬； 其間有一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開(kāi)著一扇門(mén)；門(mén)側(cè)有一段枯樹(shù)根……”

這里的“黃昏”“雜樹(shù)”“瓦礫”“叢葬”“枯樹(shù)根”已經(jīng)不再是純粹的自然景物，而是魯迅先生內(nèi)心的象征，是灰暗、苦痛、荒涼的內(nèi)心的象征寫(xiě)照。通過(guò)“昏”“雜”“礫”“葬”“枯”這幾個(gè)字，在不刻意渲染環(huán)境氛圍的情況下，將“過(guò)客”的悲慘處境切實(shí)地表達(dá)出來(lái)，將人物形象、命運(yùn)和戲劇沖突通過(guò)這些荒涼、破敗的意向傳達(dá)出來(lái)，營(yíng)造了一個(gè)富有凄涼詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)世界，達(dá)到了情景交融的昏暗境界，為讀者呈現(xiàn)一幅死寂昏暗的荒村圖景?！包S昏”“雜樹(shù)”“瓦礫”“叢葬”“枯樹(shù)根”，形成了一幅蕭索凄涼的景象，既是黑暗現(xiàn)實(shí)腐敗不堪的寫(xiě)照，也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)在失望痛苦的知識(shí)分子心靈上的投影。

對(duì)于“前面是什么”這個(gè)問(wèn)題，老翁和女孩分別給出了以下不同的回答：

翁——前面？ 前面，是墳。

客——（詫異地，）墳？

孩——不，不，不的。那里有許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。

老翁說(shuō)是“墳”，女孩說(shuō)“那里有許多野百合，野薔薇”，這兩者都兼具形而上和形而下的兩層含義及豐富的象征意味。老者敏感于死亡，所以無(wú)法忽視墳的存在； 孩子天真爛漫，更容易看到美好自然的花朵，一個(gè)象征死亡，一個(gè)象征美好希望。以“野百合”“野菊花”來(lái)看，一般而言，“野百合”是圣潔、堅(jiān)貞的象征，是婚禮上寓意美好的花卉；“野菊花”生長(zhǎng)于野外荒地，無(wú)人養(yǎng)護(hù)也能傲然開(kāi)花，代表著孤傲、頑強(qiáng)與堅(jiān)定，是弱者敢于同命運(yùn)抗?fàn)幍拇怼＿@和前文中的“黃昏”“雜樹(shù)”“瓦礫”“叢葬”“枯樹(shù)根”形成了鮮明的對(duì)比，在原有的凄涼畫(huà)面中，更給讀者聯(lián)想的空間，使讀者思考“野百合”和“野菊花”的深刻意味，引領(lǐng)讀者對(duì)人生、哲理進(jìn)行思考。這種生機(jī)勃勃和蕭瑟凄冷的意境形成了強(qiáng)烈對(duì)比，突出了現(xiàn)實(shí)中反抗絕望的殘酷與黑暗，更凸顯了“過(guò)客”反抗絕望的決心與意志，給讀者以鼓舞和激勵(lì)。

除了“瓦礫”“叢葬”“野百合”“野菊花”等一系列獨(dú)具特色的環(huán)境意向，“走”意向的運(yùn)用在《過(guò)客》中也自成一格?！斑^(guò)客”即行路之人，“走”意向貫穿文章始終，全文共出現(xiàn)了34 次“走”字，文章最后“過(guò)客向野地踉蹌地闖進(jìn)去，夜色跟在他后面?！备怯昧吮取白摺备鼮闆Q絕的“闖”字結(jié)束全文。文中“過(guò)客”“約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛著一個(gè)口袋，支著等身的竹杖?！薄磅咱勛呗?，渴極了”“腳早已經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血。”但他仍踏著雜樹(shù)與瓦礫，不顧流血困頓地沿著先驅(qū)者留下的“似路非路的痕跡”前行著。當(dāng)老翁勸告“過(guò)客”：“你莫怪我多嘴，據(jù)我看來(lái)，你已經(jīng)這么勞頓了，還不如回轉(zhuǎn)去，因?yàn)槟闱叭ヒ擦喜欢赡茏咄??！薄斑^(guò)客”卻回答道：“料不定可能走完？……（沉思，忽然驚起，）那不行！我只得走?；氐侥抢锶?，就沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！ ……是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。可恨的是我的腳早經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血。……”

“過(guò)客”明知道前面是墳?zāi)?、是死亡，卻仍堅(jiān)持走下去、堅(jiān)持孤獨(dú)地走下去，將對(duì)世界、對(duì)社會(huì)的一切困惑和追求都化成了一個(gè)執(zhí)著的動(dòng)作——走。雖然前途渺茫，雖然在無(wú)奈與彷徨中苦苦追求仍無(wú)所得，但走，就意味著有希望，畢竟光明在前方。

《過(guò)客》寫(xiě)于北洋軍閥統(tǒng)治下的北京，面對(duì)二七大罷工、五卅慘案、三一八慘案，魯迅認(rèn)為這是中國(guó)歷史上最黑暗的時(shí)期。以魯迅為代表的進(jìn)步知識(shí)分子處于重重黑暗的籠罩之下，苦悶于前途無(wú)期，彷徨于希望渺茫，痛心于麻木的沉睡于鐵屋子中的國(guó)民仍然不覺(jué)悟[4-6]。魯迅曾別有深意地說(shuō)，“我的話(huà)往往只說(shuō)出一半，青年們已經(jīng)受不了了，如果露出全部的血肉來(lái)，還不知道會(huì)怎樣?！濒斞钢坏脤?nèi)心深沉的情感賦予這位“過(guò)客”，使“過(guò)客”堅(jiān)定走的信念，雖然面臨黑暗與死亡，但畢竟光明在前方，何況還有聲音在前面催促。用“過(guò)客”的話(huà)語(yǔ)模式突出：有路，就應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)地走下去。“走”意向貫穿全文，雖然有困惑、有疲憊，但仍沒(méi)有停下腳步，踏著“似路非路的痕跡”，進(jìn)行民族的覺(jué)醒與探索。

3 結(jié)語(yǔ)

魯迅曾說(shuō)，《過(guò)客》在他腦筋里醞釀了將近十年，這十年里，他考慮的最多的便是用什么樣的形式把《過(guò)客》的意義呈現(xiàn)出來(lái)。荊有麟在《魯迅回憶片段》中這樣感悟：“《過(guò)客》完全有資格在‘現(xiàn)代中國(guó)戲劇’中占一席地位,它應(yīng)該作為‘現(xiàn)代中國(guó)戲劇’中別之于現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的另一品種的代表作品之一……”肖新如在《〈野草〉論析》一書(shū)中也對(duì)《過(guò)客》的詩(shī)劇樣式進(jìn)行了這樣的論述：“作者的意圖不在寫(xiě)‘劇’，而是通過(guò)‘劇’的形式來(lái)寫(xiě)詩(shī)。但是它的實(shí)際效果卻是‘詩(shī)’‘劇’并茂?！?“作為詩(shī)劇，它具有獨(dú)幕劇的顯著特點(diǎn)，登場(chǎng)人物不多，人物、事件高度集中，主要人物性格突出，就是次要人物，性格也十分鮮明。……可見(jiàn)作者在采用某一藝術(shù)形式的時(shí)候，不僅從內(nèi)容著眼，而且在藝術(shù)形式上也是下大功夫的?！背酥猓绹?guó)學(xué)者李歐梵在《〈野草〉:希望與絕望之間的絕境》一文中也對(duì)《過(guò)客》的詩(shī)劇形式作了研究：“《過(guò)客》 則是用的濃重的象征劇的形式，在劇中，3個(gè)人物進(jìn)行了一長(zhǎng)串富有哲理的對(duì)話(huà)?！?“從詩(shī)篇開(kāi)始時(shí)所寫(xiě)的簡(jiǎn)單的‘舞臺(tái)說(shuō)明’看，很容易誤認(rèn)為一幕荒誕劇的舞臺(tái)。時(shí)間是‘或一日的黃昏’，地點(diǎn)是‘或一處’，布景也只是幾件簡(jiǎn)單破敗的東西，路也只是一條‘似路非路的痕跡’，簡(jiǎn)直可以和《等待戈多》相比，不過(guò)《過(guò)客》比《等待戈多》早寫(xiě)三十年?！?/p>

總而言之，通過(guò)戲劇的形式，魯迅先生將希望與絕望的矛盾通過(guò)真切可感的人物對(duì)話(huà)和客觀真實(shí)的環(huán)境描寫(xiě)的方式赤裸裸地展示在讀者面前，將纏繞自身的諸多難解之問(wèn)放到他人情境中，站在旁觀者的立場(chǎng)對(duì)自身的矛盾進(jìn)行客觀的審視，并將生死之間的矛盾上升到哲學(xué)層面。以《過(guò)客》文中“走完了那墳地之后呢？”這個(gè)問(wèn)題提出“死亡之后是什么”這個(gè)全新的問(wèn)題，完成了《野草》第一部分，即從《影的告別》到《過(guò)客》中魯迅死亡意識(shí)的整體性總結(jié)，并為第二、三部分的生死之交和新生創(chuàng)造了轉(zhuǎn)變可能性，將絕望與希望的矛盾、生與死的矛盾推向極點(diǎn)，達(dá)到了思想的高峰。