張小滿
上天一直是一只渴望自由的貓,在我們養(yǎng)它的兩年時間內(nèi),它以多次“走失”來抗?fàn)帲瞥凹摇钡睦位\。
半歲時,上天就會偷偷溜去隔壁的空房間,一次,它從窗戶的縫隙里爬了進(jìn)去。找了很久,才發(fā)現(xiàn)它在里面若無其事地閑逛,后來,又自己回來了??紤]到它已經(jīng)輕車熟路,我們在家的時候常常把門開著,讓它自己出門放風(fēng),一喊它的名字,就飛奔回來。
有一次,我們急著出門,它卻待在隔壁不出來,不管我們?nèi)绾斡霉揞^誘惑,它都蹲在地上用一雙無辜的大眼睛瞪著你,只好由著它去。晚上回家,發(fā)現(xiàn)它在門口乖乖等著開門。不知道它是怎么進(jìn)去的,也不知道它是怎么出來的,窗戶的縫隙那么小,而上天是一只胖貓。
某天凌晨, 上完夜班回來后,上天看著打開的門,就箭似的跑出去了。我們以為它會像往常一樣自己回來,但是并沒有。我們從一樓找到五樓都沒見蹤影,時而聽到它的叫聲,就是不現(xiàn)身。因為訂了第二天一早回老家的票,只好拜托住在同一小區(qū)的同事留意。
我們在老家待了四天,每天都要念叨一下, 上天這次可能真的丟了。回到深圳的時間是晚上,從一樓就開始喚上天的名字,到6樓的時候居然聽到回應(yīng)了——開家門的時候,確切地聽到它在7樓的空房間里叫。從7樓的通風(fēng)口把上天抱回來,上天瘦了一圈,身上也臟臟的。
失而復(fù)得的心境讓人意識到要更加珍惜,但貓不是物品,不能因為怕它走失,所以違背它的意志關(guān)著它。后來,上天也干過好幾次長時間不回家的事情,但我們也學(xué)會不擔(dān)心了,因為每次都會在7樓或5樓同樣的位置找到它,這至少說明,它是記得準(zhǔn)自己家的方位的。再后來,它膽子越來越大,會把家里廚房的窗紗撕掉,玻璃拆掉,自由進(jìn)出。
在它還沒有足夠能力“ 出逃” 的那些日子, 每次下班回來,還在樓梯拐角的時候就聽到它在屋內(nèi)一聲一聲地叫。我們從來沒想過,每次把它丟在家里,作為一只貓,它是如何打發(fā)時光的。貓黏起人來很黏,但大多數(shù)時候跟人都是疏離的,當(dāng)人在專心做事的時候,上天總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地待著, 干自己的事情, 或者舔毛,或者發(fā)呆,或者干脆睡覺。它是很有尊嚴(yán)的動物,從來不因為你喂養(yǎng)了它,就討好你。
上天特別會在人的身體上找到它感覺最舒服的位置。最常待的就是大腿,爬上去就不下來,拿都拿不開。如果是兩個人坐在一起,那它就會占據(jù)沙發(fā)最中間的位置,拿無辜的眼睛看著你。
那天與往常沒什么不同,我們準(zhǔn)備關(guān)門休息時,發(fā)現(xiàn)上天還沒回來,于是就出門去找。但是那一晚,找了很久也不見動靜,我們給它留了燈,想著它能像以前一樣自己找回來。但第二天依舊不見蹤影。我們打印了尋貓啟事,在網(wǎng)上搜了各種尋貓方法。那段時間,我們常常出現(xiàn)幻聽,一有貓叫,就會帶著貓糧下樓把院子翻個遍。
希望越來越小, 很多人都說,貓跑了基本上不會回來。
那是我們第一次養(yǎng)貓,我也說不清,從情感上來說,失去一只貓我到底失去了什么,生活的洪流推著我們來不及做更多停留,但我知道心里某些地方空了一塊,甚至有些懊悔,為什么不看好它。上天走失后不久,我們換了工作,離開了村子,搬到離海很近的地方。我們又養(yǎng)了一只貓,還是給它取名叫“上天”,后來想想,這對現(xiàn)在這只貓不公平,但已經(jīng)叫習(xí)慣了,仿佛喊它的名字,上天就還在似的。
林冬冬//摘自豆瓣網(wǎng),四季青/圖