袁越

雷克雅未克有不少松樹，但都不高。一出城，就看不到一棵樹了。世界上沒有樹的地方有很多，但是人們不會對青藏高原或者撒哈拉沙漠沒樹感到好奇。冰島則不同，這里氣溫不低，降水充沛，照理說很適合樹的生長。

“冰島以前是有樹的?！睂?dǎo)游介紹說，“冰島的森林覆蓋率曾經(jīng)高達25%，但是14世紀(jì)歐洲的小冰河期把樹都凍死了，現(xiàn)在的森林覆蓋率只有1%，冰島幾乎是一個沒有樹的國家?！?/p>

導(dǎo)游的解釋并不準(zhǔn)確。事實上，冰島早期移民的亂砍濫伐和過度放牧，才是真正的罪魁禍?zhǔn)?。根?jù)冰島的歷史文獻記載，第一批上島的維京人欣喜地發(fā)現(xiàn)這里和挪威南部很像，到處綠樹成蔭，土壤肥沃，于是他們按照挪威農(nóng)民慣常的做法，把大片大片的樺樹林伐掉，開辟成了農(nóng)田和牧場。他們還引進了牛、豬、羊和馬等牲畜，并采取放養(yǎng)的方式，任由它們上山尋找食物。冰島上的野生動物很少，因此家畜們幾乎沒有競爭對手，繁殖的速度很快。可惜這樣的好日子只持續(xù)了百年就到頭了。移民們驚訝地發(fā)現(xiàn)，原本覆蓋著一層厚厚土壤的高原，逐漸變成了堅硬的沙石地?？拷＿叺牡偷仉m然尚存一層土壤，但質(zhì)量下降，嚴(yán)重影響農(nóng)作物的收成。

資料顯示，在維京人上島后的頭50年里，就砍伐了冰島80%的原始森林。更令人驚訝的是，考古學(xué)家在考察了早期維京人留下的遺跡后發(fā)現(xiàn)，浪費木材的現(xiàn)象十分嚴(yán)重，大部分木頭不是被燒掉了，就是被閑置一旁。

那么，為什么會發(fā)生自毀家園的事情呢？美國著名生態(tài)學(xué)家賈雷德·戴蒙德教授在講述人類文明毀滅史的《崩潰》一書中說，維京人最大的問題在于缺乏科學(xué)知識，錯誤地照搬祖先傳下來的經(jīng)驗，沒有意識到冰島是一個和挪威很不一樣的地方，其生態(tài)系統(tǒng)要脆弱得多。

原來，冰島形成于兩千萬年前，是一個非常年輕的火山島。冰島上的土壤大多是火山灰堆積而成，質(zhì)地松散。冰島的植被起到了保持水土的作用，一旦這層保護膜被破壞，火山灰暴露于空氣之中，即使不被冰島特有的狂風(fēng)吹走，也會被經(jīng)常泛濫的河流沖刷到海洋里。于是，整個冰島的土壤在人類上島后銳減50%，原本植被茂盛的高原地帶現(xiàn)在變成了寸草不生的戈壁灘。

缺乏樹木對于古代冰島人來說幾乎是致命的。他們找不到造房子的材料，只能住在陰冷潮濕的石頭房子里。他們找不到造船的材料，只能費盡千辛萬苦從挪威搬運。他們找不到煤，也沒有能力利用地?zé)?，只能用干草和糞便燒飯。到了晚上，全家老小必須擠在一起睡覺，依靠體溫相互取暖。事實上，冰島直到1950年才有了暖氣。

“看這個咖啡館，我印象很深?！被厥锥嫉穆飞希瑢?dǎo)游指著路邊一座不起眼的小房子對我們說，“去年冬天刮過一次暴風(fēng)雪，路被堵住了，很多人被困在荒郊野外回不了家，不得不擠進這間小咖啡館過夜。結(jié)果那天晚上有300多人進了這間屋子，大家人擠人站了一晚上，熱鬧極了。”

導(dǎo)游的故事正好說明了冰島人的另一個特性：團結(jié)。當(dāng)人類面對極端險惡的環(huán)境時，必須團結(jié)起來才能應(yīng)付災(zāi)難。1000年前，當(dāng)冰島人終于意識到森林即將消失時，便迅速團結(jié)起來，共同制定新的鄉(xiāng)村法規(guī)，停止砍樹，禁止在高原放養(yǎng)豬和山羊，并通過協(xié)商限定了每家被允許飼養(yǎng)的綿羊頭數(shù)。1000年后的今天，冰島人建立了世界上最完善的福利制度，保證每個人都能過上有尊嚴(yán)的生活。他們知道，在這樣一個艱苦的環(huán)境里，如果不互相幫助，只有死路一條。