鄭朝暉

回不去的古代，并不是說自己的日常生活想回到古代，比如《詩經(jīng)》所描寫的時(shí)代；而是希望自己的心境能夠回到那個(gè)時(shí)代。雖然這樣說多少是有些矯情，但作為內(nèi)心的念想，總還是可以的。為什么心境要回到古代呢？因?yàn)槟菚r(shí)候單純而真摯，細(xì)致而溫婉，是很美好的樣子。比如《召南·草蟲》：

喓?jiǎn)翰菹x，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。亦既見止，亦既覯止，我心則降。

陟彼南山，言采其蕨。未見君子，憂心惙惙。亦既見止，亦既覯止，我心則說。

陟彼南山，言采其薇。未見君子，我心傷悲。亦既見止，亦既覯止，我心則夷。

這是一個(gè)懷春少女的獨(dú)白。這場(chǎng)獨(dú)白是從喓?jiǎn)翰菹x的鳴叫開始的。古人造詞較之今人似乎更細(xì)膩些。比如我們現(xiàn)在覺得“嚶嚶成韻”已經(jīng)是很文雅的詞語了，但古人卻能夠發(fā)現(xiàn)小蟲鳴叫之間最細(xì)微的差別，并用不同的擬聲詞去形容不同的聲音——世界本身是一個(gè)“混沌”的存在，它的豐富程度實(shí)際上是與我們的心靈有關(guān)的，我們的心靈越細(xì)膩，世界也就會(huì)呈現(xiàn)出越豐富多彩的樣子。你仔細(xì)體會(huì)：“嚶嚶”，固然很美，但“喓?jiǎn)骸彼坪躏@得更深厚一些。

“忡忡”“惙惙”，注釋家都解釋為“憂傷貌”，這是粗疏的解釋，從“格物”的角度看，既然用不同的詞語去描述，自然就會(huì)說明它們有細(xì)微的不同?！扳玮纭保且环N空闊帶有回聲的聲音，是一種空落落的不安——一種內(nèi)心無所歸依的不安。這種情緒是發(fā)諸少女睹物傷懷的時(shí)候的，想要遇到一個(gè)年輕英俊的少年，但又不知會(huì)不會(huì)遇到，遇到之后又會(huì)發(fā)生什么……而“惙惙”則應(yīng)該是入聲（與“說”即“悅”葉韻），是短促的尖音，仿佛秋蟲在白露為霜的黎明的輕鳴，匆促而焦慮——是那種迫切的渴望，是滿心希望又忐忑不安的焦慮。

而尤其傳神的則是“降”與“夷”，第一章中，沒見君子，心中不安，但當(dāng)看到自己心儀的少年的時(shí)候，女孩的心就“降”了，注釋家又說“降，下也”，似乎張愛玲的那句“低到塵埃里開出一朵花”可以作注腳了，但我卻不這樣看，“降”不是強(qiáng)調(diào)方位關(guān)系，而是有一個(gè)“落下”的過程，那是少女內(nèi)心那一蕩，是石子落入清潭，水波瀲滟的感覺，那是情竇乍開的慌亂與驚喜。我在讀這句的時(shí)候，真的是擊節(jié)贊嘆再三。“夷”實(shí)際上應(yīng)該是“恞”，歡喜的意思，但所有的“歡喜”實(shí)際上和上文說到的“憂傷”類似，用不同詞語表達(dá)在同一種情感中其實(shí)都有著不同的特點(diǎn)。夷，應(yīng)該是一種恬靜的歡喜，是一種因?yàn)橛兴鶜w依之后安定的愉悅，仿佛一個(gè)被愛人抱在臂彎里低眉順目的女子那彎彎長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。從心頭一蕩，再到滿心歡悅，最后則收在“夷”字上，這是一個(gè)戀愛的女孩走過的不同的階段，從不安到欣喜再到恬適——其實(shí)讀《詩經(jīng)》，何止是多識(shí)草木鳥獸之名，對(duì)于人心的理解同樣是那么細(xì)致而豐富。

還要再說的是，“言采其蕨”的“言”，固然應(yīng)該是一個(gè)句首的語氣詞，但是我有時(shí)候也很執(zhí)拗地想將它理解為“說”，比如在現(xiàn)代漢語里“說是”一詞，并非是一個(gè)實(shí)際的動(dòng)詞，只是表明一種借口而已。這樣這個(gè)詩句就生動(dòng)了：女孩常常登上高岡，說是去采野菜，這句話背后的意思自然大家都明白，因?yàn)榫o接著的詩句把一切說得明明白白了。而且，詩歌的首章是從草蟲“喓?jiǎn)骸闭f起的，只有第二第三章才言及登高采蕨（薇），也說明女孩有了心思，并且邂逅了如意君子之后，才有了常常出門采野菜的事情（或者更經(jīng)常以“采野菜”來作為外出的理由）了，這是一個(gè)過程。我還作了一個(gè)小小的考證，“蕨”的采摘期一般在五六月份，而“薇”的采摘期一般在八到十月份；如果這樣，那么詩歌中時(shí)間推移的意思就更明確了。如果這樣來解釋，女孩子的小心思也可以躍然紙上?？茖W(xué)里有一個(gè)“奧卡姆剃刀”原則，簡(jiǎn)言之就是“如無必要，勿增實(shí)體”，而文學(xué)的理解其實(shí)有著與之相反的規(guī)則：如有可能，盡量豐富。因?yàn)閷徝赖脑瓌t就是“簡(jiǎn)單而豐富”，用最簡(jiǎn)潔的方式表達(dá)最豐富復(fù)雜的內(nèi)容。所以，我們按照這個(gè)原則來理解《召南·草蟲》，那個(gè)心事滿滿的可愛少女形象是不是就躍然紙上了？是不是在短短的詩歌里我們感受到了少女戀愛變化的各個(gè)階段？

為什么忽然覺得應(yīng)該回到那個(gè)時(shí)代？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代雖然簡(jiǎn)單甚至生活簡(jiǎn)陋，但是因?yàn)樯詈?jiǎn)單，反而有更多的時(shí)間沉浸到自然之中，沉浸到自己的內(nèi)心深處，所以他們會(huì)用更細(xì)膩的筆觸去描摹自然，描摹自己的心靈。這種細(xì)膩，某種意義上說就是對(duì)于自己的生命的疼惜，是一曲個(gè)體生命最美的頌歌。我之愛《詩經(jīng)》，是因?yàn)槔锩嬗形覀兓夭蝗サ淖蛱?，觸摸不到的溫暖。