何平方頭大眼，聲如洪鐘，看上去活脫脫一個西北漢子，卻偏偏是土生土長的上海人。家鄉(xiāng)話從他口中說出來，好像是裹上了一層殼，變得硬邦邦的。如今，雖頂著收藏家、清華大學(xué)特聘研究員之類的頭銜，他的氣質(zhì)其實更像早年的博客名——“絲路大探險家”。

何平是最早專門收藏犍陀羅佛像的收藏家，也極有可能是中國最大膽的收藏家。

他選擇深入一個極少中國人涉足的收藏領(lǐng)域，又為探尋犍陀羅藝術(shù)的本源，冒著生命危險去當?shù)貙ぴL。2014年，阿富汗、巴基斯坦戰(zhàn)火紛飛，恐怖襲擊橫行，平民死傷逾10 000人。何平立下遺囑，背上背包，一個人就去了那里。

何平不是專業(yè)學(xué)者。10多年前，他還是一個收藏的“門外漢”。他曾經(jīng)有自己的公司，生意做得還算成功。2008年金融危機讓行業(yè)大受影響，加之生活中其他不如意，何平干脆賣掉公司，順著佛教東傳的路線，從西安出發(fā)，一路走到印度孟買。他用西行的3個月不斷與低谷中的自己對話。那次旅途以后，他對收藏萌生了興趣，人生重心也發(fā)生了變化。

選擇收藏門類

對絕大多數(shù)中國人來說，“犍陀羅”都是個十分陌生的詞。它是古印度一個國家的名字，處于今天的阿富汗東部和巴基斯坦西北部，是絲綢之路的重要樞紐。2000年前，犍陀羅是世界佛教中心，通過這里，佛教經(jīng)中亞東傳中國，再由中國傳向朝鮮、日本。佛教傳入犍陀羅后，發(fā)生了許多重要變化，其中之一便是，改變了此前不立塑像的傳統(tǒng)，塑造出歷史上第一尊佛像。犍陀羅是佛像的“故鄉(xiāng)”，當?shù)匕l(fā)展起來的佛教美術(shù)，深刻影響了中國的繪畫、雕塑和建筑。

“一下子被吸引了，很震撼，好像和我的磁場很合?！焙纹降谝淮我姷疥恿_佛像是在香港一位古董商家中。那是一尊公元3至4世紀的刷金菩薩像，呈現(xiàn)出一種有別于中國本土佛像的風格，它糅雜了強烈希臘化風格和印度藝術(shù)，以寫實的手法刻畫人體，飽含力量又凝重莊嚴。如今，這座菩薩像已經(jīng)被何平請到了工作室的客廳。

何平在香港古董商家中見到那尊犍陀羅刷金菩薩像的時候，正是2011年。那一年，市場的熱度來到了史上最高峰，交易額達到世界第一。中國藝術(shù)品價格也飆到了很高的位置，齊白石、張大千作品的價格第一次與畢加索、莫奈的作品并駕齊驅(qū)。整個市場處于極為樂觀的氣氛中。在全球拍賣場，中國藏家都備受禮遇，也風頭出盡。

犍陀羅佛像，則是一個遠離熱鬧的冷門。

擁有這一門類最頂尖藝術(shù)品的收藏家，很大一部分在日本。20世紀八九十年代的日本收藏熱中，因為日本國內(nèi)學(xué)術(shù)研究的推動，犍陀羅佛像收藏迅速升溫。后來，隨著日本經(jīng)濟泡沫破解，不少大富豪的藏品都被作為抵押來到了銀行保險箱，低價流出，犍陀羅佛像的價格也一落千丈。

在上一輪中國藝術(shù)品市場的高潮中，犍陀羅佛像卻被繞開了。在國內(nèi)，大受市場追捧的明清內(nèi)造金銅佛像價格已經(jīng)極其高昂，頂尖的佛像拍賣價過億元。同一時間，犍陀羅佛像的價格區(qū)間在幾萬元到幾千萬元之間，基本只是20多年前波峰的三分之一。

對這個20世紀日本收藏家們留下來的價格“洼地”，對比國內(nèi)的藝術(shù)品價格，何平當時的判斷是：“性價比很高，未來可期?！?/p>

何平是個“崇古”的人，對歷史悠遠的東西有格外的敬畏。他的內(nèi)心還有這樣一番評判：“明清金銅佛像，至今不過三五百年，而犍陀羅佛像，距今至少是1 500年了?！?/p>

中國人對絲綢之路的日益關(guān)注給了他更多信心。他認為，中國人對佛教東傳之路的研究也會日益深入，對犍陀羅的興趣會隨之變得濃厚。中國未來會成為犍陀羅文化研究的中心。所以，如果把收藏視為投資，犍陀羅佛造像會是很有潛力的。

尋求價值證明

介入收藏后不久，何平就觸碰到收藏家普遍遇到的問題：鑒定難。

對犍陀羅佛像收藏來說，這個問題尤其棘手。在中國，對這個領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究很少，主要市場又在海外，沒有足夠分量的鑒定專家。這就造成這樣的局面：圈子里眾聲喧嘩，對東西的好壞、真假，沒有成熟的評判，收藏家之間、古董商之間，經(jīng)常出現(xiàn)很大的分歧。每個人都在尋求各種證據(jù)論證自己的藏品是“對的”“有價值”的，很多人也在攻擊其他人手里的東西是“有問題的”。而現(xiàn)有的實證資料和研究體系，都不足以讓任何一方的話具有足夠說服力。

美國、法國、日本的重要博物館也有犍陀羅文物的專題陳列，但這些藏品都是經(jīng)過嚴格篩選和高水平修復(fù)的，出土時的原始信息，以及這個文明的整體樣貌是被掩蓋的。

更豐富細微的信息、更扎實的證據(jù)，以及那種直面歷史的感覺，都只有到犍陀羅文化的發(fā)源地才能找到。到了2014年，他終于下定決心到巴基斯坦和阿富汗走一趟。那一年也是聯(lián)合國報告中“阿富汗最血腥暴力的一年”，阿富汗軍隊與當?shù)匚溲b部隊的激戰(zhàn)，造成平民死傷逾萬人。

“這不是誰都能去的地方，不是去逛東京和紐約的藝術(shù)品市場，可以說，絕大多數(shù)搞這一時段佛教史研究的學(xué)者都沒有踏足過那里?！币晃恢┪镳^的西域佛教美術(shù)研究者如是說。

何平自己也清楚，這個時候，一個外國人去那里，等于把命運暴露于“無?！薄？闪硪环矫妫敃r主流的預(yù)判是，形勢還將繼續(xù)惡化。2001年，塔利班不顧國際社會勸阻，炸毀了巴米揚大佛。而他們毀掉的犍陀羅文化杰作，遠遠不止這一尊大佛，不斷有佛教遺存被毀壞，或被運到國外。這意味著，當年的觀看，很可能就是“最后一眼”。何平想要為這些寶貝留下最完整、最清晰的圖像資料。他在那里一呆就是一個多月。

那次去阿富汗和巴基斯坦，何平一路聽到多次外國人被綁架甚至被割喉的消息。他自己也遇到過幾次險情，令他冷汗直冒，雙腿癱軟，緊張到徹夜難眠。

回上海以后，何平的母親勸他：“你這輩子夠了，以后不要再去那么危險的地方了。”他當時答應(yīng)了。到了2017年，聯(lián)合國教科文組織向他發(fā)出邀請，他又按捺不住，動身走了。他印象很深，當時聯(lián)合國官員用防彈裝甲車護送他們，還叮囑他們?nèi)粼跔I地內(nèi)漱口，一定要用統(tǒng)一發(fā)放的瓶裝水，怕的就是恐怖組織投毒。

在險路上行走的過程，也是何平為自己的收藏尋找到價值證明的過程。某種意義上說，他也像是參與到一場關(guān)于犍陀羅的科研競賽中。誰能掌握盡可能多的實證資料，誰就能在研究中占得先機，其觀點就越具備說服力。

何平還用旅途中掌握的資料和積攢起來的人脈，為學(xué)者的研究提供了基礎(chǔ)性的支持。這推動了國內(nèi)這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的熱度，繼而擴大了犍陀羅文化在大眾中間的影響力。以學(xué)術(shù)研究和公眾知曉度為基礎(chǔ)，收藏市場也會被帶動起來。

2017年，他協(xié)助中央電視臺拍攝了紀錄片《永遠的犍陀羅》，2021年正式播放。何平還與浙江大學(xué)歷史系教授孫英剛合作了一本大部頭的書——《犍陀羅文明史》。這本書的完成，耗時五年。學(xué)術(shù)界公認，日本學(xué)者的研究起步很早，而由中國學(xué)者執(zhí)筆，完整論述犍陀羅歷史，并著重將之與中國歷史勾連，這是首次。

去年，他與日本知名佛教史學(xué)者宮治昭的學(xué)生、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授李靜杰合作在《敦煌研究》上發(fā)表了論文《三件新出犍陀羅浮雕造像論述》。

這幾年，犍陀羅文化在國內(nèi)明顯升溫。國內(nèi)博物館和美術(shù)館推出的重要犍陀羅佛像展的背后，大都有何平的參與。

現(xiàn)在，收藏家們越來越認同一個道理：過去那種將藝術(shù)品“養(yǎng)在深閨”的收藏形式已經(jīng)不再可行。藝術(shù)品需要不斷地借用當代資源對其進行闡釋，建立它們與當下的聯(lián)系，才能增益其價值。實地探訪、學(xué)術(shù)研究、文化普及，對收藏家來說，這都是為自己的收藏重新尋求當代社會認證的過程。這種認證，對收藏家的話語權(quán)和定價權(quán)至關(guān)重要。而同樣的藝術(shù)品從不同的收藏家手中流出，價格會有較大差異。

具體到犍陀羅佛像這個新門類里，定價體系尚未明確，民間收藏也沒有傳承，話語權(quán)就顯得更為重要。誰更早在這個空白地區(qū)留下足夠深的足跡，就意味著占領(lǐng)了高地。

收藏和做生意一樣，也是“一將功成萬骨枯”的事

不出差的時候，何平常在他位于江邊的工作室看書，或接待往來的朋友。一位客人來訪，他起身去倒茶，又順道走到客廳中央的佛塔前，點燃一支香?？腿藛査骸澳泓c香干嗎？”他的回答很輕，像是自言自語：“哎，就點著呀！”另一位朋友直接說穿：“是因為你來了，所以他點香呀！”他才“嘿”地笑了一聲。又似乎是熱情被旁人戳穿，感到有些尷尬，他很快抹平了笑容。

何平的朋友這樣談?wù)撍男愿瘢骸霸挷欢?，說話很實在，收藏圈內(nèi)的爭論，他不會陷進去，也很少背后評論，可能是覺得丟份，對他認為錯誤的觀點，也通常保持沉默?！边@種個性，為他贏得了不少人的信任。

收藏犍陀羅佛像以后，何平認識了幾位海外大古董商。這些大古董商都經(jīng)歷過日本20世紀八九十年代的經(jīng)濟泡沫。當年，藏家出手豪闊，古董商也講究誠信，在來往中，雙方就產(chǎn)生了一些獨特的交易方式。如今，雖然市場的輝煌早不復(fù)當年，但一些“老規(guī)矩”還是保留了下來。

何平說到這樣一件事：在箱根做溫泉生意的岡田家族是日本最大的瓷器收藏家。他們的岡田美術(shù)館于2012年開幕。但直到美術(shù)館開幕前，公眾很少知道日本還有這樣龐大的瓷器私人收藏。這個家族行事異常低調(diào)，極少在藝術(shù)品市場露面。他們長年委托一個叫“壺中居”的古董店為他收集瓷器，每月登門一次，把店內(nèi)藝術(shù)品悉數(shù)買走，從不還價，堅持了30年。

當時，作為新進入這個圈子的收藏家，出于內(nèi)心的認同，也是希望被接納，何平習得了古董商身上的“老派”規(guī)矩。和自己認可的古董商打交道，他極少還價，“最多還上一口，打九折”。這絕不是“有錢任性”，何平將之視為基于信任的體面。

有時候，一件藝術(shù)品明明可以從小古董商那里買，何平也會委托大古董商出面收購，然后自己再加點錢買回來。大古董商的威望、眼力和信譽都非常重要。對一件藝術(shù)品來說，這是重要的加持。

回顧與這些大古董商的交往，何平覺得，自己從他們身上學(xué)到最重要的能力就是看藝術(shù)品的“眼光”?！皫孜还哦藤嵙宋也簧馘X，但他們同時教了我很多，讓我看到了最好的東西，好眼光絕對是好東西喂出來的?！?/p>

對一個收藏家來說，“眼光”是一項至關(guān)重要的核心能力。“這個圈子不是只認錢的，有頂級的收藏品才更能贏得尊重?！?/p>

收藏看似是為愛好“花錢”，其內(nèi)在邏輯與“投資”高度相似，也有不低的行業(yè)壁壘。究竟什么能算眼光好？何平有一把標尺：“是不是有人愿意以更高的價格把你的藏品買走。”他覺得，不要聽別人口頭叫好，那根本沒用的，真正的認可，就是拿出真金白銀來收購。當然，并不意味著收藏家的購買都是為了將來賣出。

也不要指望每一次出手都能成功。何平的估計是：“收藏家一生中能夠把買錯的概率控制在10%以內(nèi)，這就是非常不錯的成績了。”

何平覺得，眼光、圈子這些東西的背后，基礎(chǔ)還是謙卑的心態(tài)?！捌鋵?，剛剛?cè)胄械娜耸鞘裁炊疾欢?，想要占老行家的便宜，怎么可能？?/p>

總想著這輩子能留下些什么

美國古董商安思遠說過一句話：“一件東西，如果你不能夠與它朝夕相對，那就不要收藏它?！庇袆e于一般的投資，收藏是一件極具雙重性的事情——理性計算必不可少，另一方面，它也需要很強的情感支撐。對藝術(shù)品的喜愛，是必不可少的。

何平與周圍正在發(fā)生的現(xiàn)實有些疏離，好像總有自己的劇本。這樣的人，往往容易被遙遠而富有神秘色彩的事物所打動。何平身邊的朋友觀察他，“一般歷史和考古的學(xué)者對佛教文化的態(tài)度只是研究，沒有信仰的成分，但何平是真的信，比如他到外面考察時，偶爾也會虔誠地參拜，這種感覺與傳統(tǒng)意義上的宗教信仰又有些不同?！?/p>

有一個場景令何平印象深刻。生意挫敗后的那次西行之旅，他到斯里蘭卡一座山中古廟尋訪，看到廟里門庭冷落，只有周圍山上的老年婦女供奉香火。何平得知廟里的住持曾在中國住過10年，還在華東師范大學(xué)中文系讀了博士，便與他攀談起來。他問住持，廟里為什么沒有年輕信徒。住持答道：“現(xiàn)在的年輕人似乎不太相信這些，但人活著總要相信些什么為好?！被蛟S是擊中了當時處于情緒低谷的何平，這句話讓他在之后的歲月里不時回味。

何平說：“我愿意相信一些東西，哪怕別人都不相信不看好，關(guān)鍵是，我的‘相信’不是放在嘴上的，我愿意為此付出，我說的每一句話，都是落地的。”

近十年，時常獨對1000多年前的佛像，何平也被自己的收藏改變著。古犍陀羅，2000多年來都是東西方文明沖撞的十字路口，政權(quán)更迭不斷，各種信仰前赴后繼而來。在阿富汗的時候，何平曾途經(jīng)一條大河，河邊的山上是幾座古廟，山下則是現(xiàn)代的清真寺。耳邊阿訇的禱告與腦海中寺廟的晨鐘暮鼓交疊在一起：這里曾經(jīng)有過的建筑，古代頻繁途經(jīng)此地的僧團與商團……許多場面一下子涌入腦海，何平說自己能理清的兩個詞是：永恒與短暫。

在這些佛像面前，何平也不過是匆匆過客。但他仍希冀著某種永恒。“保留佛教遺存是我們的訴求，但不同的族群有不同的訴求，不以我們的意志為轉(zhuǎn)移，我能做的，就是盡量多地留下資料，尤其是數(shù)據(jù)資料?！?/p>

“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉?！焙纹秸f，他很喜歡司馬遷說的這句話。那種不為世俗所拘的卓異之士，是他非常向往的為人境界。

這幾年，何平又對易學(xué)產(chǎn)生了興趣。他說，按照易學(xué)的說法，人生所求，無非“財”“官”“印”。他覺得自己是更看重“印”的那一類，“想人過留名”。現(xiàn)在，人到中年，他說自己的這種想法愈發(fā)強烈了。