木拱廊橋,不僅是歷史文化遺產(chǎn),也承載著民族精神生生不息的根脈
8月6日晚,全國重點文物保護單位——福建屏南縣萬安橋突然失火,橋體幾乎被全部焚毀。
萬安橋橫跨在中國傳統(tǒng)村落與省級歷史文化名村棠口村、長橋村之間,當一位村民趕到橋邊,火光已經(jīng)照亮半邊天,被火焰裹挾的萬安橋在濃煙中發(fā)出“噼里啪啦”的聲音,燒成半截的木頭帶著火星持續(xù)掉落水中。木橋燃燒了40多分鐘,明火才被撲滅。
這座凝結(jié)著閩北人鄉(xiāng)愁的木拱廊橋,永遠地留在了那個夜晚。
命運多舛 曾歷經(jīng)多次損毀
被焚毀前,萬安橋是中國最長的古代木拱廊橋。
在數(shù)千年木結(jié)構體系橋梁史上,閩浙地區(qū)木拱廊橋數(shù)量、質(zhì)量均居于全國前列,這是一種“河上架橋,橋上建廊,以廊護橋,廊橋一體”的古老橋梁形式,編木為之的拱架結(jié)構,代表了古代木構橋梁的最高科技水平。
作為中國木拱廊橋的典范之作,萬安橋長9.2米、寬4.7米,橋下五墩六孔,橋上有橋屋38個開間,檐下有13幅楹聯(lián),廊下左右兩排木凳(俗稱美人靠)供游人歇息。整座橋用柱156根,穿斗式梁架飛檐走梭,頂蓋雙披青瓦,古樸端莊,氣勢雄偉。
然而,這座橋自北宋建成以來,在九百多年歷史長河中,曾歷經(jīng)多次損毀、重建。
明萬歷十六年,萬安橋被人為拆毀,只剩下一塊木板;清康熙四十七年遭到火焚,后于乾隆七年、道光二十五年兩次復建;民國初年,萬安橋被軍閥燒毀,1932年由伸臂橋改為編木拱橋,相傳正是在這次改建中,一名工匠從拱架跌落河中,幸而安然無恙,由此定名為“萬安橋”。
1952年,萬安橋西北端被大水沖毀,當?shù)卣坏貌辉俣刃掭荨?/p>
木結(jié)構橋梁建造術的活化石
在中國傳統(tǒng)木架結(jié)構橋梁中,木拱廊橋技術含量最高。著名橋梁專家唐寰澄在《中國科學技術史·橋梁卷》一書中寫道,木拱廊橋“在世界橋梁史上惟有中國有之”。
廊橋的魅力,不僅在于中國獨有,還在于不用一釘一鉚,而是整體采用榫卯結(jié)構,在高山溝壑間建造起長虹臥波般的景致。2008年,“木拱橋傳統(tǒng)營造技藝”被列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,一年后又被聯(lián)合國教科文組織列入《急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。
“營造這些橋梁的傳統(tǒng)設計與實踐,融合了木材的應用、傳統(tǒng)建筑工具、技藝、核心編梁技術和榫卯接合,以及一個有經(jīng)驗的工匠對不同環(huán)境和必要結(jié)構力學的了解?!甭?lián)合國教科文組織評價說。
作為木拱廊橋的代表,萬安橋不僅為當?shù)鼐用裉峁┝巳粘3鲂械谋憷彩撬麄冃蓍e娛樂、游覽聚會的重要場所。2012年,國家文物局正式將包括萬安橋在內(nèi)的閩浙兩省22座木拱廊橋列入《中國世界文化遺產(chǎn)預備名單》。
據(jù)當?shù)孛袼讓<谊憚t起介紹,木拱廊橋曾出現(xiàn)于北宋,是我國木結(jié)構橋梁的活化石,之后很長時間都沒有這種橋梁的再建記錄。
“《清明上河圖》里有一座汴水虹橋,像彩虹一樣。但近代橋梁考察一直沒有發(fā)現(xiàn)這種橋梁樣式,直到上世紀五六十年代,茅以升團隊做田野調(diào)查,才在閩東北和浙西南發(fā)現(xiàn)了木拱廊橋?!标憚t起說。
原來,閩浙山區(qū)多峻嶺溝壑,且雨量充沛,河流不寬,適于建造木拱廊橋。橋梁承受的壓力由兩岸巖石承擔,保證了穩(wěn)定性,造橋使用的杉木則可以就地取材。
橋畔鐫刻的碑文,昭示著木拱廊橋?qū)τ谏街写迓涞墓参幕瘜傩浴?/p>
防火始終是木橋保護的考驗
萬安橋失火當晚,屏南副縣長李章通第一時間趕到現(xiàn)場,參與到應急處置當中。他介紹,當?shù)厣杏幸恍﹥?yōu)秀的非遺文化傳承人,廊橋的檔案也保護得比較完整,在各方幫助下,不久將啟動修復工作。
曾參與過萬安橋修繕的福建工程學院教授姚洪峰也認為,修復萬安橋并不是一件難事,過往的歷史資料和相關圖紙,足以支撐起相關工作。
但是在建筑歷史學者、《編木拱橋:技術與社會史》作者劉妍看來,木拱廊被燒毀后,面臨的不是修復,而是重建工作。過去的木制橋梁也是如此,如果遭受火災,木構部分被燒毀但石基還在,就相當于在石基之上,重新建造起一座橋梁。
實際上,無論修復還是重建,都只能還原萬安橋的外表,無法復原附著于舊橋之上的歷史文化信息。
文化部、公安部在1984年印發(fā)的《古建筑消防管理規(guī)則》要求,凡古建筑的管理、使用單位,必須嚴格對一切火源、電源和各種易燃、易爆物品的管理,并要求古建筑保護區(qū)必須設有相當數(shù)量的消防用水。但萬安橋救火視頻顯示,橋上沒有布設消防水管,而且滅火器稀缺,僅靠民眾用桶汲水,完全不能阻止熊熊大火。
“就像全部的干柴累在一起燒?!币榉逭J為,對于萬安橋這樣一座接近村落的古橋,在多人散步乘涼的夏夜,依然無法迅速消滅火情,“說明防火問題始終是木橋保護的考驗”。
留住鄉(xiāng)愁 傳承民俗與根脈
近十年來,受火災、洪水、臺風影響,木構古建文物被損毀的事件,多有發(fā)生。
2013年,有“亞洲第一廊橋”之稱的重慶黔江濯水古鎮(zhèn)風雨廊橋,被一場大火燒毀了橋面以上的木構部分;2015年,云南大理拱辰樓發(fā)生火災,過火面積約300平方米,使六百多年文物古跡毀于一旦;2016年,浙江順泰縣有三座古廊橋,在臺風中被損毀;2017年,有“亞洲第一高斗拱木塔”之稱的四川綿竹靈官樓,毀于突發(fā)大火;2021年,中國最后一個原始村落——云南臨滄翁丁老寨發(fā)生火災,村寨幾乎全部被燒毀。
一起大火、一場洪水、一次臺風抹掉的,除了凝結(jié)在古建文物身上的人文歷史,更有數(shù)十代當?shù)鼐用?、羈旅游客行色匆匆的斑駁記憶。
此番萬安橋事故,不僅再次為文物保護敲響了警鐘,也必將為古建文物修葺與重建提供經(jīng)驗。
建筑歷史學者劉妍分析,在重建過程中,非遺傳承人會照應老橋樣式,但不可能百分之百復原老橋之前的模樣。他們會按照自己的知識、技術經(jīng)驗建起新的橋梁。況且,由于編木拱橋自身的建造難度,歷史上曾有過傳承人造橋失敗的記錄,為了避免重建后橋身變形,匠人們會把橋身的堅固、穩(wěn)定,作為建造廊橋的第一要義。
并且,隨著時代的發(fā)展,由于木拱廊橋已經(jīng)不是現(xiàn)在的主流橋梁,越來越多的傳統(tǒng)工匠開始放棄自己的本行。這也提醒人們,對木拱橋和其他榫卯建筑技術人員的保護、對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承,與古建文物的保護同樣重要。
此外,全國各地的廊橋,在廊屋普遍設有戲臺、凳床、攤點,是居民飲茶、納涼、看戲、集會、歇息、觀賞、貿(mào)易的重要活動場所。以地方戲為主的戲曲表演,也需要借助廊橋這個空間和舞臺,才能得以傳承發(fā)展。如果沒有了廊橋,就相當于失去了一個具有地方特色的文化載體,“廊橋戲”也會逐漸走向枯萎,甚至消亡。
因此,守護木拱廊橋,就是在守護寶貴的歷史文化遺產(chǎn),讓漂泊在外的游子們記得住鄉(xiāng)音、留得住鄉(xiāng)愁。從這種意義上說,對包括木拱廊橋在內(nèi)的古建筑文物的保護,也是在守護中華民族綿延不絕的精魂,守護民族精神里生生不息的根脈。
相信,萬安廊橋還會回來,在某個光風霽月、雨過天晴的早晨。