那時候，我們住在鄉(xiāng)下。父親在離家?guī)资锏逆?zhèn)上教書。母親帶著我們兄妹兩個，住在村子的最東頭。這個村子，叫作芳村。芳村不大，也不過百十戶人家。樹卻有很多，楊樹、柳樹、香椿樹、刺槐，還有一種樹，到現(xiàn)在我都不知道它的名字，葉子肥厚，長得極茂盛，樹干上常常有一種小蟲子，長須，薄薄的翅子，伏在那里一動不動。待要悄悄把手伸過去的時候，小東西卻忽然一張翅子，飛走了。

每個周末，父親都回來。父親騎著那輛破舊的自行車，在田間小路上疾駛。兩旁，是莊稼地。田埂上，青草蔓延，野花星星點點，開得恣意。植物的氣息在風(fēng)中流蕩，濕潤潤的，直撲人的臉。我立在村頭，看著父親的身影越來越近，內(nèi)心里充滿了歡喜。我知道，這是母親的節(jié)日。

在芳村，父親是一個特別的人。父親有文化。他的氣質(zhì)、神情、談吐，甚至他的微笑和沉默，都有一種與眾不同的味道。這種味道把他同芳村的男人們區(qū)別開來，使得他的身上生出一種特別的吸引力。我猜想，芳村的許多女人們，都暗暗地喜歡他。也因此，在芳村，我的母親，是一個很受人矚目的人。女人們常常來我家串門，手里拿著活計，或者不拿。她們坐在院子里，說著話，東家長，西家短，不知道說到什么，就嘎嘎笑了。這是鄉(xiāng)下女人特有的笑，爽朗、歡快，有那么一種微微的放肆在里面。為什么不呢？她們是婦人，歷經(jīng)了世事，她們什么都懂得。在芳村，婦人們似乎有一種特權(quán)。她們可以說葷話，火辣辣的，直把男人們的臉都說紅了?？梢园涯硞€男人捉住，褪了他的衣褲，出他的丑。經(jīng)過了漫長的姑娘時代的壓抑和拘謹(jǐn)，如今，她們是要任性一回了。然而，我母親是個例外。

微風(fēng)吹過來，一片樹葉掉在地上，閑閑的，起伏兩下，也跑不到哪里去。我母親坐在那里，一下一下地納鞋底。線長長的，穿過鞋底子，發(fā)出刺啦刺啦的聲響。對面的四嬸子就笑了。拙老婆，紉長線。四嬸子是在笑母親的拙。怎么說呢，同四嬸子比起來，我母親是拙了一些。四嬸子是芳村有名的巧人兒，在女紅方面，尤其出類拔萃。還有一點，四嬸子人生得標(biāo)致，丹鳳眼，微微有點吊眼梢，看人的時候，眼風(fēng)一飄，很媚了。尤其是，四嬸子的身姿好，在街上走過，總有男人的眼睛追在后面，癡癡地看。在芳村，四嬸子同母親最親厚。她常常來我們家，兩個人坐在院子里說話，說著說著，兩個腦袋就擠在一處，聲音低下來，低下來，漸漸就聽不見了。我蹲在樹下，入迷地盯著螞蟻陣，這些小東西，它們來來回回、忙忙碌碌。它們的世界里，都有些什么？我把一片樹葉擋在一只螞蟻面前，它們立刻亂了陣腳。這小小的樹葉，我想，在它們眼里，一定無異于一座高山。那么，我的一口口水，對它們而言，簡直就是一條洶涌的河流了吧?？粗鼈凅@慌失措的樣子，我咯咯地笑出了聲。母親詫異地朝這邊看過來，妮妮，你在干什么——

在芳村，沒有誰比我們家更關(guān)心星期了。在芳村，人們更關(guān)心初一和十五、二十四節(jié)氣。星期，是遙遠的，陌生而洋氣。我很記得，每個周末，不，應(yīng)該是過了周三，家里的空氣就不一樣了。到底有什么不一樣，我也說不好。仿佛正發(fā)酵的面，醺醺然，甜里面帶著微酸，一點一點地慢慢膨脹起來，讓人有一種說不出的喜悅，還有隱隱的不安。母親的脾氣，是越發(fā)好了。她進進出出地忙碌，根本無暇顧及我們。我知道，這個時候，如果提一些小小的要求，母親多半會一口答應(yīng)。假如犯了錯，這個時候，母親也總是寬宏大量的。至多，她高高地舉起巴掌，然后，在我的屁股上輕輕落下來，也就笑了。到了周五傍晚，母親派我們?nèi)ゴ蹇冢约簞t忙著做飯。通常，是手搟面?！吧像R餃子下馬面”，在這件事上，母親近乎偏執(zhí)了。我忘了說了，在廚房，母親很有一手，她能把簡單的飯食料理得有聲有色。在母親的一生中，廚藝，是她可以炫耀的為數(shù)不多的資本。有時候，看著父親一面吃著母親的飯菜，一面贊不絕口，我就不免想，學(xué)校里的食堂，一定是很糟糕的。一周一回的牙祭，父親同我們一樣，想必也是期待已久的了。母親坐在一旁，欹著身子，隨時準(zhǔn)備為父親添飯。燈光在屋子里流淌，溫暖、明亮，油炸花生米的香味在空氣里彌漫，有一種肥沃繁華的氣息。歡騰、跳躍，然而也安寧、妥帖。多年以后，我依然記得那樣的夜晚、那樣的燈光，飯桌前，一家人靜靜地吃飯，父親和母親一字一句地說著話。也有時候，什么也不說，只是沉默。院子里，風(fēng)從樹梢上掠過，簌簌響。小蟲子在墻根底下，唧唧地鳴叫。一屋子的安寧。這是我們家的盛世，我忘不了。

芳村這個地方，怎么說呢，民風(fēng)淳樸。人們在這里出生、長大、成熟、衰老，然后歸于泥土。永世的悲歡、哀愁，微茫的喜悅，不多的歡娛，在一生的光陰里，那么漫長，又是那么短暫。然而，在這淳樸的民風(fēng)里，卻有一種很曠達的東西。我是說，這里的人們，他們沒有文化，卻看破了很多世事。這是真的。比如說，生死。村子里，誰家添了丁，誰家老了人，在人們眼里，仿佛莊稼的春天和秋天、發(fā)芽和收割，是再平常不過的事情。往往是，靈前，孝子們披麻戴孝，紅腫著一雙眼，接過旁人扔過來的煙，點燃，慢慢地吸上一口，容顏也就漸漸開了。悲傷倒還是悲傷的?？揿`的時候，孝子們聲嘶力竭，數(shù)說著亡人在世的種種好處和不易，令圍觀的人都唏噓了。然而，院子里，響器吹打起來了，悲涼的調(diào)子中，竟然也有幾許歡喜。還有門口，戲臺子上，咿咿呀呀唱著戲。才子佳人，花好月圓。峨冠博帶，玉帶蟒袍。大紅的水袖舞起來，風(fēng)流千古。人們喝彩了。孩子們在人群里跑來跑去，尖叫著。女人們在做飯，新盤的大灶子，還沒有干透，濕氣蒸騰上來，裊裊的，混合著飯菜的香味，令人感到莫名的歡騰。在這片土地上，在芳村，對于生與死都看得這么透徹，還有什么看不開的呢？然而，莫名其妙地，在芳村，就是這么矛盾。在男女之事上，人們似乎格外看重。他們的態(tài)度是，既開放，又保守。這真是一件頗費琢磨的事情。

父親回來的夜晚，總有人來聽房。聽房的意思就是聽壁角。常常是一些輩分小的促狹鬼，在窗子下埋伏好了，專等著屋里的兩個人忘形。在芳村，到處都流傳著聽來的段子，經(jīng)了好事人的嘴巴，格外地香艷撩人。村子里，有哪對夫妻沒有被聽過房？我的父親，因為長年在外的緣故，周末回來，更是被關(guān)注的焦點。為了提防這些促狹鬼，母親真是傷透了腦筋。父親呢，則泰然得多了。聽著母親的嘮叨，父親只是微笑?，F(xiàn)在想來，那個時候，父親不過才三十多歲，正是一個男人一生中最好的年華。成熟、篤定、從容，也有血氣、激情。還有父親的眼鏡。在那個年代，在芳村，眼鏡簡直意味著文化，意味著另外一種可能。父親的眼鏡，它是一種標(biāo)志、一種象征，它超越了芳村的日常生活，在俗世之外，熠熠生輝。我猜想，村子里的許多女人，都對父親的眼鏡懷有別樣的想象。多年以后，父親步入老年，躺在藤椅上，微闔著雙眼，養(yǎng)神。旁邊，他的眼鏡落寞地躺著。夕陽照在鏡框上，一線流光，閃爍不已。我不知道，這個時候，父親會想到什么。他是在回想他青枝碧葉般的年華嗎？那些肉體的歡騰，那些尖叫，藏在身體的秘密角落里，一經(jīng)點燃，就噴薄而出了。它們曾那么真切地存在過，讓人慌亂、戰(zhàn)栗。然而，都過去了。一片陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在他的臉上，他微微蹙了蹙眉，把手遮住額角。

周末的午后，母親坐在院子里，把簸箕端在膝頭，費力地勾著頭。天熱，小米都生蟲子了。蟬在樹上叫著，一聲疾一聲徐，剎那間，就吵成了一片。母親專心揀著米，也不知想到了什么，就臉紅了。她朝屋里望了望，見父親正拿著一本書在看，神態(tài)端正，她心里就罵了一句，也就笑了。她頂喜歡看父親這個樣子。當(dāng)年，也是因為父親的文化，母親才決然地要嫁給他。否則，單憑父親的家境，怎么可能？算起來，母親的娘家，祖上也是這一帶有名的財主。只是到后來沒落了，然而架子還在。根深蒂固的門戶觀念，一直延續(xù)到我姥姥這一代。在芳村，這個偏遠的小村莊，似乎從來沒有受到時代風(fēng)潮的影響。它藏在華北平原的一隅，遺世獨立。母親又側(cè)頭看了一眼父親，心里就忽然咯噔了一下。她說，這天，真熱。父親把頭略抬一抬，眼睛依然看著手里的書本，說可不是——這天。母親看了父親一眼，也不知為什么，心頭就起了一層薄薄的氣惱。她閉了嘴，專心揀米。半晌，聽不見動靜，父親才把眼睛從書本里抬起來，看了一眼母親的背影，知道是冷落了她，就湊過來，伏下身子，逗母親說話。母親只管耷著眼皮，低頭揀米。父親無法，就叫我。其時，我正和鄰家的三三抓刀螂，聽見父親叫，就跑過來。父親說，妮妮，你娘叫你。我正待問，母親就撲哧一聲，笑了，說妮妮，去喝點水，看這一腦門子汗。然后回頭橫了父親一眼，錯錯牙，說，你，我把你——很恨了。我從水缸子的上端，懵懵懂懂地看著這一切，內(nèi)心里充滿了莫名的歡喜，還有顫動。多么好！我的父親和母親。多年以后，直到現(xiàn)在，我總是想起那樣的午后。陽光。刀螂。蟬鳴。風(fēng)輕輕掠過，揮汗如雨。這些，都與恩愛有關(guān)。

周末的時候，四嬸子很少來我家。偶爾從門口經(jīng)過，被我母親叫住，她稍稍立一下，說上兩句，很快就過去了?？吹贸觯藭r，母親很希望別人同她分享自己的幸福。母親紅暈滿面，眼睛深處，水波蕩漾，很柔軟，也很動人。她說著話，常常忽然就失了神。人們見了，輩分小的，就不禁開起了玩笑。母親輕聲抗辯著，越發(fā)紅了臉。也有時候，四嬸子偶爾來家里，同我母親在院子里說話。我父親在屋子里，靜靜地看書。我注意到，這個時候，他看得似乎格外專心。他盯著書本，盯著那一頁，半晌，也不見翻動。我輕輕走過去，倒把他嚇了一跳。他說，妮妮，搗什么亂？

事情是什么時候開始發(fā)生變化的呢？我說不好?？傊髞?，記憶里，我的母親總是獨自垂淚。有時候，我從外面瘋回來，一進屋子，看見母親滿臉淚水，小小的心里，既吃驚，又困惑。母親看到我，慌忙掩飾地轉(zhuǎn)過身。也有時候，她會一把把我攬在懷里，低低地啜泣不已。我伏在母親的胸前，不知道究竟發(fā)生了什么。母親的身體微微顫抖著，我能夠感覺到，來自她內(nèi)心深處的強烈的風(fēng)暴，正在被她竭盡全力地抑住。我想問，卻不知道該問些什么，如何開口。在我幼小而簡單的心中，母親是無所不能的。她能干，這世上沒有什么能夠難倒她。后來，我常常想，當(dāng)年的母親，一定知道了很多。她一直隱忍、沉默，她希望用自己的包容，喚回父親的心。她裝作什么都不知道。平日里，家里家外，她照常操持著一切。每個周末，她都會像往常一樣，迎接父親回來。對父親，她只有比從前更好，溫存、體貼，甚至卑屈、諂媚。而且，一向不擅修飾的母親，竟也漸漸開始了打扮。多年以后，我才發(fā)現(xiàn)，原來，母親的打扮是有參照物的。當(dāng)然，你一定猜到了，這個參照物，就是四嬸子。

怎么說呢，在芳村，四嬸子是一個特別的人物。四嬸子的特別，不僅僅在于她的外貌標(biāo)致，更重要的是，四嬸子有風(fēng)姿。這是真的。她穿著家常的衣裳，一舉手，一投足，就是有一種動人的風(fēng)姿在里面。你相信嗎？世上有這樣一種女人，她們天生就迷人。她們是男人的地獄，也是男人的天堂。直到后來，我常常想，父親這樣一個讀書人，敏感、細膩，也多情、浪漫，偏偏遇上四嬸子這樣的一個人物，什么樣的故事是不可能的呢？我忘了說了，四叔，四嬸子的男人，早在新婚不久，就辭世了。據(jù)說是患了一種怪病，村子里的人都這么說。什么怪??？丑妻，近地，家中寶。這是老話。也有人說，牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流。聽的人就笑起來，很意味深長了。

關(guān)于父親和四嬸子，在芳村，有很多版本，流傳至今。在人們眼里，這一對人兒，一個郎才，一個女貌，真是再相宜不過了。然而——人們嘆息一聲，就把話止住了。然而什么呢？人們搖搖頭，又是一聲嘆息。我說過，芳村這個地方，對于男女之事，向來是自相矛盾的。保守的時候，恨不能唾沫星子把犯錯的人淹死。開放的時候，怎么說呢？在芳村，莊稼地里，河套的林子間，村南的土窯后面，在夜色的掩映下，有多少野鴛鴦在那里尋歡作樂？有時候，我想，父親和四嬸子，他們之間，或許真的熱烈地愛過。也或許，一直到老，他們依然在愛著。我不愿意相信，當(dāng)年，父親只是偶一失足，犯了男人們常犯的毛病。當(dāng)然，這一樁風(fēng)流事惹惱了很多人。男人們，對我的父親咬牙切齒。女人們，則恨不能把四嬸子撕碎。她們跑到母親面前，聲聲詛咒著，替母親鳴不平。在她們眼里，父親是無辜的。是四嬸子，這個狐貍精，勾引了父親，壞了他的名聲。母親只是聽著，也不說話，臉上淡淡的，始終看不出什么。

周末，父親照?；丶摇Ｎ液透绺缡苣赣H的委派，到村口迎他。夕陽在天邊慢慢融化了，緋紅的霞光一片熱烈，簡直就要燃燒起來了。遠處的樹啊、莊稼啊都被染上一層薄薄的金紅。遠遠地，有一個黑點漸漸移過來，越來越近，越來越近。是父親。我們歡呼起來。暮色一點一點籠罩下來，黃昏降臨了。我們跟在父親身旁雀躍著，回家。淡紫色的炊煙在樹梢上纏繞，同向晚的天色融在一起，很快就模糊了。至今，我老是想起那樣的場景。黃昏，我們同父親回家。家里，有溫暖的燈光、可口的飯菜，還有忙碌的母親，她似乎從一開始就在那里，永遠在等。

一家人靜靜地吃飯。父親和母親，照常說說閑話。我和哥哥，為了什么爭執(zhí)起來，打著嘴仗，手里的筷子也成了兵器，說著說著就糾纏在一起。父親呵斥著我們，罵我們不懂事。他罵，你們兩個，能不能讓你娘少操些心？我們都住了口，默默地吃飯。母親卻忽然扭過頭去，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的眼里，分明有淚光。父親不說話。他的半邊臉隱在燈影里，燈光跳躍，我看不清他的表情。那一天晚上，我半夜里醒來，聽見母親低低的啜泣聲，聲音壓抑卻洶涌，仿佛從很深的地方，一點點升上來。父親也例外地沒有了鼾聲。夜色空明，我想掙扎著睜開眼睛，然而，一不小心，又一腳跌入夜和夢的深淵。我實在是太困了。

現(xiàn)在想來，那個時候，父親和母親，或許正在經(jīng)歷著一生當(dāng)中最致命的一場情感危機。他們在人前若無其事，尤其是在我和哥哥面前，幾乎從來沒有流露過什么。然而，可以想象，在他們的內(nèi)心深處，正在經(jīng)受著怎樣的海浪、潮汐，以及颶風(fēng)。他們站在歲月的風(fēng)口處，聽任那些襲擊降臨，一次又一次。當(dāng)然，平日里，他們也吃飯、睡覺。逢紅白喜事，他們一起出禮。他們端正、平和，像天下大多數(shù)夫婦一樣昵近、親厚，也淡然、家常。一個眼神、一個手勢、一句欲言又止的話，不待開口，全都心領(lǐng)神會了。人們見了，非常詫異。當(dāng)然，這里面，也有隱隱的失望和釋然。因而他們笑道，怎么樣——我早說過的——

對這件事，母親一直保持沉默。她沒有像大多數(shù)女人一樣，找上那個狐貍精的門去撒潑、示威，直唾到她的臉上，出凈胸中的那一口惡氣。在家里，也沒有跟父親鬧。母親照常把家里家外收拾得清清爽爽，然后，把自己打扮整齊，等父親回家。我記得，母親甚至托人買了雪花膏。在那個年代，在芳村，雪花膏簡直是天大的奢侈。一種精巧的小瓶子里，盛了如玉如脂的東西。我曾經(jīng)趁母親不注意，偷偷地嘗試過，那一種香氣，芬芳馥郁，令人想起跟美好有關(guān)的一切。后來，只要想到愛情，我總是想起多年前的那一種香氣，穿越時光的塵埃，它撲面而來，讓人莫名地心疼，黯然神傷。

四嬸子，幾乎再也不來我家串門了。她總是繞開我家的門口，寧愿多走一段冤枉路。有時候，她在街上遇見我們，也是趕忙把眼睛轉(zhuǎn)向別處，只作沒有看見了。有一回，是個傍晚吧，我們幾個孩子捉迷藏，繞來繞去，我看見一個麥秸垛。在鄉(xiāng)間，到處都是這樣的麥秸垛。麥秸垛已經(jīng)被人掏走一塊，留下一個窩，正可以容身。經(jīng)了一天的日曬，麥秸垛散發(fā)出一種好聞的氣息，夾雜著麥子的香味，熱烈、干燥、暖烘烘的，把人緊緊包圍。小伙伴的聲音由遠而近，看到了，早看到你了——妮妮——我躲在麥秸垛里，一顆心怦怦直跳，緊張、不安，還有模模糊糊的興奮，我的心簡直要蹦出來了。忽然，我聽見一陣腳步聲，很輕，但是很急。在麥秸垛前面，停住了。我的心跳得更厲害了。一定是三三，他發(fā)現(xiàn)我了?？墒?，三三卻遲遲沒有動靜。許久，一個女人在不遠處說，天，黑了。是四嬸子。這個時候，四嬸子是來抽麥秸吧。可不是，天都黑了。父親！竟然是父親！我記得，下午，母親派父親去姥姥家了。姥姥家在鄰村。這個時候，父親和四嬸子，在這麥秸垛后面，他們要做什么呢？我支起耳朵，卻再也聽不見什么。沉默。沉默之外，還是沉默。然而，在這黏稠的沉默里，卻分明有一種異樣的東西，它潮濕、危險，也嫵媚、瘋狂，像林間有毒的蘑菇，在雨夜里潛滋暗長。也不知過了多久，腳步聲，一前一后，漸漸地遠了，遠了，再也聽不見了。我躲在麥秸垛里，一動不動，心頭忽然涌上一種莫名的憂傷，還有迷茫。我不知道這是為什么。暮色越來越濃了，四下里一片寂靜。一個孩子，她無知、懵懂，仿佛一只小獸，塵世的風(fēng)霜，還沒有來得及在她身上留下痕跡。然而，在那一天，蒼茫的暮色中，她卻生平第一次，識破了一樁秘密。這是真的。父親和四嬸子，幾乎是沉默的，可即便是只言片語，也能夠使一些隱秘一瀉千里。這是多么奇怪的事情。那一年，我只是個孩子，五歲。那一年，我本該什么都不懂。

想來，那一天，一定是個周末。我回到家的時候，夜色已經(jīng)把芳村淹沒了。屋子里，燈光明亮，一家人坐在桌前，桌上是熱騰騰的飯菜。看見我回來，父親微笑了，說，來，吃飯了。母親罵道，又去哪里瘋了？看這一身的土。我坐在燈影里，靜靜地吃飯。父親和母親，偶爾說上兩句。哥哥呢，始終不怎么開口。我忘了說了，從小，哥哥就是一個寡言的人。然而，長大以后，也不知道從哪一天開始，他忽然就變了。變得——怎么說——甚而有些油嘴滑舌了。他風(fēng)趣、靈活，會說很多俏皮話，跟他相熟的人，誰不知道他那張嘴呢？想想都覺得不可思議。在我的童年記憶里，哥哥一直是沉默的。當(dāng)然，我們總有吵架的時候。吵架的時候不算。父親和母親說著話，不知說到了什么，父親先自笑起來。我疑惑地看了一眼他的臉，平靜、坦然，笑的時候，眼角已經(jīng)有了細細的魚尾紋。英俊倒還是英俊的。也不知為什么，我忽然感覺到了父親的不平常。他在掩飾。那些從容后面，全是驚慌。他微笑著，笑得有些艱難，有些吃力——至少，我是這么認為的。他慢慢地喝了一口湯，強作鎮(zhèn)定。母親也笑著。她正把一筷子菜夾到父親碗里。我停下來，看著父親，忽然跑到他的身后，把一根麥秸屑從他的頭發(fā)上擇下來。父親驚詫地看著飯桌上的麥秸屑，它無辜地躺在那里，細，而且小，簡直微不足道。然而，我分明感覺到父親剎那間的震顫。我是說，父親的內(nèi)心，劇烈地搖晃了一下。燈光也倏忽間亮了，也只是一瞬間的事。那一根麥秸屑，襯了烏沉沉的飯桌，變得是那么的觸目。那一刻，似乎一切都昭然若揭了。母親抬眼看了一下電燈，咕噥道，這電壓，不穩(wěn)。一只蛾子在燈前跌跌撞撞，顯得既悲壯，也讓人感到蒼涼。

夏天過去了，秋天來了。秋天的鄉(xiāng)村，到處都流蕩著一股醉人的氣息。莊稼成熟了，一片又一片，紅的是高粱，黃的是玉米、谷子，白的是棉花，這些繽紛的色彩，在大平原上盡情地鋪展，一直鋪到遙遠的天邊。還有花生、紅薯，它們藏在泥土深處，蓄了一季的心思，早已經(jīng)膨脹了身子，有些等不及了。芳村的人們，都忙起來了。母親更是腳不沾地。父親的學(xué)校不放假，我們兄妹又幫不上忙。收秋，全憑了母親一個人。那些日子，母親簡直要累瘋了。她穿著干活的舊衣裳，滿臉汗水，疲憊、邋遢、委頓。然而，周末，父親回家的時候，他看到的卻是另外一個母親。母親已經(jīng)仔細洗了澡，頭發(fā)濕漉漉的，還沒有完全干透。米白的布衫，煙色的褲子，渾身上下，無一處不熨帖得體。她把飯菜端上來，笑盈盈的，轉(zhuǎn)身的時候，就有一股雪花膏的香氣淡淡地散開來，芬芳而馥郁。父親看著她的背影，在剎那間，就怔忡了。他在想什么？或許，他是想起了當(dāng)年。那時候，他們還那么年輕。他最不能忘記的，是她那一頭黑發(fā)，在頸后梳成兩條辮子，烏溜溜的，又粗又長，一直垂到腰際。她走起路來，辮子一蕩一蕩的，簡直要把他的心都蕩飛了。那一回，也是個秋天吧，他們在通往鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)間小路上，一前一后地走。 忽然，一只野兔從田野里跑出來，把她嚇了一跳。那是他第一次拉她的手。玉米正吐纓子。青草的氣息潮潤潤的，帶著一股溫涼。風(fēng)很輕，拂上發(fā)燙的臉頰。這一晃，多少年了。母親把一雙筷子遞過來。父親默默接了，半晌，嘆一口氣。

一直到現(xiàn)在，我都無法明了，我的母親，是如何獨自走過了那一段艱難的歲月。那個年代，在物質(zhì)上當(dāng)然是貧乏的。她也曾經(jīng)為了柴米而犯愁，忍受過旁人的輕侮，也尷尬過，帶著兩個年幼的兒女，捉襟見肘。然而，那個時候，她想不到，同精神上的磨難相比，物質(zhì)上的貧乏簡直不值一提。那個時候，她想不到，人生更大的不如意，還在后面，她還遠遠沒有觸及。這是真的。多年以后，母親老了，坐在院子里，偶爾抬頭看一眼樹頂，一片流云輕輕飄過去了。蟬在叫。忽然之間，就恍惚了。這還是多年前的蟬聲嗎？她也不知道，當(dāng)年，自己怎么會那么——那么什么呢？她抬手?jǐn)n一攏頭發(fā)，微笑了，非常難為情了。父親這個人，怎么說呢，自己的男人，她怎么不知道？當(dāng)年，那么多的磨難，她竟然都一一承受了。有時候，想起來，她自己都不免要驚訝。這驚訝里有得意，也有疼惜。當(dāng)年，她竟然去找那個女人——四嬸子，主動同她交好。她若無其事地叫住她，同她說笑;約她一道趕集、下地;請她到家里來，在周末。她和四嬸子坐在一處，嘰嘰咕咕地說著女人間的體己話兒，忽然就咯咯笑了。陽光從側(cè)面照過來，給四嬸子鍍上了一層淡淡的光暈，她臉頰上的絨毛微微顫動著，說話的時候，偶爾一擺頭，眼波流轉(zhuǎn)。母親從旁看著，心里感嘆一聲。難怪?，F(xiàn)在想來，那個時候，四嬸子也不過剛滿三十，也許，還不到。正仿佛清晨的花朵，經(jīng)歷了夜雨的洗禮，純凈而嬌嬈，也成熟，也單純，也寧靜，也恣意。母親入神地看著，不知道想到什么上去了，忽然就紅了臉。這兩年，也可能，是有些委屈他了。然而——母親在心里恨一聲，自己的男人，她怎么不知道？當(dāng)然，也不止這些。她知道。她不識字。可是，這怪不得她。在芳村，有幾個女人識字？四嬸子，也不過是勉強能寫寫自己的名字罷了。然而——母親在心里暗想，也許，這些，都不重要。陽光在院子里盛開，滿眼輝煌，也有些頹敗。母親坐在椅子上，隔著幾十年的時光，靜靜打量著當(dāng)年的一切。她嘆了一口氣，然而也微笑了。她是想起了那一天，想起了父親。她小孩子一般，得意地微笑了，眼睛深處，卻分明有東西迅即無聲地淌下來。她抬手擦一把，看一眼四周，自己也不好意思了。

那一天，母親和四嬸子，在院子里說話。父親不出來，他在屋里看書，眼睛緊緊盯著書上的一行字。那些字密密麻麻，像螞蟻，一點一點，細細地啃嚙著他的心。院子里傳來兩個女人的輕笑，弄得他心神不寧。他的一只手握著書本，由于用力，都有些酸麻了。他盯著眼前的那一群螞蟻，仿佛什么都沒有看見，他看到虛空里去了。母親在院子里叫他，揚著聲，他這才猛然醒過來，答應(yīng)著，卻不肯出去。母親就派我叫，妮妮——父親慢吞吞地站起身，他來到院子里，從小井里提出水筲，把冰鎮(zhèn)的西瓜拿出來，抱著去廚房。他從四嬸子身旁走過，輕輕地咳一聲，把容顏正一正。他在掩飾了。四嬸子呢，她坐在那里，半低著頭，一團線繞在她的兩個膝頭，她的一雙手靈活地在空中繞來繞去，眼睛向下，待看不看的。我母親從旁看著這一切，微笑了。她把一牙瓜遞過來，眼睛卻看著父親，問道，甜不甜，這瓜？父親訕笑著走開去，心里恨得癢癢的。她這是故意——簡直是——然而——父親眼睛盯著書本，黯淡地笑了。

四嬸子一輩子沒有再嫁，也沒有生養(yǎng)。我一直不敢確定，四嬸子，這么多年不肯再嫁，是不是為了父親。在她漫長的一生中，尤其是，當(dāng)她紅顏褪盡、漸漸老去的時候，在無邊的夜里，或者，昏昏欲睡的午后，我不知道，她是否還會想起我的父親。想起當(dāng)年，那一個意氣風(fēng)發(fā)的青年，英俊、儒雅，還有些羞澀，如何見識了她的千嬌百媚。那些驚詫、狂喜，輕憐蜜愛，海誓山盟和淚水，人生的種種得意以及失意，如今，都不算什么了。

關(guān)于我的父親，和我的母親，他們的婚姻，他們的愛情——如果還稱得上的話，他們之間的種種糾葛，物質(zhì)的、情感的、肉體的、精神的，他們之間的掙扎、對峙、相持，以及妥協(xié)，以及和解，其實，我并不比芳村的任何一棵莊稼知道得更多。我單知道，他們攜了手，在那個年代，在漫長的歲月中，相互攙扶著，走過了許許多多的艱難、困厄。有悲傷，也有喜悅，也有瑣碎的幸福以及出其不意的擊打。然而，都過去了。記得倒還是記得的。然而，大部分差不多都已經(jīng)忘記了。當(dāng)然，或許他們是不愿意再去想了。他們的時代，早已經(jīng)遠去了。而今，是我們——他們的兒女的天下了。他們風(fēng)風(fēng)火火，來了又去。他們活得認真，沒有半點敷衍。這很好。

院門開了，想必是孩子們回來了。父母在躺椅里欠一欠身，就又不動了。他們是懶得動了。

（原載《紅豆》2009年第10期）

責(zé)任編輯 藍雅萍