趙海濤，王玉華.2

（1.江西師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江西 南昌 330022；2.北京語(yǔ)言大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)部，北京 100083）

作為日本戰(zhàn)后社會(huì)派作家的重要代表，發(fā)表一系列針砭時(shí)弊，呈現(xiàn)日本普通階層民眾艱難生存狀態(tài)，從而對(duì)資本主義制度的痼疾進(jìn)行抨擊的作家石川達(dá)三（1905—1985），其人其文一直是日本文壇持續(xù)關(guān)注和討論的熱點(diǎn)。石川達(dá)三1935年發(fā)表移民題材的中篇小說《蒼氓》，成為新設(shè)立的芥川文學(xué)獎(jiǎng)第一屆獲獎(jiǎng)作品。1937年7月7日，侵華日軍悍然發(fā)動(dòng)“七七事變”（又稱“盧溝橋事變”），日本開始全面侵華。同年12月13日，南京被日軍攻陷后，發(fā)生了震驚全世界的南京大屠殺。兩周后，石川達(dá)三以日本《中央公論》特派作家的身份來到南京，目睹這場(chǎng)人類浩劫之后的慘烈狀況，在隨軍采訪和實(shí)地調(diào)查的基礎(chǔ)上完成了小說《活著的士兵》。它被認(rèn)為是世界上第一部以南京大屠殺為題材的小說，從侵華日軍的視角記錄了中國(guó)人民慘遭殺戮的多個(gè)歷史場(chǎng)景，也多被認(rèn)為是反映侵華日軍士兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)壓力下的人性畸變之作。①浜野健三郎：《評(píng)伝：石川達(dá)三の世界》，文蕓春秋出版社1970年版，第48頁(yè)。在這個(gè)論調(diào)的基礎(chǔ)上，日本學(xué)者白石喜彥認(rèn)為《活著的士兵》雖然對(duì)日軍的侵略暴行有所揭露，但是未能認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略本質(zhì)，具有一定的局限性。②白石喜彥：《石川達(dá)三の戰(zhàn)爭(zhēng)小説》，翰林書房2003年版，第168頁(yè)。這樣的思路同樣出現(xiàn)在我國(guó)的石川研究當(dāng)中，從作家作品隱含的狹隘民族主義戰(zhàn)爭(zhēng)觀的維度對(duì)被定義為“反戰(zhàn)文學(xué)”的《活著的士兵》的評(píng)價(jià)準(zhǔn)確性進(jìn)行商榷。③程通：《石川達(dá)三筆下的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)及其反思》，《當(dāng)代文壇》2016年第5期，第23頁(yè)。實(shí)際上，具有歷史資料價(jià)值的《活著的士兵》，不僅僅在人物、故事情節(jié)等基礎(chǔ)設(shè)置上，還在與人相關(guān)的物的敘述中，例如日規(guī)和紙幣、照片和戒指以及戰(zhàn)場(chǎng)遺留物證等，從物敘事的維度，通過其內(nèi)容獨(dú)具的意義世界，記錄和見證了中國(guó)歷史上慘遭日本帝國(guó)主義侵略的慘痛一頁(yè)。

一

近年來，敘事學(xué)研究方興未艾。與傳統(tǒng)研究中關(guān)注人物設(shè)計(jì)、故事情節(jié)等敘事效果和文學(xué)史意義的側(cè)重點(diǎn)不同，物敘事的研究將文學(xué)批評(píng)的“聚光燈對(duì)準(zhǔn)原先處于陪襯地位的物，使其和人一道成為文學(xué)研究的主要對(duì)象”④傅修延：《文學(xué)是“人學(xué)”也是“物學(xué)”——物敘事與意義世界的形成》，《天津社會(huì)科學(xué)》2021年第5 期，第162頁(yè)。，成為這一領(lǐng)域研究的生力軍。《詩(shī)經(jīng)·大雅·烝民》中記載“天生烝民，有物有則”，《禮記·中庸》云“誠(chéng)者物之終始”。這里的“物”指大千世界客觀存在著的物體與現(xiàn)象。物既是客觀存在的，也是符號(hào)性的，具有一定的指征意義。

在石川達(dá)三的小說《活著的士兵》當(dāng)中，有兩個(gè)具有符號(hào)性意義的“物”獨(dú)具意義。第一個(gè)物是日規(guī)。侵華日兵平尾和近藤二人在日軍進(jìn)攻南京之前的休整期間，闖入句容一個(gè)住民逃走人家的宅邸。在二人眼中古色古香的豪宅，值錢的財(cái)物早被先到的日兵洗劫一空。二人裝模作樣地坐在大廳的紫檀木椅子上，近藤想象著自己是之前的房屋的主人，正過著奢侈、豪華的生活，還發(fā)現(xiàn)了石板爐臺(tái)上已經(jīng)生銹了的“稀奇的東西”，“這是一件寬兩寸，長(zhǎng)五寸的木制品，上面畫著一個(gè)大圓圈，圓圈上標(biāo)有子、丑、寅、卯等十二干支，同時(shí)還標(biāo)著東南西北，圓圈中間有一磁針”①石川達(dá)三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第70頁(yè)。。對(duì)于這意外的發(fā)現(xiàn)，平尾立刻不假思索地恭維捷足先登的近藤：“啊，悠悠的中國(guó)！你是現(xiàn)代的國(guó)家，又不是現(xiàn)代的國(guó)家，你念念不忘古老的文化，陶醉古老的文化，連著房間里的大人您哪，生活如此奢華，……喝著茶，欣賞起這個(gè)日規(guī)來啦?！雹谑ㄟ_(dá)三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第71頁(yè)。這里被日本兵發(fā)現(xiàn)的日規(guī)即日晷。日規(guī)可視為中華民族先民智慧結(jié)晶的中華文明，為全世界人類文明進(jìn)步做出巨大的貢獻(xiàn)的同時(shí)，也滋養(yǎng)了與中國(guó)一衣帶水的鄰國(guó)日本的文明。中國(guó)古代的先進(jìn)文明吸引了近代日本知識(shí)分子為首的各社會(huì)階層蜂擁來華。他們踏上夢(mèng)想中的土地，實(shí)地游歷和體味孕育出古典中國(guó)的神奇之處，谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介、佐藤春夫、內(nèi)藤湖南、松村梢風(fēng)等日本文化名人通過實(shí)地游歷，“從自己向往的代表著中國(guó)傳統(tǒng)文化的風(fēng)物中尋求安慰”③高潔：《佐藤春夫〈南方紀(jì)行〉的中國(guó)書寫》，《中國(guó)比較文學(xué)》2012年第4期，第113頁(yè)。?！痘钪氖勘分械钠轿彩且坏缺鞘勘胁欢嘁姷闹R(shí)分子，受過高等學(xué)校的教育，性格上還具有浪漫主義特質(zhì)。當(dāng)他看到眼前的豪宅與日規(guī)，除了違心恭維在一起的近藤外，內(nèi)心也感慨中國(guó)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從黃帝、文王、武王、唐太宗、楊貴妃等人的生活時(shí)代到現(xiàn)在，一直都沒有發(fā)生變化，而且永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡。之前平尾雖然沒有機(jī)會(huì)前來中國(guó)的土地親自游歷，但是當(dāng)他以侵略者的身份出現(xiàn)的時(shí)候，仍然得到其他普通士兵所無法獲得的心靈震撼。但當(dāng)要離開的時(shí)候，感動(dòng)之后的平尾卻把發(fā)現(xiàn)的日規(guī)小心翼翼地裝進(jìn)內(nèi)衣口袋，其本身為侵略者的嘴臉一下子暴露得一覽無遺。

如果說日規(guī)是代表著傳統(tǒng)中國(guó)的符號(hào)的話，那么20 世紀(jì)30年代的現(xiàn)實(shí)中國(guó)可以在小說《活著的士兵》中的另外一個(gè)“物”上找到對(duì)應(yīng)，即小說中多次出現(xiàn)的“紙幣”。侵華日軍攻陷南京后，軍方允許在南京開設(shè)軍人商店，上海的日本商人接踵而來開設(shè)鋪面。這里只允許經(jīng)營(yíng)日本人飯館作為日軍士兵營(yíng)房伙食之外的補(bǔ)充，出售一角錢一碗的小豆粥，由于味道難吃，很多食物在吃到一半的時(shí)候就被丟棄。與之相對(duì)，難民區(qū)的中國(guó)人拿著紙幣要求買東西果腹，卻被商人暴力驅(qū)趕，因?yàn)橐?guī)定食物不能銷售給中國(guó)人。“成群買不到東西的中國(guó)人困惑地在飯館前徘徊。他們身穿長(zhǎng)衫，頭戴氈帽，垂著長(zhǎng)袖，呆呆地望著吃羊羹喝汽水的日本士兵。”④石川達(dá)三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第93—94頁(yè)。在這種情況下，日軍士兵提出用五角錢紙幣兌換災(zāi)民手上的“袁大頭”（鑄有袁世凱頭像的銀圓）。在有錢也買不到東西的難民區(qū)，能夠買到的東西要以超過平時(shí)數(shù)倍的價(jià)格才能購(gòu)入，呈現(xiàn)出“捧著金碗討飯”的景象。除了日軍士兵的盤剝，難民手中的紙幣還受到開商店的日本人的覬覦。趁著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的特殊情況，此時(shí)困在南京的中國(guó)人誤認(rèn)為紙幣如廢紙，商人們伺機(jī)壓價(jià)收購(gòu)，把十元的中國(guó)紙幣壓到二日元或者三日元，然后再販回上海。實(shí)際上，彼時(shí)上海一元的中國(guó)紙幣仍可兌換日元一元一角。日軍士兵和店鋪商人的貨幣投機(jī)，在之前軍事侵略的基礎(chǔ)上又增加了赤裸裸的經(jīng)濟(jì)掠奪。

物敘事中的物本身自帶意義，諸如代表著中華燦爛文明的日規(guī)以及在中國(guó)特定時(shí)代背景下承擔(dān)著流通手段和交換價(jià)值的紙幣，當(dāng)二者被卷入日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流之際，它們?cè)诔袚?dān)自身社會(huì)文化功能的同時(shí)，也成為中國(guó)被殖民侵略歷史的“親歷者”與“見證人”。

二

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，女性由于身體力量條件等客觀因素的制約，很多情況下，容易成為男性主體所主導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)的掠奪對(duì)象和蹂躪目標(biāo)。某種意義上，這是對(duì)女性身份地位的一種忽視和踐踏，其隱藏了與男性處于平等地位的女性在性別方面的差異性和合理性，而將其物化為沒有相對(duì)性和互動(dòng)性的客觀存在的“物”。物敘事中有一組概念為“擁有”與“匱乏”①傅修延：《文學(xué)是“人學(xué)”也是“物學(xué)”——物敘事與意義世界的形成》，《天津社會(huì)科學(xué)》2021年第5 期，第165頁(yè)。，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性，戰(zhàn)場(chǎng)上物質(zhì)匱乏，戰(zhàn)場(chǎng)上的男性們要通過常規(guī)的男女交往、心靈相知相愛，最后達(dá)到靈魂與肉體的完美結(jié)合，不論是時(shí)間上還是客觀環(huán)境顯然都不具備條件。在這種情況下，女性的概念就完全被符號(hào)化和去精神化，而被物化為單純的性交對(duì)象——身體?！痘钪氖勘分?，行軍時(shí)間一長(zhǎng)，又與遠(yuǎn)在日本的家人失去聯(lián)系，日軍士兵們的精神焦慮和心理壓力問題就愈益凸顯。在小說中，日本士兵在南京度過除夕，其中一個(gè)士兵因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)自語(yǔ)不知自己的老婆正在干什么的時(shí)候，旁邊的士兵不假思索地告訴他“一定是在被老婆的情夫照顧著呢”。從這一細(xì)節(jié)來看，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅具有巨大的破壞性，對(duì)于參與戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略者而言，在加劇了士兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的焦灼感和疑慮感的同時(shí)，也破壞了他們之前的家庭倫理和生活狀態(tài)；在壓抑侵略士兵身體內(nèi)心的良知的同時(shí)，也催生和激化了人性底層的獸性和惡。這成為小說中隨處可見的悲慘驚駭?shù)耐罋?chǎng)面的深層次緣由。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)中女性被物化，喪失與男性的士兵平等對(duì)話之際，女性就被符號(hào)化，成為單純的泄欲對(duì)象?！痘钪氖勘分杏袃蓚€(gè)符號(hào)就是女性被物化的證據(jù)。第一個(gè)是“照片”。在侵入南京之前的夜晚，日軍士兵們圍在篝火前聊天，其中一位叫笠原的士兵提起自己在大連的住宿民房曾看到一個(gè)日本女電影明星的照片，感覺很有魅力，于是向電影明星寫信請(qǐng)求她給自己一張簽名照片。笠原熱烈地想象著自己收到照片的情形，“手直發(fā)抖，照片從信封里面掉出來，還是簽名的照片！我要抱著它睡覺”②石川達(dá)三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第66頁(yè)。。當(dāng)然，笠原的這個(gè)請(qǐng)求自始至終沒有得到女電影明星的滿足，在進(jìn)入南京后，他很快就和近藤一起前往日本軍人開設(shè)的妓院，甚至當(dāng)街調(diào)戲橫穿馬路的年輕姑娘，將內(nèi)心的獸欲從照片轉(zhuǎn)移到日常生活中。

與“照片”相類似的物化對(duì)象是“戒指”。戒指通常作為男女間愛情的標(biāo)志出現(xiàn)，是戀愛男女們互訴衷腸、婚姻嫁娶的信物。當(dāng)象征著男女愛情標(biāo)志的戒指出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說《活著的士兵》中，也會(huì)因?yàn)檫@場(chǎng)非正義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)而“遭受蹂躪”。小說中記載日軍包圍常熟期間在古里休整時(shí)，倉(cāng)田少尉發(fā)現(xiàn)士兵笠原的左手小拇指上戴著一只銀戒指，倉(cāng)田便詢問戒指的來源，笠原回答是姑娘送給他的。而和笠原一起的另外一個(gè)士兵也戴著戒指，卻解釋是用手槍子彈換來的。實(shí)際上都是他們用暴力掠奪而來。當(dāng)倉(cāng)田得知“中國(guó)姑娘結(jié)婚時(shí)候都要戴戒指，而且是銀的，有的戒指做工很精致，有的戒指上還刻著自己的姓名”③石川達(dá)三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第45頁(yè)。的時(shí)候，立刻感嘆自己也想尋一個(gè)“作為紀(jì)念”。接下來，小說記錄了倉(cāng)田為了獲得戒指，接連屠殺多名中國(guó)女性的殘忍情節(jié)，例如深夜殺害因死去母親而悲泣的十七八歲少女，在河邊又殺害正在抱著小孩哺乳的年輕媳婦。等到了常熟的時(shí)候，倉(cāng)田的左手小拇指上也開始佩戴著一枚銀戒指。同行的日軍問他戒指是從哪里來的，倉(cāng)田笑著回答是已故老婆的紀(jì)念品。一般而言，男士左手小拇指佩戴戒指的寓意除了不婚主義、未結(jié)婚單身之外，也表示離婚或者喪偶的情感狀態(tài)。在這里，日本侵華士兵們左手小拇指佩戴戒指，其含義除了裝飾的用途之外，也見證了這群?jiǎn)市牟】竦那致哉邆冊(cè)诼訆Z到象征著中國(guó)女性愛情婚姻信物的戒指之前所犯下的無法計(jì)數(shù)的令人發(fā)指的殺戮罪行。

三

《活著的士兵》中，從始至終都是侵華日兵慘無人道的殺戮行為。像為了擄掠戒指屠殺女性那樣，對(duì)女性的財(cái)物和生命的搶掠屠殺也呈現(xiàn)在很多方面。例如日軍士兵為了行軍方便，到村莊里找馬匹，搜尋未果只能強(qiáng)征水牛，為了拉走水牛，殘忍地將一位老太婆踹倒至水田的泥污中；再比如日兵近藤懷疑抓到的一位中國(guó)女子像是“特務(wù)”，就當(dāng)眾人的面剝?nèi)ニ耐庖拢T在女性的身體上，在左手持槍射擊未響之時(shí)，立刻右手拿匕首刺入女性乳房下方，“正像制作標(biāo)本時(shí)，用大頭針釘住的螳螂一樣”①石川達(dá)三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第27頁(yè)。。在之后的侵略過程中，日軍士兵們把殺害中國(guó)女性的行為稱作“征肉”，日兵看著女性們?cè)谧约旱氖窒聭K遭殺害，“說不清是憤怒還是情欲，只是感到內(nèi)心深處升騰起一種沖動(dòng)”。毋庸置疑，這里的沖動(dòng)是身為男性的日本兵們對(duì)于眼前的女性身體的獸欲發(fā)泄。以殺害被認(rèn)為是特務(wù)的中國(guó)女子的近藤為例，他參戰(zhàn)前是醫(yī)學(xué)士，解剖女尸是他之前的科學(xué)實(shí)驗(yàn)工作內(nèi)容，但是自參與侵華以來，既沒有享受過一次醫(yī)學(xué)士的待遇，也沒有實(shí)際運(yùn)用過一次醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)。望著眼前戰(zhàn)場(chǎng)上喪命的女性尸體，近藤展開了捫心思考，“無論是敵人還是我們自己，輕視生命，就是輕視這門科學(xué)，自己身為醫(yī)學(xué)工作者，卻玷污了這門科學(xué)”②石川達(dá)三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第28頁(yè)。。當(dāng)然，這種捫心反省實(shí)質(zhì)上是淺薄的，隨著日軍侵略行為的繼續(xù)擴(kuò)大，近藤又不再是醫(yī)學(xué)士的近藤，而是作為侵略者的近藤繼續(xù)在中國(guó)的土地上燒殺淫掠。

除了“征肉”等對(duì)中國(guó)女性所犯下的滔天暴行外，侵華日兵對(duì)中國(guó)男性軍民的屠戮也是令人發(fā)指。《活著的士兵》一開篇就以屠殺中國(guó)男性青年為開端。中國(guó)男性青年因?yàn)榉呕馃龤ё约曳课荻惑以萌毡镜犊硽?，隨后被抓來中國(guó)男人做伙夫煮飯，因?yàn)橥党粤松疤?，日兵武井就毫不猶豫地用刺刀一刀刺死他。除日兵日常屠殺中國(guó)普通民眾之外，作品對(duì)在與中國(guó)士兵作戰(zhàn)過程中槍戰(zhàn)場(chǎng)景的殺人記錄也是隨處可見。在圍攻常熟之前，日本兵中橋和片山在作戰(zhàn)過程中甚至展開臭名昭著的殺人競(jìng)賽。其中一個(gè)士兵的人物設(shè)置值得注意，那就是隨軍僧片山玄澄。戰(zhàn)爭(zhēng)開始前，片山在日本是一位僧侶，專門為死去的人念經(jīng)超度，但是到中國(guó)參與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之后，片山隨身既不帶武器，也不佩短劍，在戰(zhàn)爭(zhēng)過程中隨手抄起一件東西就可以當(dāng)武器，僅在華北戰(zhàn)線，被他殺害的中國(guó)人就不下二十位。對(duì)于士兵中的獨(dú)特存在者之一的片山，副官西澤上校問是否可以也給敵軍的陣亡者也超度一下，對(duì)此片山卻表示不會(huì)為對(duì)方超度，明確說一想到死者是“戰(zhàn)友”們的仇人，就也會(huì)憎恨死去的敵人。片山在日本寺院時(shí)用宗教的方式為逝者超度，但是一旦宗教和國(guó)家發(fā)生沖突時(shí)，他還是以狹隘的民族主義國(guó)家觀念，將道德良知和個(gè)體的苦惱置諸腦后，“他似乎失去了他的宗教，留在他身上的只是宗教家的虛名，他知道的只不過是經(jīng)文，曉得的只不過是葬禮的儀式而已。當(dāng)他脫掉僧衣而換上軍人制服時(shí)，僧人的心便同化為士兵的心了”③石川達(dá)三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第36頁(yè)。。實(shí)際上，片山在參與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)期間，不僅僅是參戰(zhàn)的士兵，而且也因?yàn)殡S軍僧的身份后來參與陣亡者日軍士兵骨灰的轉(zhuǎn)運(yùn)。轉(zhuǎn)運(yùn)期間，片山忽然變得投機(jī)和貪得無厭，先后鉆進(jìn)已被洗劫一空的中國(guó)古董店和寺廟，甚至還偷走了一尊金粉脫落的小佛像。

《活著的士兵》中有好幾處描寫日軍士兵處理陣亡者尸骨的情節(jié)。在行軍的過程中，部分日軍士兵抱著陣者的遺骨走路，最后隨著傷亡人數(shù)的增加，抱著骨灰行軍的士兵人數(shù)增加了兩倍。小說細(xì)致地描述了西澤部隊(duì)唱著軍歌攜帶骨灰盒行軍的情形，有的遺骨被裝在竹筒中用棉花包裹，然后放在白木箱子里抱在胸前，后來?yè)?dān)心因?yàn)樘@眼會(huì)成為被射擊的目標(biāo)而移到空罐頭盒中再放入背囊。幸存的士兵們對(duì)待這些遺骨感到非常親切，就像那些人還活著一樣。

與日軍謹(jǐn)慎仔細(xì)處理己方陣亡者遺骨相反，他們對(duì)待犧牲的中國(guó)士兵的尸體的方式卻是截然相反。除了前面論及的片山隨軍僧明顯表示不愿意超度外，隨地遺棄中國(guó)士兵尸體的場(chǎng)景更是隨處可見。在日軍攻入南京紫金山的戰(zhàn)斗中，由于放火燒山，大量埋伏于樹林荒草中的中國(guó)士兵被活活燒死。晚上宿營(yíng)休整期間，滿山的石頭甚至讓日本士兵想到要借用中國(guó)士兵的尸體來度過嚴(yán)寒。日兵們抱來中國(guó)士兵的尸體，將腦袋枕在他們的肚子上，或者干脆睡在他們的尸體上以抵御寒冬。

四

日軍占領(lǐng)南京后，小說很多處描述了戰(zhàn)后遍地的尸體。小說結(jié)尾，平尾和近藤在南京的街道上溜達(dá)，他們看到每隔百米左右就有幾具中國(guó)士兵的尸體，三兩成堆，無人善后，成為野狗的食物，或者變成干枯的朽木一般。有著知識(shí)分子身份的近藤突然感到一種愛憐，他合掌祈禱，只覺得眼前的死亡和腐朽的尸體中，存在著某種無憂無慮的東西。石川達(dá)三對(duì)近藤產(chǎn)生這種感覺進(jìn)行了說明：“這些已經(jīng)不能活動(dòng)的死者，不如說他們是意外地進(jìn)入極樂世界，他們不再受嚴(yán)格的軍紀(jì)的約束，也不再受戰(zhàn)爭(zhēng)的驅(qū)使，更不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)敗而東逃西竄。他們從所有的束縛中解脫出來了，現(xiàn)在正無憂無慮地躺在和平之中。這是悲劇呢還是喜?。俊雹偈ㄟ_(dá)三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第107頁(yè)。從此處近藤的思想認(rèn)識(shí)聯(lián)系小說的題目《活著的士兵》，可以發(fā)現(xiàn)二者之間所隱含的互文性關(guān)系。活著的士兵某種意義上是生存層面上的單純活著，這樣的士兵有呼吸，有身體，繼續(xù)成為這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的具體實(shí)施者，但是在思想意識(shí)層面，他們的精神生命卻在參與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的那一刻早已經(jīng)死亡，成為某種意義上的死亡的士兵。在小說中，近藤等日本士兵雖然存活到侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的短暫停歇之時(shí)，但是由于普通個(gè)體盲目參戰(zhàn)的非正義性，他們盡管某些時(shí)刻意識(shí)到屠戮和搶掠的罪惡之處，然而依然被裹挾于這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流，既是被動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，也是侵略行為的主動(dòng)推動(dòng)者。毋庸置疑，在日本軍國(guó)主義倡導(dǎo)和日本社會(huì)上下參與的這場(chǎng)侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，士兵們本應(yīng)具備的“道德良知等無不要經(jīng)受非常態(tài)的殘酷考驗(yàn)，并在這一過程中原形畢露”②王升遠(yuǎn)：《作為“反應(yīng)裝置”的戰(zhàn)爭(zhēng)和作為“認(rèn)知裝置”的“戰(zhàn)后”——為日本戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)研究再尋坐標(biāo)的嘗試》，《社會(huì)科學(xué)研究》2021年第2期，第63頁(yè)。。

《活著的士兵》記錄的最后一個(gè)事件是平尾和笠原二人結(jié)伴去嫖妓。當(dāng)二人來到一家日本老太婆開設(shè)的妓院，酒醉后的近藤在燭光明滅中突然產(chǎn)生想再殺個(gè)女人的沖動(dòng)，“想依靠再次殺人來結(jié)束從上海歸來以后的煩躁，來結(jié)束與戰(zhàn)場(chǎng)生活格格不入的那種情緒，恢復(fù)原來適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)生活的那種心安理得的心理狀態(tài)”③石川達(dá)三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第115—116頁(yè)。。從這個(gè)細(xì)節(jié)反觀作為軍隊(duì)士兵中為數(shù)不多的知識(shí)分子的近藤，如果說之前還有些許的良知的話，到這里習(xí)慣性的殺人欲望已經(jīng)徹底地將這位普通的士兵同化為戰(zhàn)場(chǎng)上機(jī)械的殺人機(jī)器。到最后，近藤果然拔槍射擊日本女人。

石川達(dá)三在《活著的士兵》單行本出版自序中說：“我的目的就是要把戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目訴諸社會(huì)，讓那些沉浸在勝利之中的大后方人們深刻地反省?！雹苁ㄟ_(dá)三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第2—3頁(yè)。誠(chéng)如其所言，《活著的士兵》通過描述日本士兵在南京大屠殺前后的暴行，將筆觸對(duì)準(zhǔn)這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)具體實(shí)施個(gè)體的人性畸變過程，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)如何讓普通士兵逐漸喪失人性和良知，成為戰(zhàn)場(chǎng)上的機(jī)械工具，也反映出侵華日本士兵人性惡的一面。所以小說一俟發(fā)表就被禁止發(fā)行，石川達(dá)三也立刻被日本軍部行政處分，并追究刑事責(zé)任，這成為日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)以后的第一起作家“筆禍”事件，也促使石川達(dá)三緊接著在1939年發(fā)表“戴罪立功”的臭名昭著之作《武漢作戰(zhàn)》。由于后者“貫穿著日本軍國(guó)主義這種蠻橫的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了正面的肯定和歌頌”⑤王向遠(yuǎn)：《真實(shí)與謊言：“筆禍”與罪責(zé)——對(duì)石川達(dá)三及其侵華文學(xué)的剖析與批判》，《國(guó)外文學(xué)》1999年第4期，第65頁(yè)。，歷來是評(píng)判石川達(dá)三是否屬于“反戰(zhàn)”作家的重要爭(zhēng)執(zhí)點(diǎn)。很明顯，不論是描寫了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的《活著的士兵》，還是明確鼓吹侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的《武漢作戰(zhàn)》，都是作者一種自主、自發(fā)的創(chuàng)作性行為，貫穿其中又通常容易被忽略的是石川達(dá)三對(duì)這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)認(rèn)識(shí)的不清楚和混亂，這是作家石川達(dá)三的局限性，也是歷史的悲劇。時(shí)隔八十余年，《活著的士兵》中諸如日規(guī)、紙幣、照片、戒指、身體和尸體等物的敘述，以證據(jù)的形式靜默在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，與小說中日軍士兵的侵略行為互為觀照，共同向世界控訴著中國(guó)被日本帝國(guó)主義侵略的悲慘一頁(yè)。