文 楊燕霞 圖 楊燕霞 小花Maxxxx Mantoto IVAN LIN 尚野 ?攝圖網(wǎng)

赤足踩一踩芽莊海岸粗糲的鹽田，讓海水從趾縫中溢出，覆滿(mǎn)腳背。

去潘郎的佛塔間迷路，跟著繞塔一圈又一圈飛跑的少年，在漸柔的陽(yáng)光和緩慢流淌的時(shí)間中頓悟。

請(qǐng)沉默坐下，在美奈喧鬧的晨曦里，看碼頭迎來(lái)送往，允許思緒像竹編的小船一樣隨意漂泊……

這是我遇見(jiàn)的越南。

對(duì)日常生活感到厭倦時(shí)，最好的治愈方法，或許是用一張機(jī)票，把自己“寄”向異國(guó)他鄉(xiāng)，荒山野嶺。

這一次，我把自己寄給越南。

一臺(tái)相機(jī)，陪我從廣東出發(fā)，用看一部電影的時(shí)間跨越國(guó)境線(xiàn)。舷窗外，廣闊海洋上，有一顆翡翠色小島飛掠而去。我講不出它的名字，甚至不確定它是否屬于越南，但它點(diǎn)亮了我對(duì)越南的期待。我知道，一定有某種陌生的情愫正在那里等我。

1 芽莊海岸線(xiàn)，它的顏色是海藍(lán)與鹽白

忙碌一天的鹽工腳步輕快，挑著擔(dān)子走在回家的路上。轉(zhuǎn)個(gè)彎就將我甩出幾道田坎兒。落日收斂起光芒，映紅了平靜如鏡子的鹽田，剛剛還熱鬧非凡的古鹽場(chǎng)，剎那間便歸于平靜。

在芽莊機(jī)場(chǎng)換匯窗口，我用一百元人民幣換了三十萬(wàn)越南盾，手握夸張的面額，頓覺(jué)錢(qián)袋充裕，只想找個(gè)地方痛快花銷(xiāo)。就在此時(shí)，當(dāng)?shù)財(cái)z影師吳老師帶著隨行翻譯阿孟前來(lái)機(jī)場(chǎng)迎接我們。十九人的攝影團(tuán)隆重地動(dòng)用了一輛四十五座的大巴車(chē)，阿孟說(shuō)，因?yàn)槲覀兪恰百F賓”，所以一個(gè)人能擁有兩個(gè)位置，惹得眾人莞爾。

我對(duì)越南的第一印象，就來(lái)源于這大巴外的風(fēng)景：盤(pán)山公路與綿延不絕的海岸線(xiàn)平行，藍(lán)盈盈大海，如同一顆寶石一般，猝不及防撞入眼簾。下車(chē)后，我們?nèi)胱〉木频?，目之所及也全是海景，一片連著一片，一直藍(lán)到夢(mèng)里。

下午，我的行程理所當(dāng)然與海有關(guān)：前往海鹽場(chǎng)拍攝鹽田工人。越南仍保留著傳統(tǒng)的海鹽曬制工藝，以海水為原料，靠陽(yáng)光、風(fēng)力和特制的蒸發(fā)盤(pán)制鹽。鹽田內(nèi)看不到任何機(jī)器設(shè)備，連場(chǎng)內(nèi)轉(zhuǎn)運(yùn)也是用手推斗車(chē)，在這里，古老的文明隨處可見(jiàn)，現(xiàn)代科技的生產(chǎn)力與此無(wú)緣。

翻譯阿孟說(shuō)，可以穿拖鞋踩入鹽田。我半信半疑，試著把腳尖伸進(jìn)鹽水中，見(jiàn)無(wú)人呵斥，于是卷起褲腿，踏入了溫?zé)岬柠}田。心中有些忐忑：我會(huì)吃到自己用腳踩過(guò)的鹽嗎？很快，粗糙的鹽粒灌入腳底，有棱有角，像不規(guī)則的碎砂石，磨得腳生疼。我不由“惡狠狠”回頭找阿孟，但他早已不知道躲到了哪里。

天空太陽(yáng)當(dāng)頭，在鹽田中干活的女工，為防曬做了全副武裝：身上裹著厚厚的長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖，腳上穿著長(zhǎng)膠靴，頭上戴著斗笠，雙手套著塑膠手套，脖子上圍著一張毛巾還嫌不夠，另外加一條厚厚的毛巾包住整張臉，只留一雙眼睛在低低的帽檐下活靈活現(xiàn)。相比之下，我的防曬霜用處并不大，這一下午，我曬得跟布滿(mǎn)灰塵的油壺一樣，灰黑中泛著油光。

傍晚，陽(yáng)光不再灼烈，鹽山不再白得刺眼。余暉照耀下，鹽晶體發(fā)出寶石般的光澤。鹽工們將最后一筐鹽打撈上岸。水汪汪的鹽田里，鹽工的身影和通紅的云彩交織輝映，微風(fēng)吹拂，倒影隨水面漣漪輕舞，水天一色，一時(shí)竟分不清那景致生在地面還是天上。

忙碌一天的鹽工腳步輕快，挑著擔(dān)子走在回家的路上。轉(zhuǎn)個(gè)彎就將我甩出幾道田坎兒。落日收斂起光芒，映紅了平靜如鏡子的鹽田，剛剛還熱鬧非凡的古鹽場(chǎng)，剎那間便歸于平靜。

去越南，鹽場(chǎng)拍攝是必不可少的。左頁(yè)大圖，方方正正的鹽場(chǎng)建立在越南海岸線(xiàn)邊，在這里，看不見(jiàn)現(xiàn)代技術(shù)的工藝，一切都是靠最原始的人力完成。右頁(yè)圖，陽(yáng)光之下，鹽場(chǎng)的女工將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)以防止被陽(yáng)光曬傷。她們挑著扁擔(dān)，竹簍里裝著雪白的海鹽，辛勤勞作的身影，是鹽場(chǎng)最美的風(fēng)景線(xiàn)。

2 有咖啡是越南，潘郎的占婆塔與咖啡

跟速溶咖啡的便捷不同，滴漏咖啡上桌之后，我只能目不轉(zhuǎn)睛地盯著濾杯，伴著一滴一滴緩慢落入咖啡杯的液體，陷入長(zhǎng)久的等待。陽(yáng)光穿過(guò)咖啡店，在老舊的木茶幾上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、咖啡色的影子。

潘郎，曾經(jīng)是南越寧順省的首府，也是南越前將軍和前總統(tǒng)阮文紹的出生地。這座因阮文紹而聞名的海濱小城，歷史可以追溯到八至九世紀(jì)。那時(shí)，這里還是占婆國(guó)統(tǒng)治的天下。東南亞古國(guó)中，占婆與扶南（今柬埔寨）是最早有史可考的國(guó)家。據(jù)史料記載，占婆國(guó)最早屬中國(guó)漢代所建日南郡的象林縣，領(lǐng)土范圍位于現(xiàn)今中南半島的東南部。137年，象林縣功曹之子釋利摩羅殺了縣令，自稱(chēng)為王，始建占婆國(guó)。鼎盛時(shí)期，占婆國(guó)國(guó)土北起今越南河靜省的橫山關(guān)，南至平順省潘郎、潘里地區(qū)。

但占婆國(guó)的疆域并不太平，當(dāng)時(shí)常與北面的中國(guó)、南面的柬埔寨等國(guó)長(zhǎng)期交戰(zhàn)。又與越南史上第一個(gè)封建王朝大瞿越國(guó)毗鄰。大瞿越國(guó)向外擴(kuò)張，蠶食了占婆國(guó)的領(lǐng)土，致使兩國(guó)結(jié)為世仇。970年至1650年，大瞿越國(guó)與占婆國(guó)之間拉開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的紛爭(zhēng)。1697年，占婆國(guó)最終被徹底瓦解，占族也成為越南的少數(shù)民族之一。

在潘郎周奧山，有三座至今保存完好的佛塔，那是占婆國(guó)時(shí)期的婆克朗加萊塔，占婆國(guó)文化方面深受印度影響，占族人的主要宗教信仰為婆羅門(mén)教，信徒們十分崇拜主神之一的濕婆神。婆克朗加塔里面，供奉的正是兼具生殖與毀滅、創(chuàng)造與破壞雙重性格的毀滅者濕婆神。

塔群包括的三座塔，一座是祭祀濕婆神的一個(gè)女性化身——天依女神和婆克朗加萊王的主塔，一座東門(mén)塔，還有一座船形的火神塔。盡管越南保存完好的占婆塔不少，有的塔群規(guī)模很大，但是，潘郎的婆克朗加萊塔，依然質(zhì)樸出眾，堪稱(chēng)曼塔式建筑文化及古代占族文化的精髓。潘郎的婆克朗加萊塔，是保存完好的占婆國(guó)遺跡。左頁(yè)圖，陽(yáng)光之下，它被鍍上一層金色，頗為神圣。右頁(yè)圖是越南的南崗沙丘，很難想象在越南會(huì)有一處如此巨大的沙丘，金色的砂礫、遠(yuǎn)處身著彩色服裝的婦女，宛若一幅好看的油畫(huà)。右頁(yè)小圖，是越南咖啡廳一角，越南的滴漏咖啡，深受人們喜愛(ài)。

周奧山高不過(guò)二百多米，山頂?shù)牡孛娣e淀著厚厚的紅色塵土，每走一步，鞋底都帶起輕飄飄的塵灰。從山頂西面俯瞰，農(nóng)田縱橫交錯(cuò)，碧綠萬(wàn)頃。正值早季水稻抽穗之時(shí)，田間并無(wú)農(nóng)人忙碌，只有和風(fēng)習(xí)習(xí)、陽(yáng)光閃爍。西沉的太陽(yáng)掛在樹(shù)梢，斑駁的樹(shù)影搖曳在婆克朗加萊塔上，古老而神秘。原以為可以就這樣，靜靜地看夕陽(yáng)西下，聆聽(tīng)人與自然交融相和的美好旋律，卻不料同行的本地?cái)z影師，找來(lái)一些舞蹈女演員，穿戴著天依女神的服飾，在婆克朗加萊塔前設(shè)計(jì)了一場(chǎng)忸怩的擺拍。這些本地?cái)z影師駕輕就熟，游走于三座神塔之間，賣(mài)力地指揮演員排隊(duì)列、擺姿勢(shì)，引導(dǎo)攝影團(tuán)的攝影愛(ài)好者站位、抓拍。

眼前的表演，是一場(chǎng)被粉飾為“人文”攝影的鬧劇。無(wú)論從宗教還是藝術(shù)層面去審視，都是我無(wú)法認(rèn)同的審美。于是我躲進(jìn)另一座廟塔的陰涼處，卻意外看見(jiàn)一個(gè)圍繞著主塔，不停玩耍奔跑的男孩。他兩腳生風(fēng)，卷起塵土飛揚(yáng)，在光的籠罩下畫(huà)出一圈圈“時(shí)間之輪”，仿佛就快因此突破時(shí)空限制，去往另一個(gè)維度，莫名有一種奇特感和神秘感，令我惶惑卻沉迷。

庸俗表演結(jié)束，我的千思萬(wàn)緒也從“另一個(gè)維度”重回人間，回到潘郎。散場(chǎng)后，我被咖啡香牽引，巧合般地造訪一條僻靜小街上的咖啡店，喝了一杯滴漏咖啡?？Х鹊暧梢粚?duì)老夫婦經(jīng)營(yíng)，離正街稍遠(yuǎn)，周邊略顯幽靜。老媽媽將咖啡豆研磨成粉，倒入帶蓋的濾杯，加少量的滾燙的沸水，水量剛好沒(méi)過(guò)咖啡粉。老爺爺在濾杯下放上一只加了糖和奶的咖啡杯，用托盤(pán)端上了茶幾。過(guò)濾好的咖啡，既香又醇。

跟速溶咖啡的便捷不同，滴漏咖啡上桌之后，我只能目不轉(zhuǎn)睛地盯著濾杯，伴著一滴一滴緩慢落入咖啡杯的液體，陷入長(zhǎng)久的等待。陽(yáng)光穿過(guò)咖啡店，在老舊的木茶幾上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的，咖啡色的影子。

3 漁村美奈雜想，思緒乘“澡盆”漂向星空

站在美奈高高的海堤，我又問(wèn)我爸：“你還記不記得，我當(dāng)年坐的那只木盆，跟這船長(zhǎng)得像嗎？”我沒(méi)聽(tīng)到他的回答，他離我很遠(yuǎn)，他在彼岸，無(wú)法聽(tīng)到。

越南美奈，是一個(gè)閑適的小漁村。

這里算不上寬闊的馬路上，擠滿(mǎn)了摩托車(chē)、自行車(chē)和大客車(chē)。哪輛車(chē)要掉個(gè)頭、倒個(gè)車(chē)，必然造成交通堵塞?？稍诿滥危萝?chē)不是什么令人心煩意亂的事兒。那些喜歡迎著陽(yáng)光騎行向前，帥氣的歐美小伙、漂亮的金發(fā)少女，在堵車(chē)的時(shí)候，也不得不暫停、回頭，言笑間成為晨曦下最靚麗的風(fēng)景，賞心悅目。

美奈是一座閑適的小漁村。左頁(yè)大圖，藍(lán)色海面，海天一色，漁船漂浮其上，隨處可見(jiàn)美奈漁村特有的圓形漁船。右頁(yè)小圖，是美奈漁村并不寬闊的大道，這里常會(huì)堵車(chē)，但隨處可見(jiàn)的美麗風(fēng)景，讓人心情愉悅。

舉目看向遼闊的海面，千百條漁船來(lái)來(lái)往往。岸上餐廳的客人，正等著那些船送來(lái)現(xiàn)撈的海鮮。清蒸的魚(yú)、白灼的蝦，自帶一絲絲甜；蛤蜊煮的湯，僅加少許鹽就非常鮮香。

這里的魚(yú)市也在海邊，早在天沒(méi)亮?xí)r就開(kāi)始交易。完成捕撈任務(wù)的大漁船停在幾百米遠(yuǎn)的海面，小漁船咿咿呀呀搖著槳，將海產(chǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)到碼頭的市場(chǎng)。等我們拍完海上日出，千帆進(jìn)港的喧嘩熱鬧早已散去。漁船停泊岸邊，漁婦們閑坐一隅聊天，漁夫們坐在船上默默抽煙。

小漁船是獨(dú)一無(wú)二的圓形，像一個(gè)巨大的澡盆，大多由木板和塑膠制成，有趣的是，竟也有用竹條編成的。船舷圍著一圈橡膠輪胎減震，除綁在船舷上那一只船槳，船里再?zèng)]有其它配件或工具。我跨進(jìn)那條竹編的船，船底的弧度壓縮了站立空間，估計(jì)站三個(gè)人就可能失去平衡。我很驚異，待在里面的感受跟在外面觀看是完全不同的，我無(wú)法從圓形的船體找出船頭，也不知該從哪個(gè)方向劃槳，更想不出它如何在大海上披荊斬棘、乘風(fēng)破浪。

兒時(shí)，我常問(wèn)父母，我是從哪兒來(lái)的？我媽說(shuō)：撿的！我問(wèn)：哪兒撿的？我爸說(shuō)：河里！我不相信，說(shuō)我咋沒(méi)淹死呢？我爸就開(kāi)始瞎編：有次漲大水，你坐在一個(gè)木盆里，從上游沖下來(lái)，我看著這個(gè)女娃長(zhǎng)得乖，還有兩個(gè)酒窩，就游過(guò)去抓住木盆把你撿回來(lái)了。我急了，非要他把我的木盆拿出來(lái)作證。他就呵呵地笑：“你都長(zhǎng)這么大了，那盆子早被你洗澡踩爛了。”很長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)他們不肯承認(rèn)我是親生的耿耿于懷。站在美奈高高的海堤，我又問(wèn)我爸：“你還記不記得，我當(dāng)年坐的那只木盆，跟這船長(zhǎng)得像嗎？”我沒(méi)聽(tīng)到他的回答，他離我很遠(yuǎn)，他在彼岸，無(wú)法聽(tīng)到。我只有抵達(dá)那個(gè)地方之后，才能告訴他我站在竹編小船里想起的那些往事，還有我感受到的漂泊的孤單。

在我們用餐的餐廳后面，有一個(gè)村子，沿緩坡縱向延伸，空間狹長(zhǎng)。一條可容機(jī)動(dòng)車(chē)單向通行的水泥路兩旁，村民或躺或坐，在自家門(mén)前享受午后的悠閑時(shí)光。村莊盡頭，雜草叢生，滿(mǎn)地亂石和垃圾。越過(guò)凌亂，爬上沙丘，荒野里出現(xiàn)一大片墳?zāi)埂獎(jiǎng)偛牛揖拱阉鼈冋`認(rèn)作一幢幢遠(yuǎn)離喧囂的別墅。

亂墳前的沙地，一群少年正在踢足球，對(duì)周邊環(huán)境毫無(wú)畏懼。青春的朝氣，像一輛“嘟嘟”叫著，橫行霸道的大車(chē)，碾過(guò)死氣沉沉的墳冢，我想，恐怕連“亡靈”都會(huì)忙著欣賞少年英姿，而沒(méi)空去悲戚了。小些的孩子，抱著氣球混跡其中，像模像樣地飛起一腳，射門(mén)還挺準(zhǔn)。累了，他們就坐在“球場(chǎng)”邊，腦袋跟隨那唯一的足球轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，眼睛一眨不眨。球場(chǎng)的“設(shè)施”很原始，除了那個(gè)足球是真的，地上沒(méi)有邊線(xiàn)、中線(xiàn)、球門(mén)線(xiàn)。南北兩端，四截樹(shù)枝插入沙土，便為雙方守門(mén)員撐起一道球門(mén)。我把鏡頭拉近，留下這群孩子奔跑在沙漠中的影像，以及令我感動(dòng)的生命力。

如果錯(cuò)過(guò)了夜色下的潘郎，那就不能再錯(cuò)過(guò)美奈的星星了。

美奈的海岸線(xiàn)很長(zhǎng)，夜里，海面沒(méi)有燈光，天地一片混沌。我打開(kāi)手電，尋著海浪的聲音，往光線(xiàn)更暗的沙灘上走。走了一陣，漸漸適應(yīng)周?chē)沫h(huán)境，勉強(qiáng)能看清沙與水的分界。半道，意外碰見(jiàn)兩個(gè)男人摸黑釣魚(yú)。夜光漂隨著海浪沉浮，一提竿，拖上來(lái)一條不大不小的石斑。石斑魚(yú)在白晃晃的手電照射下絕望掙扎，魚(yú)鉤把嘴唇撕開(kāi)了口。我不禁也跟著“疼”咧了嘴，打了個(gè)哆嗦。

我移開(kāi)視線(xiàn)，望向夜空，觸目星羅棋布。保持著對(duì)宇宙奧秘的一無(wú)所知，再向浩瀚星海深處尋找五大行星，我承認(rèn)，這是徒勞的，但我仍沉浸于此刻的夢(mèng)幻陸離，不自覺(jué)想，或許梵高真從中發(fā)現(xiàn)了什么，才畫(huà)出流動(dòng)、跳躍、旋轉(zhuǎn)的星空，以及星空背后那個(gè)未知世界的驚人力量。他說(shuō)：“如果生活中不再有某種無(wú)限的、深刻的、真實(shí)的東西，我將不再眷戀人間……”

左頁(yè)圖，夕陽(yáng)之下，美奈漁民正收起漁網(wǎng)，準(zhǔn)備回家休息。右頁(yè)小圖，是美奈熱鬧的魚(yú)市，這些新鮮的漁獲都是村民們用那圓形的漁船運(yùn)回岸上的。右下大圖，美奈沙灘之上，一群小孩追逐著紅色的風(fēng)箏，歡快嬉戲，笑聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

夜深了，我依然打著手電踏浪前行，如一粒浮浮沉沉的夜光漂。