埃諾斯?米爾斯

灰熊散記

【美國(guó)】

埃諾斯?米爾斯專欄董繼平 譯

一天，我在科羅拉多北部公園的旅行途中，偶然遇到了一具剛剛慘遭狼群殺戮的牛尸。見此情形，我立即知道附近可能有熊出沒，便爬上附近的一棵健壯結(jié)實(shí)的松樹，在牢固的樹端坐下來，等著觀察，希望有一頭熊會(huì)來趕赴這場(chǎng)盛宴。果不其然，到了日落時(shí)分，一頭大灰熊慢悠悠地如期而至。

那具牛尸躺在一個(gè)青草叢生的林中空地，四周環(huán)繞著柳樹叢和長(zhǎng)滿雜草的空間，還有一些稀稀拉拉、長(zhǎng)得低矮的圓頂松樹。那頭大灰熊一路走來，直奔唾手可得的美食，但是，它在距離那具牛尸大約還有30米的時(shí)候，突然停了下來，直立而起，將兩只前爪懸垂在胸前，對(duì)于那近在咫尺的美餐顯得并不著急。只見它四處觀望、聆聽、小心翼翼地嗅聞空氣，不斷探查周邊的動(dòng)靜。由于空氣沒有流動(dòng)，我就感到它或許不曾也不會(huì)聞到躲在樹冠上的我發(fā)出的氣味。

接著，它施展所有敏銳的感官來探測(cè)，一兩分鐘之后才把前爪放回地面，慢吞吞地走向那具牛尸，途中沒有發(fā)出一絲聲響。不過這還不算完，它一邊前進(jìn)，一邊環(huán)繞而行，當(dāng)它距離這場(chǎng)盛宴不到9米的時(shí)候，它顯然加強(qiáng)了戒備心，小心防范隨時(shí)可能降臨的突襲和暗藏的伏擊?；蛟S，我在那具牛尸旁邊留下了氣味，但跟它小心謹(jǐn)慎的表現(xiàn)并沒什么直接聯(lián)系，因?yàn)榇蠡倚苁冀K處于警惕狀態(tài)，在一些可能遭到伏擊的地方，它總是小心翼翼。大灰熊不是懦夫，但它也并不會(huì)慌慌張張就讓自己陷入麻煩。

在警惕性的催促之下，那頭大灰熊小心翼翼前行，悄悄走向一片濃密的柳樹叢邊緣，突然間，它發(fā)出一聲嚇人的咆哮，緊接著就一頭沖進(jìn)樹叢，但立刻又跳出來，跳到了另一邊。顯然，它打算驚動(dòng)什么東西——如果那里面真的躲藏著什么，它可以用這種方式將其驅(qū)趕出來。

此時(shí)，它完全直立而起，渾身上下顯得很緊張，姿態(tài)兇猛，等了一分鐘，隨時(shí)準(zhǔn)備好沖向任何可能從柳樹叢突然沖出來的東西，實(shí)際上，那里面什么也沒有。它短暫停頓了一陣，又咆哮著沖向另一片柳樹叢。我知道我騎跨的那根粗枝很結(jié)實(shí)，足以承受大灰熊的沖擊力，這讓我感到十分放心，因?yàn)榇蠡倚懿荒芘罉?，因此我只是靜靜地待在樹上，觀察下面那個(gè)大家伙究竟要干什么。緊接著，那頭大灰熊故伎重施，接連咆哮著沖擊了那具牛尸周圍的每一片柳樹叢。

反復(fù)沖擊之后，它沒有發(fā)現(xiàn)暗藏的敵人，這才終于安下心來走向那頭牛尸，放心大膽地飽餐起來。然而僅僅過了幾分鐘，它就突然停止了進(jìn)食，站起來咆哮，然后沿著我留下的蹤跡一路嗅聞了五六米，停下來咕噥，還發(fā)出一陣威脅性的咆哮，隨即重返盛宴，大快朵頤。

一頓飽餐后，它心滿意足，開始圍繞牛尸走動(dòng)，還把草叢和枯葉之類的垃圾抓扒到腐尸上面，仿佛要將其掩埋起來。它停頓了一兩分鐘，顯然是在靜靜地沉思，然后沿著它所來的那個(gè)方向原路返回，我躲在樹上看見那個(gè)龐大的身影漸行漸遠(yuǎn)，消失在薄暮的微光中。

機(jī)警和智力是大灰熊的特性，使得它無時(shí)無刻不處于警戒狀態(tài)，同時(shí)還擁有煞費(fèi)苦心的天賦。即使處于封閉的隱居狀態(tài)，它也保持著極高的警惕性；在旅行的時(shí)候，它那發(fā)育得令人驚訝的感官似乎也從不會(huì)休息，堅(jiān)持不懈地搜索、探查，因此，除了在少數(shù)時(shí)候，它會(huì)因?yàn)橥话l(fā)好奇心而暫時(shí)入迷之外，它一直都會(huì)警戒周邊的動(dòng)靜。顯然，它生性多疑，常常設(shè)想總有敵人在偷偷摸摸地追蹤自己，或者埋伏在周圍，要對(duì)自己發(fā)動(dòng)突襲。我相信，大灰熊的智力非但不低，往往還要高于狗、馬或者大象等動(dòng)物。

我曾經(jīng)多次連續(xù)不斷地追蹤過大灰熊，想拍攝一些它在自然狀態(tài)中的照片。可是在追拍過程中，我?guī)缀蹩偸潜凰闹橇魯?。有一次，我歷經(jīng)八天八夜，幾乎毫不間斷地追蹤一頭大灰熊，盡管有很多次幾乎快要拍到它的尊容，卻又讓它在我的眼皮子底下成功溜走。偶爾，它會(huì)爬上一片巖石嶙峋的峭壁，站在那里四處觀望，打探周邊的動(dòng)靜，要不然就沿著它來時(shí)的足跡往回走出一小段路，前往某個(gè)有利的地點(diǎn)，在那里佇立在后腿上，嗅聞空氣、觀察、聆聽。在其他時(shí)候，它會(huì)呈直角狀轉(zhuǎn)向自己的大致路線，走出一小段路程，前往一個(gè)有利的地點(diǎn)，觀察、聆聽和嗅聞可能存在的追逐者，如此打探幾分鐘，如果一切看起來很正常，它通常會(huì)返回到自己的小徑上，繼續(xù)前行；如果覺得附近有某種異動(dòng)，它就可能會(huì)立即改變路線，迅速擺脫現(xiàn)場(chǎng)。

通常，那頭大灰熊都會(huì)迎風(fēng)前行，如果風(fēng)向變了，它又會(huì)立即改變行進(jìn)路線。越過青草叢生的林間空地之際，它有時(shí)會(huì)大膽穿越而過，顯得旁若無人，但到了更遠(yuǎn)的那一邊，它會(huì)在樹木的隱蔽之下，等著觀察是否有追逐者出現(xiàn)在空地對(duì)面。有時(shí)候，它會(huì)向左或向右環(huán)繞林中空地而行，以此迷惑追逐者。顯然，它的每一個(gè)動(dòng)作后面都潛藏著計(jì)劃。

第三天，它開始以對(duì)角狀攀下一道峽谷的巖壁。如此一來，我自然而然就得出了這樣的推斷：它會(huì)在這條路線上一直下降到谷底，在那里繼續(xù)沿著溪流下行。然而我完全沒想到的是，就在它攀下崖壁中途的某個(gè)地點(diǎn)，它竟然出乎意料地停了下來，待在原地不動(dòng)。然后，它從這個(gè)地方一路走向溪流上游，以對(duì)角狀的路線下降到谷底。更讓我沒料到的是，在谷底，它竟然再次以銳角狀攀升到對(duì)面崖壁頂上！

在這次追拍行動(dòng)的最后3天，它知道一直我在跟蹤它，但它所采取避開我追蹤的策略似乎并沒有怎么變化，僅僅是更加迅速地行走。盡管我非常熟悉大灰熊的習(xí)性，但我也始終無法預(yù)見它的下一步行動(dòng)，因此它那不同尋常的表現(xiàn)致使我頻頻出錯(cuò)，無法準(zhǔn)確地追蹤。最終，它讓我實(shí)施的每個(gè)計(jì)劃都付諸東流！

在猶他州的莽莽群山中，一頭大灰熊好幾年來都一直為非作歹，到處殺戮人們放牧的牛，這樣的惡行在遼闊的牧牛區(qū)引發(fā)極度恐慌，令人談之色變。連續(xù)好幾個(gè)月以來，它至少每隔一天就要獵殺一頭母?；蜷幐钸^的公牛。更為可怕的是，它的行蹤堪稱神出鬼沒，簡(jiǎn)直無法預(yù)判：第一天，它可能在大山這邊獵殺了一頭牛，第二天就可能出現(xiàn)在大山那邊，在距離它頭天的作案現(xiàn)場(chǎng)64公里之遙的地方再度大開殺戒！

為了緝拿這個(gè)兇手，人們不惜重金，組織了由30～50人的遠(yuǎn)征隊(duì)，獵人們帶著一群群機(jī)敏的獵犬，日夜兼程地追逐它，在一周或更多時(shí)間內(nèi)對(duì)它進(jìn)行了多次圍捕，但是每一次都讓這個(gè)狡猾的家伙逃脫了追捕。為了捕獲它，有人還懸賞出高額賞金，吸引了不少經(jīng)驗(yàn)豐富的老獵人和老道的設(shè)置陷阱捕獵者前來，開始時(shí)，他們都信心滿滿地進(jìn)行追獵，但在圍捕了幾周之后卻一無所獲，只得放棄。故事的結(jié)尾是，在這頭惡貫滿盈的大灰熊逍遙法外多年之后，一個(gè)老道的獵人才用一種特殊的香水將其誘捕，讓它落入陷阱。