〔葡萄牙〕埃薩·德·凱羅斯 著

周寧譯

多美好的下午啊，我的朋友！……我正等著參加若澤·馬蒂亞斯的葬禮——就是加爾米爾德子爵的侄子若澤·馬蒂亞斯·德·阿爾布開(kāi)克……您一定認(rèn)識(shí)他，這位雅士有著麥穗般的金發(fā)，嘴巴因沉思而略顯猶疑，上面留著圣騎士式樣的八字胡，一位睿智的騎士，優(yōu)雅得精致又恰到好處。他的靈魂求知若渴，喜愛(ài)普世真理，如此深邃，甚至能讀懂我的《論黑格爾哲學(xué)》！但這副形象要追溯到一八六五年了。我最后一次見(jiàn)他是在某個(gè)寒冷的一月午后，他穿著件淺褐色大衣，胳膊肘的布料磨破了，渾身酒臭，蜷縮在圣本托路的一道門廊下瑟瑟發(fā)抖。

有一次，馬蒂亞斯從波爾圖回里斯本，在大學(xué)城科英布拉稍作停留，我便與他在伯爵宮共進(jìn)晚餐。那時(shí)，克拉維羅為了進(jìn)一步挑起清教徒派和撒旦派的矛盾，正在醞釀《撒旦的譏諷和痛楚》一書，但連他都朗誦了一首理想主義十足的感傷詩(shī)：“在胸膛的牢籠中，我的心……”我還記得馬蒂亞斯那天穿一件白亞麻馬甲，里面塞一條寬大的黑綢領(lǐng)帶，雙眼死死盯著燭臺(tái)，對(duì)那顆在牢籠中咆哮的心露出蒼白的微笑……那是四月的一個(gè)月圓之夜，晚餐后，我們一行人彈著吉他穿過(guò)楊樹林，漫步在小橋上。雅努阿里奧滿懷激情地唱起那時(shí)流行的浪漫小曲：

昨日黃昏后，

佳人獨(dú)默默。

水流何滾滾，

紛紛足下過(guò)。

……

而馬蒂亞斯呢，倚著欄桿，靈魂和目光都迷失在月色之中！我的朋友，您為何不陪陪這位奇人去趟普拉澤雷斯公墓呢？身為哲學(xué)教授，我雇了一輛馬車……什么？您穿了淺色褲子，不方便？哦，親愛(ài)的朋友！在所有表達(dá)善意的物質(zhì)中，再?zèng)]有什么比黑色衣料更粗俗不堪的了。更何況，要下葬的這位可是精神主義者中的翹楚！

棺木從教堂里徐徐抬出……只有三駕馬車作陪。其實(shí)啊，我親愛(ài)的朋友，馬蒂亞斯六年前就死了，死時(shí)還算光彩奪目。而我們從教堂里抬出來(lái)、躺在這口帶飾棺材里行將腐爛的，不過(guò)是個(gè)二月頭凍死在門廊下、沒(méi)有故事也沒(méi)有名字的酒鬼。

小馬車?yán)锬莻€(gè)戴金絲眼鏡的家伙？……我不認(rèn)識(shí)。可能是位有錢的親戚吧，這些人只在葬禮時(shí)才出現(xiàn)，裝模作樣戴著黑紗，畢竟死人再不會(huì)討他們沒(méi)趣，他們也不必對(duì)其負(fù)責(zé)。大馬車?yán)锬莻€(gè)胖子，臉又大又黃，是阿爾維斯，綽號(hào)“閹雞”，《玩笑》雜志就是他創(chuàng)辦的，可惜里面沒(méi)多少哲學(xué)內(nèi)容。他和馬蒂亞斯是什么關(guān)系？……我不知道，或許是酒友；或許馬蒂亞斯前段時(shí)間在給《玩笑》雜志投稿；又或許在他那身可怕的肥肉和同樣可怕的文字底下，還藏著些許同情心。剩下的就是我們的馬車了……您想開(kāi)窗嗎？抽根煙？我這兒有火柴。對(duì)我這樣追求種豆得豆、自圓其說(shuō)的人而言，馬蒂亞斯真是沒(méi)救了。在科英布拉的時(shí)候，我們就覺(jué)得他的靈魂平庸至極。也許正因如此，他才一絲不茍到令人害怕。學(xué)士袍上從沒(méi)有一絲褶皺！皮鞋上從沒(méi)有一?；覊m！頭發(fā)和胡子板正得叫人絕望，沒(méi)有一根毛發(fā)是翹起來(lái)的！除此之外，在我們這一代熱血知識(shí)分子里，只有他對(duì)波蘭的慘狀（指十九世紀(jì)波蘭失去獨(dú)立、被多國(guó)瓜分領(lǐng)土的歷史事件）不發(fā)出怒吼；只有他讀起《沉思錄》來(lái)可以面不改色、滴淚不灑；也只有他對(duì)朱塞佩·加里波底（1807-1882，意大利軍人，在意大利統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)役里身中三彈，為此長(zhǎng)時(shí)間忍受痛苦）的彈傷無(wú)動(dòng)于衷！然而他并非生性冷峻，也非自私或刻??！正相反，他是個(gè)溫柔的同伴，總是真誠(chéng)待人，笑容溫和。他那難以撼動(dòng)的平靜似乎是出于感受力的膚淺，所以那時(shí)我們把這么一位溫柔清瘦的金發(fā)青年稱作“缺心眼兒”也不是沒(méi)有道理。馬蒂亞斯父母雙亡，他從溫柔美麗的母親那里繼承了五十康托（葡萄牙貨幣單位。1854到1891年間，一康托相當(dāng)于現(xiàn)今人民幣約八十萬(wàn)元），畢業(yè)后便去里斯本陪伴甚是喜愛(ài)他的舅舅加爾米爾德子爵。朋友，您一定記得這位將軍吧，他可謂舊派將軍的絕佳典范，胡子上總打著硬硬的蠟，紫色褲子被吊褲帶拉得筆挺，懸在閃閃發(fā)亮的靴子上，腋下夾著一桿微微顫動(dòng)的皮鞭，虎視眈眈地準(zhǔn)備鞭笞整個(gè)世界！一位恐怖又完美的戰(zhàn)士……加爾米爾德那時(shí)住在阿羅約斯區(qū)（里斯本的一個(gè)教區(qū)）的一棟老宅里。這房子的墻面裝飾著瓷磚，還帶有一個(gè)花園，加爾米爾德在那里悉心種了幾壇大麗花?；▓@的地勢(shì)緩緩上升，盡頭是一堵墻，藤蔓纏繞，墻的另一頭則是議員馬托斯·米蘭達(dá)府寬敞美麗的玫瑰園。米蘭達(dá)府又名“葡萄架之家”，它坐落在丘頂上，由兩堵小土墻隔出一片通透的庭院。重建時(shí)代（葡萄牙的一個(gè)歷史時(shí)期，即1851到1868年間）末期，我的朋友馬蒂亞斯就是在此結(jié)識(shí)了美麗的埃莉薩，葡萄架之家的埃莉薩——就像海倫是特洛伊的海倫，伊內(nèi)斯是卡斯特羅的伊內(nèi)斯（葡萄牙國(guó)王佩德羅一世的愛(ài)人，由于政治原因，被佩德羅一世的父親阿豐索四世處決），傳統(tǒng)大抵如此……她是里斯本最崇高的浪漫主義之美的典范。但其實(shí)整個(gè)里斯本都只能從馬車的窗戶里、夜晚塵土飛揚(yáng)的街燈下，或是在馬托斯·米蘭達(dá)作為榮譽(yù)主持的卡爾莫議會(huì)舞會(huì)上一睹其芳容。也許是外省女子不愛(ài)出門，也許她所屬的里斯本小資產(chǎn)階級(jí)規(guī)矩森嚴(yán)，還保留著深居簡(jiǎn)出的古老習(xí)俗，又或許是她年屆六十又身患糖尿病的丈夫在行使父權(quán)，這位女神很少在阿羅約斯的凡人跟前露面。但馬蒂亞斯一來(lái)到里斯本就總能看到她，可以說(shuō)是想看不到都不行，因?yàn)閷④姷母【驮谏角疬吷?，緊鄰葡萄架之家的玫瑰園。埃莉薩女神每每來(lái)到窗邊，穿過(guò)院子，或是在灌木小徑間采摘玫瑰，都會(huì)被看得清清楚楚，更何況兩個(gè)園子之間并沒(méi)有濃密得足以遮擋視野的樹冠。我的朋友一定和所有人一樣，也吟唱過(guò)那幾行俗套但不朽的詩(shī)句（出自埃薩同時(shí)代詩(shī)人布良·帕托的《為鋼琴伴奏朗誦之詩(shī)》）：

那是秋日，當(dāng)你的身影

在月光下……

恰如詩(shī)中所言，可憐的馬蒂亞斯從埃里塞拉鎮(zhèn)的海灘返回里斯本時(shí)正值金秋十月，他也正是在夜晚的月光下看見(jiàn)了庭院中的埃莉薩！我這位朋友從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪位女子有著拉馬丁詩(shī)中女子的魅力。高挑、清瘦、婀娜，簡(jiǎn)直可以和《圣經(jīng)》里提到的風(fēng)中棕櫚相媲美。她烏黑濃密的頭發(fā)梳成中分，卷曲且富有光澤。整個(gè)人活像一朵鮮嫩的山茶花。她的黑眼睛水靈靈的，憂郁又含情，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛……??！我的朋友，我那段時(shí)間正忙著評(píng)注黑格爾，但是一個(gè)雨天的下午，我在塞沙爾家門口等馬車時(shí)遇見(jiàn)了她，整整三天都被迷得暈頭轉(zhuǎn)向，還給她寫了一首十四行詩(shī)呢！不知道馬蒂亞斯有沒(méi)有給她寫詩(shī)。但所有朋友都發(fā)現(xiàn)，在科英布拉被我們叫作“缺心眼兒”的馬蒂亞斯從那個(gè)月色動(dòng)人的秋夜起，就深深地、強(qiáng)烈地、決絕地愛(ài)上了她！

可以想見(jiàn)，像他這樣規(guī)矩又靦腆的男子是不會(huì)在公共場(chǎng)合為愛(ài)嘆息的。但是早在亞里士多德時(shí)代就有“愛(ài)如煙火藏不住”的說(shuō)法，內(nèi)向的馬蒂亞斯，其愛(ài)火立馬就如輕煙一般，從門戶緊閉但火勢(shì)猛烈的房屋那看不見(jiàn)的縫隙里躥出。我從阿連特茹省回里斯本后，有天下午去阿羅約斯看他。那是個(gè)七月的周日，他正準(zhǔn)備去和自己的姑奶奶馬法爾達(dá)·諾羅尼亞太太共用晚餐。這位太太住在本菲卡區(qū)（里斯本的另一個(gè)教區(qū)）的松柏莊園里。每逢周日，馬托斯·米蘭達(dá)和埃莉薩女神也會(huì)和她共進(jìn)晚餐。我確信她和馬蒂亞斯只有在諾羅尼亞太太家才能待在一起，這里有成排的松柏投下樹蔭，給予便利。從馬蒂亞斯的臥室窗戶可以看到他自己家和米蘭達(dá)夫婦家的花園。當(dāng)我走進(jìn)臥室，他還在不緊不慢地穿戴。朋友啊，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)的臉上洋溢過(guò)如此安恬莊重的幸福！他擁抱我時(shí)滿面微笑，那是從被照亮的靈魂深處發(fā)出的微笑；我和他講述自己在阿連特茹省的不快遭遇，他依然優(yōu)雅地微笑著，然后說(shuō)天很熱，保持微笑卷了根煙；隨后以宗教般的謹(jǐn)慎，陶醉地從五斗櫥里選了一條白綢領(lǐng)帶，全程微笑不斷。他那雙溫柔含笑的眼睛時(shí)不時(shí)看向緊閉著的窗玻璃，就像人會(huì)無(wú)意識(shí)地眨眼一般……跟隨那束幸福的目光，我立馬就看到了女神埃莉薩正站在葡萄架之家的庭院里，一身淺色衣裝，戴著白帽，一邊慵懶地踱步，一邊若有所思地戴手套，她也正往馬蒂亞斯那被斜陽(yáng)染上金色的窗戶里瞧呢。然而，馬蒂亞斯還帶著他那永不凋零的微笑，喃喃自語(yǔ)地說(shuō)著情話。他所有的注意力都聚焦在鏡子上，在他固定領(lǐng)帶的珊瑚珍珠胸針上，在他的白馬甲上。他給馬甲扣扣子時(shí)猶如一位初做彌撒的新晉神父，懷著神圣的激動(dòng)穿上斗篷，掛上綬帶，走向神壇。我從未見(jiàn)過(guò)誰(shuí)給手帕灑古龍水時(shí)如此陶醉！他穿上長(zhǎng)禮服，胸前別上玫瑰，終于懷著難以言表的心情長(zhǎng)嘆一聲，然后莊嚴(yán)地把窗戶大大敞開(kāi)！“吾將入主之圣壇！”（原文為拉丁語(yǔ)“IntroiboadaltarenDeoe!”，是脫利騰彌撒中的開(kāi)場(chǎng)白）親愛(ài)的朋友啊，您別不信！我是真嫉妒那一動(dòng)不動(dòng)站在窗邊的男人，他立在至高的崇拜中，把自己的雙眼、靈魂，甚至整個(gè)存在都釘在庭院里，釘在那位戴著淺色手套的白皙女人身上。他對(duì)世界如此冷漠，就好像它不過(guò)是被自己踩在腳下的磚石一般！

這樣的癡狂持續(xù)了十年，燦爛、純潔、遙遠(yuǎn)，不被物質(zhì)沾染！您別笑……他們肯定會(huì)在馬法爾達(dá)太太的莊園里見(jiàn)面，也肯定會(huì)寫信，滔滔不絕地寫信，然后把信從隔開(kāi)兩家院子的墻上扔過(guò)去。但他們從未尋求隔墻私談，或是躲在樹蔭中默默不語(yǔ)。他們也從未交換過(guò)親吻……您別不信！最多就是在馬法爾達(dá)太太家的樹下慌張而飛快地握一握手，這已是意志對(duì)欲望所允準(zhǔn)的極限了。您一定不理解兩具脆弱的肉體怎么能整整十年都保持如此可怕的節(jié)制……是啊，他們確實(shí)沒(méi)有安心獨(dú)處的時(shí)間，墻上也沒(méi)有小門，這才沒(méi)有墮落。而且埃莉薩女神過(guò)的實(shí)在是修道院里的日子，馬托斯·米蘭達(dá)身患糖尿病，十分陰郁，總是閉門不出，把宅邸重重落鎖。這份純潔的愛(ài)情里包含許多高尚的道德和細(xì)膩的感情。愛(ài)情會(huì)把男人精神化，卻會(huì)把女人物質(zhì)化。對(duì)馬蒂亞斯而言，精神化實(shí)屬容易（沒(méi)人懷疑），他生來(lái)就是狂熱的精神主義者。在這僧侶般的精神崇拜中，他甚至不敢用自己纏繞念珠的手指顫抖著觸摸崇高圣女的衣袍。身為凡人的埃莉薩在這份崇拜中尋得一絲微妙的愉悅，而馬蒂亞斯呢，他也在這超越物質(zhì)的愛(ài)情中享受著超越人性的愉悅。整整十年，他就像老雨果筆下的呂布拉（雨果的戲劇《呂布拉》中的男主角，他身為仆人，卻暗戀上女王，直到最終自殺。臨死之際，女王才告訴他，自己也對(duì)他懷有愛(ài)意）一樣，心醉神迷地漫步于耀眼的夢(mèng)境。在這場(chǎng)夢(mèng)里，埃莉薩實(shí)實(shí)在在地住進(jìn)了他的靈魂，完完全全地融入了他的靈魂，與他的存在難舍難分！自從一天下午，他在馬法爾達(dá)太太的莊園里發(fā)現(xiàn)自己抽煙讓埃莉薩感到不適，我這位朋友就戒了煙，即使獨(dú)自在里斯本郊區(qū)散步時(shí)也不再抽煙，真是難以置信！

這神圣卻真實(shí)存在于馬蒂亞斯靈魂中的造物，讓他變得奇怪又瘋癲。由于加爾米爾德子爵依照葡萄牙舊習(xí)，很早就進(jìn)晚餐，馬蒂亞斯去過(guò)圣卡洛斯劇院之后，便在舒適又懷舊的中央咖啡館用餐。這里的煎鱈魚猶如神助，科拉里斯產(chǎn)區(qū)的葡萄酒也是仙釀。他用餐時(shí)一定要點(diǎn)許多蠟燭，還要鮮花環(huán)繞。為什么？因?yàn)樗孟氚＠蛩_也在此用餐，他總是一言不發(fā)地微笑著，虔誠(chéng)如教徒……為什么？因?yàn)樗诼?tīng)她說(shuō)話呢！我還記得他把臥室里三幅牧神調(diào)戲仙女的版畫都拆了……埃莉薩的精神在此盤踞，于是他便凈化墻壁，給它們包上淺色絲綢。愛(ài)情通往奢華，如此優(yōu)雅的精神之愛(ài)尤甚：為了和她共享奢華，馬蒂亞斯極盡揮霍。因?yàn)榛孟胫杏邪＠蛩_作陪，當(dāng)然不能乘坐雇來(lái)的馬車，也不能讓高貴的她坐在圣卡洛斯劇院的藤條座椅上。他只乘風(fēng)格簡(jiǎn)約純正的馬車，還在劇院長(zhǎng)期訂下包廂，并為她安置了一架白綢底繡金星的教皇寶座。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)埃莉薩有慷慨之舉，也立刻廣施恩澤。那時(shí)的里斯本哪有像他這樣豪擲千金的人？出于對(duì)這位女人的愛(ài)，他迅速散盡了七十康托，卻從未送過(guò)她本人哪怕一朵花！

難道馬托斯·米蘭達(dá)從不攪擾這份幸福？！馬蒂亞斯真的是個(gè)絕對(duì)的精神主義者，只對(duì)埃莉薩的靈魂感興趣，把肉體看作凡塵軀殼，并不在意是否得到？……朋友啊，我不知道，就當(dāng)是吧！米蘭達(dá)身患糖尿病，兩鬢花白，總是一副嚴(yán)肅的樣子，戴著深色羊毛圍巾和沉甸甸的金眼鏡，并不像是熱情善妒的丈夫，也沒(méi)有注定會(huì)燎原的熱情之火。但作為哲學(xué)家，我一直想不通，就算米蘭達(dá)不感興趣，也可以合理合法地看著埃莉薩解開(kāi)她的白裙子……可馬蒂亞斯為什么會(huì)對(duì)他尊重到近乎溫情的地步？是贊許他從塞圖巴爾鎮(zhèn)的一條荒僻小路上發(fā)現(xiàn)了這位女神（馬蒂亞斯是絕不可能在那種地方發(fā)現(xiàn)她的），給她優(yōu)渥的生活，好吃好穿，連坐的馬車也足夠舒適嗎？又或者，是因?yàn)樗龑?duì)馬蒂亞斯保證過(guò)，“我不屬于你，也不屬于他”，既慰藉了他的犧牲，也奉承了他驕傲的自尊？……我不知道。但我確信馬蒂亞斯對(duì)于女神宮殿里住著凡人米蘭達(dá)這件事不屑一顧。而且這份不屑使他的幸福獲得了完美的統(tǒng)一性，如同一塊水晶，每一面都同樣閃耀，同樣純潔無(wú)瑕。這份幸福啊，我的朋友，持續(xù)了十年……對(duì)于凡人來(lái)說(shuō)是何等奢侈！

但是有一天，馬蒂亞斯的生活中發(fā)生了一場(chǎng)無(wú)比恐怖的大地震。一八七一年一月，也可能是二月，被糖尿病折磨得十分虛弱的米蘭達(dá)因肺炎去世。那時(shí)我也雇了輛馬車，沿著幾條路，緩緩為他送葬。米蘭達(dá)是政界人士，送葬的人很多，有些還是部長(zhǎng)。葬禮結(jié)束后，我借馬車之便去阿羅約斯看望馬蒂亞斯，并非出于獵奇或是做出不合時(shí)宜的慶賀，而是要讓他在這起大事件中感受到哲學(xué)的陪伴和安撫……沒(méi)想到在他那兒，我碰見(jiàn)了老朋友尼古勞·達(dá)·巴爾卡。熠熠生輝的巴爾卡啊，我也為他送過(guò)葬，曾與我一起天馬行空的同窗好友如今全都在此安息……那天清晨，尼古勞剛從他位于圣塔倫鎮(zhèn)的韋洛薩莊園回來(lái)，是被馬蒂亞斯的電報(bào)喚回來(lái)的。我進(jìn)屋時(shí)，一個(gè)仆人正忙著整理兩個(gè)大旅行箱。馬蒂亞斯當(dāng)晚就要去波爾圖，他甚至都穿好了行頭：一身黑衣，腳蹬黃色皮鞋。和我握過(guò)手后，尼古勞晃動(dòng)著他的格羅格酒。馬蒂亞斯則繼續(xù)一言不發(fā)地在房間里踱步，木呆呆的，但這不是因?yàn)榍榫w激動(dòng)或當(dāng)眾掩飾喜悅，也不是對(duì)突然得到凈化的命運(yùn)感到驚訝。不是！既然達(dá)爾文大師在《人和動(dòng)物的情感表達(dá)》里沒(méi)有提及此時(shí)該作何反應(yīng)，那么馬蒂亞斯就只會(huì)感到也只能表達(dá)出不知所措！對(duì)面的葡萄架之家窗戶緊閉，籠罩在這個(gè)晦暗午后的悲傷中。馬蒂亞斯突然看了一眼庭院，目光里透出近乎恐懼的不安和焦慮！怎么說(shuō)呢，那目光屬于籠中的母獅，籠子卻并不結(jié)實(shí)！馬蒂亞斯進(jìn)臥室后，我端著酒杯對(duì)尼古勞低語(yǔ)了一句：“馬蒂亞斯要去波爾圖，挺好……”尼古勞聳聳肩：“這樣確實(shí)比較合適……我贊同。但只待服喪的那段時(shí)間就夠了……”七點(diǎn)鐘，我陪著馬蒂亞斯去了圣阿波洛尼婭車站。返回時(shí)外面下著大雨，我們倆在馬車?yán)锵萑胨妓鳌Ｎ覞M意地微笑道：“一年喪期后他們就能幸福了，還要生不少孩子呢……這就是一首詩(shī)的結(jié)尾！”尼古勞嚴(yán)肅道：“要用扎實(shí)的散文體來(lái)結(jié)尾，埃莉薩女神圣潔依舊，還帶著米蘭達(dá)的財(cái)富，一年的收入有十一二康托……這可是咱們平生第一次見(jiàn)證得償所愿啊！”

我親愛(ài)的朋友！喪期過(guò)去了，又過(guò)了幾個(gè)月，馬蒂亞斯卻沒(méi)有離開(kāi)波爾圖。我遇見(jiàn)他時(shí)是八月，他已長(zhǎng)住法蘭克福酒店，在此延續(xù)著炎炎夏日的憂郁，抽著煙（他又開(kāi)始抽煙了），讀著儒勒·凡爾納的小說(shuō)，喝著冰啤酒。直到傍晚天涼下來(lái)，他才穿好衣服，噴上香水，戴上花，去河口餐廳吃飯。

然而，當(dāng)喪期接近末尾，令人絕望的等待也將結(jié)束時(shí)，我卻沒(méi)從馬蒂亞斯那兒看出隱忍的喜悅或是對(duì)日子過(guò)得太慢有什么不滿——有些時(shí)候，時(shí)間就像個(gè)行動(dòng)遲緩的老頭兒……正相反，這些年來(lái)，對(duì)“米蘭達(dá)終有一死”的確信把他籠罩在幸福的光暈中，讓他滿面微笑。如今他卻嚴(yán)肅、陰郁，甚至生出了皺紋，像是面前永遠(yuǎn)擺著一個(gè)無(wú)法解決的疑問(wèn)，錐心般難受。告訴您吧，那年夏天長(zhǎng)住法蘭克福酒店的馬蒂亞斯無(wú)時(shí)無(wú)刻不在對(duì)自己的良心痛苦發(fā)問(wèn)，不管他是在喝冰啤酒，還是在戴手套準(zhǔn)備上馬車去河口餐廳吃飯，都會(huì)不停地自問(wèn)：“我該怎么辦？我該怎么辦？”有一天吃午飯時(shí)，他剛打開(kāi)報(bào)紙就一聲驚呼，臉漲得通紅，嚇了我一跳：“什么？八月二十九日了？上帝啊……都八月底了……”后來(lái)我回里斯本一心撰寫《實(shí)用主義的起源》，就這樣度過(guò)了晴好又干爽的冬日。某個(gè)周日，羅西烏廣場(chǎng)上的小商店已經(jīng)在賣康乃馨了，我坐馬車經(jīng)過(guò)時(shí)看到了戴著紫色羽毛帽子的埃莉薩女神。同一周，我又在《畫報(bào)》上看到一條不起眼的短訊，是埃莉薩·米蘭達(dá)女士的婚訊……您問(wèn)我她和誰(shuí)結(jié)婚？——是和知名資本家弗朗西斯科·托雷斯·諾蓋拉先生……

連您都驚得用拳頭捶大腿啊，我的朋友。我那時(shí)也握緊了拳頭，但我是揮拳向著裁決人間事務(wù)的蒼天，對(duì)女人的虛偽、言行不一、水性楊花等卑鄙之舉發(fā)出怒吼，尤其是對(duì)可恥的埃莉薩！喪期剛一結(jié)束，她馬上就背叛了高貴、純潔、睿智的馬蒂亞斯！背叛了他持續(xù)十年、默默無(wú)聞的崇高之愛(ài)……

向天揮拳之后，我又雙手抱頭叫道：“為什么？為什么？”出于愛(ài)？但這些年她也意亂情迷地愛(ài)著馬蒂亞斯啊，而且這份愛(ài)從未幻滅或膩煩，因?yàn)樗菓铱盏?、非物質(zhì)的、未滿足的。出于野心？諾蓋拉和馬蒂亞斯一樣是個(gè)迷人的紈绔子弟，他擁有的葡萄園價(jià)值五六十康托，和馬蒂亞斯從加爾米爾德舅舅那兒繼承的沃土一個(gè)價(jià)錢。到底是為什么呢？當(dāng)然是因?yàn)楸绕瘃R蒂亞斯文人般的金色胡子，諾蓋拉烏黑濃密的胡子讓她更有欲望！啊，正如圣徒所言，女人就是立在地獄門前的一堆污物！

當(dāng)我還在憤憤不平時(shí)，有天下午在迷迭香路上遇到了巴爾卡。他從馬車?yán)镆卉S而出，把我推到一處拱廊下，激動(dòng)地抓著我可憐的胳膊，語(yǔ)無(wú)倫次地叫道：“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？是馬蒂亞斯拒絕她的！她寫了信，去了波爾圖，還哭了……他甚至不愿意見(jiàn)她！他不想結(jié)婚，就是不想結(jié)婚！”我驚呆了：“那她……”“她又生氣，諾蓋拉又窮追不舍，可憐她才三十歲，不想守寡，就結(jié)婚了，真是見(jiàn)鬼！”我氣得把手都揮到拱頂上了：“那馬蒂亞斯的崇高之愛(ài)呢？”作為馬蒂亞斯的知心密友，巴爾卡信誓旦旦地說(shuō)：“一直沒(méi)變！永恒，絕對(duì)……但他就是不想結(jié)婚！”我們對(duì)視一眼，又帶著無(wú)可奈何的驚愕收回目光，聳聳肩。審慎的靈魂面對(duì)不可知時(shí)就該如此，但我是個(gè)哲學(xué)家，我的靈魂并不審慎。于是我整晚都在用匆匆磨尖的心理學(xué)工具鉆鑿馬蒂亞斯的行為，直到破曉才疲憊地得出一個(gè)哲學(xué)研究中總會(huì)得出的結(jié)論：擺在我面前的是無(wú)法穿透的第一因（哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，即因果鏈中的最初原因），我的工具碰上它便會(huì)折斷，于他、于我、于整個(gè)世界都沒(méi)有好處！

埃莉薩和諾蓋拉完婚后依然住在葡萄架之家，依然享受著曾經(jīng)和米蘭達(dá)一同享受的安恬舒適。夏天，馬蒂亞斯從波爾圖返回阿羅約斯，回到了加爾米爾德舅舅的宅邸，又住進(jìn)曾經(jīng)的房間。從房間的陽(yáng)臺(tái)可以看到花園，里面開(kāi)滿了無(wú)人照料的大麗花。八月來(lái)了，里斯本一如既往，炎熱寂靜。每逢周日，馬蒂亞斯便獨(dú)自前往本菲卡，和諾羅尼亞姑奶奶共進(jìn)晚餐，因?yàn)橹Z蓋拉并不認(rèn)識(shí)松柏莊園里這位受人尊敬的太太。埃莉薩女神下午還是會(huì)穿著淺色裙子在花園的玫瑰叢間散步。阿羅約斯的這處角落似乎只發(fā)生了一點(diǎn)改變，那就是米蘭達(dá)躺進(jìn)了普拉澤雷斯的大理石墓穴中，諾蓋拉則躺到了埃莉薩美妙絕倫的床上。

馬蒂亞斯身上卻發(fā)生了令人痛心的巨變！您能猜到這個(gè)不幸之人是如何消磨時(shí)光的嗎？他把雙眼、回憶、靈魂，把自己的整個(gè)存在都釘在了葡萄架之家的露臺(tái)上、窗戶上、花園里！他不再大開(kāi)著窗戶，帶著幸福的微笑公然陷入陶醉，而是躲在窗簾后面，從窄窄的縫隙中偷看她白裙子上的裙褶，因沮喪憂傷而面容憔悴。您知道他為什么如此痛心嗎？——當(dāng)然是因?yàn)榘＠蛩_在他那兒吃了閉門羹后，便毫不猶豫地投入了迎接她的另一個(gè)懷抱——不，我的朋友！這份愛(ài)情的微妙之處就在于，馬蒂亞斯打心眼里篤信埃莉薩女神的精神深處混不進(jìn)世俗的規(guī)約、純粹理性的決定、傲慢的沖動(dòng)或肉體的欲望。他相信她還愛(ài)他、只愛(ài)他，這份愛(ài)不會(huì)凋零也不會(huì)改變，如同無(wú)須澆水照料也會(huì)蓬勃生長(zhǎng)的玄義玫瑰（指基督教早期的紅白玄義玫瑰，是圣母瑪利亞的象征）！一個(gè)想法折磨著他，短短幾個(gè)月就在他臉上刻下長(zhǎng)長(zhǎng)的皺紋，那就是：一個(gè)男人、雄性、莽漢占有了屬于他的女人！而且還是通過(guò)最神圣、最符合社會(huì)道德的方式，在教堂和國(guó)家的溫情支持下，用堅(jiān)硬濃密的黑胡子玷污她的神圣雙唇。而他自己呢，由于對(duì)她的圣潔有著近乎恐怖的迷信崇拜，從不敢觸碰她的嘴唇！該說(shuō)什么好呢？馬蒂亞斯這位奇人所懷有的是僧侶之情，他正跪拜在瑪麗亞神像前，陷入超越性的陶醉，此時(shí)一個(gè)瀆圣的禽獸卻爬上祭壇，淫猥地掀開(kāi)神像的長(zhǎng)袍！朋友，您覺(jué)得好笑，您問(wèn)我米蘭達(dá)的事怎么說(shuō)？哎呀！他只是個(gè)糖尿病人，是個(gè)板著臉的胖子，而且在馬蒂亞斯認(rèn)識(shí)埃莉薩、把自己的心和生命永遠(yuǎn)獻(xiàn)給她之前，就已經(jīng)存在于葡萄架之家了。而諾蓋拉呢，他魯莽地撞進(jìn)馬蒂亞斯最為純潔的愛(ài)情，胡子烏黑，嘴唇豐滿，強(qiáng)壯得像個(gè)斗牛士。他染指了那個(gè)女人，也許還對(duì)她一展雄風(fēng)呢！

——真見(jiàn)鬼！明明是他先拒絕了她，讓這份感情受挫枯竭的，這個(gè)女人可是帶著純潔又強(qiáng)烈的感情投向他的懷抱呢！——有什么辦法……還不是馬蒂亞斯扭曲的精神在作怪嘛！才過(guò)了幾個(gè)月，他就完完全全忘記了自己在波爾圖是如何侮辱性地拒絕她的，好像只是在物質(zhì)或社會(huì)利益上有些許不合！現(xiàn)在既已回到里斯本，埃莉薩的窗戶就在他的窗戶對(duì)面，兩家的花園也緊挨在一處，他便實(shí)在感到痛苦。因?yàn)樗鴮?duì)這個(gè)女人懷有崇高之愛(ài)，把她放在星辰之間頂禮膜拜。但一個(gè)黑皮膚、黑胡子的莽漢卻從眾星之中奪走了這個(gè)女人，把她扔到床上！

夠復(fù)雜的，不是嘛？哎呀！出于哲學(xué)家的義務(wù)，我對(duì)他做了不少思考！結(jié)論是：馬蒂亞斯是個(gè)病人，受到精神至上主義過(guò)度的困擾，這種精神主義在他心里引發(fā)了劇烈的炎癥，病灶不斷潰爛，使他對(duì)婚姻的物質(zhì)性感到恐懼——拖鞋，剛睡醒時(shí)有些油膩的皮膚，懷孕六個(gè)月的大肚子，在尿濕的搖籃里尖叫的嬰孩——如今他發(fā)出痛苦的怒吼，正是因?yàn)樯磉叺囊粋€(gè)物質(zhì)主義者已經(jīng)準(zhǔn)備好接受穿著羊毛衫的埃莉薩。您說(shuō)這家伙是個(gè)白癡？……不不不，我的朋友，馬蒂亞斯是個(gè)極端的浪漫主義者，瘋狂地置身于生活現(xiàn)實(shí)之外，他從未想過(guò)，只要家里有陽(yáng)光和愛(ài)情，拖鞋和孩子的臟尿褲也會(huì)是無(wú)比美麗的東西。

您知道這份痛苦中最激怒馬蒂亞斯的是什么嗎？是可憐的埃莉薩還對(duì)他懷有曾經(jīng)的愛(ài)！您怎么看？魔鬼行徑，不是嗎？……至少這份愛(ài)的本質(zhì)并未受到觸動(dòng)，一如既往，獨(dú)一無(wú)二，她依然對(duì)可憐的馬蒂亞斯保有難以抑制的好奇，也時(shí)常表現(xiàn)出愛(ài)意……可能花園緊挨著便注定如此吧！誰(shuí)知道呢？總之，自打九月份諾蓋拉去了卡爾卡韋盧什鎮(zhèn)照看葡萄豐收，她就又出現(xiàn)在庭院里，在盛開(kāi)的大麗花和玫瑰叢間，含情脈脈地投送那陶醉了馬蒂亞斯十年的甜蜜目光。

曾經(jīng)，在米蘭達(dá)的父權(quán)統(tǒng)治下，我不信他們從花園的墻上扔過(guò)信……而這位身體健壯、胡子烏黑的新主人即使遠(yuǎn)在卡爾卡韋盧什的葡萄園里，也足以讓埃莉薩女神小心謹(jǐn)慎。而且埃莉薩既有這位年輕強(qiáng)健的丈夫來(lái)?yè)嵛?，便不再需要在夜晚的樹蔭下和馬蒂亞斯偷偷見(jiàn)面，即使她優(yōu)雅的道德和馬蒂亞斯嚴(yán)格的理想主義默許他們使用靠墻的梯子……何況埃莉薩是個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的女人，她也對(duì)自己的肉體懷有神圣的尊嚴(yán)，因?yàn)樗X(jué)得上帝用心把她的肉體造得極美，比靈魂更美?！l(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢？……也說(shuō)不定這位可愛(ài)的女士其實(shí)和瑪爾翡麗侯爵夫人是同類，據(jù)說(shuō)瑪爾翡麗同時(shí)有兩個(gè)情人向她獻(xiàn)殷勤：一個(gè)是極盡浪漫之能事的詩(shī)人，還有一個(gè)是為她解決肉體需求的車夫。

我的朋友，說(shuō)到底，馬蒂亞斯可是為她而死的，我們還是別在背后議論埃莉薩了！事實(shí)就是，因?yàn)槟莾勺▓@，埃莉薩和馬蒂亞斯又不知不覺(jué)地墜入理想主義的情感聯(lián)系中。十月，諾蓋拉還在卡爾卡韋盧什采收葡萄，馬蒂亞斯為了觀賞葡萄架之家的庭院，便又一次把窗戶大大敞開(kāi)！

按理說(shuō)，當(dāng)一個(gè)極端精神主義者征服了舊愛(ài)的心，應(yīng)該也會(huì)重獲昔日完美的幸福。既然他主宰著埃莉薩不滅的靈魂，那么別人占據(jù)她凡俗的肉體又有什么重要？但是不行！可憐的馬蒂亞斯遭受著痛苦，為了擺脫這份劇痛，一個(gè)如此莊重、行為舉止如此和諧的人竟成了浪子。啊，這便是生活的旋風(fēng)和動(dòng)蕩！在絕望的一年里，馬蒂亞斯的丑聞把里斯本震撼得天翻地覆！就是在那段時(shí)間，他的出格行為可謂傳奇……您知道那次晚宴嗎？……馬蒂亞斯從高區(qū)和莫拉里亞區(qū)（這兩個(gè)區(qū)是里斯本歷史上的貧民區(qū)，居民中不乏性工作者）的黑巷子里搜羅了三四十個(gè)最卑賤的女人，為她們舉行了一場(chǎng)晚宴，然后命她們騎上驢子，自己則嚴(yán)肅又憂郁地騎一匹高頭白馬走在前面，揮著一柄巨大的鞭子，把她們帶往地勢(shì)高聳的格拉薩區(qū)參拜日出！

但所有這些喧鬧都沒(méi)能驅(qū)散他的傷痛，于是那年冬天，他開(kāi)始酗酒賭博！整個(gè)白天都把自己關(guān)在屋里（當(dāng)然，是躲在窗戶后面，因?yàn)橹Z蓋拉已經(jīng)從葡萄園回來(lái)了），雙眼和靈魂都釘在命定的庭院中；當(dāng)夜晚到來(lái)，埃莉薩的窗戶不再有亮光，他便乘馬車先去布拉沃賭場(chǎng)玩轉(zhuǎn)盤，再去“騎士俱樂(lè)部”豪賭到深夜，然后去餐廳，在點(diǎn)著許多蠟燭的包廂里絕望地狂飲。

在憤怒的刺激下，這樣的生活持續(xù)了整整七年！加爾米爾德舅舅留給他的所有土地都被他連賭帶喝揮霍一空，他手頭吃緊，連阿羅約斯老宅也抵押了出去。但當(dāng)諾蓋拉因?yàn)榉嗡[奄奄一息時(shí)，馬蒂亞斯突然又從酒精和賭博的墳?zāi)估镢@了出來(lái)。

正是在那段時(shí)間，巴爾卡火急火燎地從圣塔倫的莊園給我發(fā)電報(bào)，讓我?guī)退幚硪患拢ê?jiǎn)而言之，是件麻煩事）。于是，我在四月溫?zé)岬耐砩鲜c(diǎn)鐘趕往阿羅約斯找馬蒂亞斯。仆人一邊帶我穿過(guò)昏暗的走廊，一邊告訴我馬蒂亞斯先生還沒(méi)結(jié)束晚餐。我發(fā)現(xiàn)走廊里曾屬于老加爾米爾德的華麗立柜和印度花瓶都不見(jiàn)了。我現(xiàn)在還記得那時(shí)的馬蒂亞斯有多么絕望、多么不幸，一想起來(lái)我就直打寒戰(zhàn)。在面朝兩個(gè)花園的臥室里，拉著綢緞簾子的窗前，一張桌子上擺著兩個(gè)大燭臺(tái)，熠熠生輝。除此之外，還有一籃白玫瑰和加爾米爾德子爵的一些銀器；而在桌旁，馬蒂亞斯整個(gè)癱坐在靠背椅上，敞著自己的白馬甲，蒼白的臉垂到胸前，握著酒杯的手一動(dòng)不動(dòng)，像睡著或者死了。

我碰了碰馬蒂亞斯的肩膀，他驚得一下抬起頭，頂著亂蓬蓬的頭發(fā)問(wèn)：“幾點(diǎn)了？”為了把他叫醒，我做出歡快的樣子大聲告訴他已經(jīng)十點(diǎn)了，他卻從離自己最近的酒瓶里倒了些白葡萄酒慢慢嘬飲，拿杯子的手顫抖不止……他把頭發(fā)從汗?jié)竦那邦~上撥開(kāi)，又問(wèn)道：“有什么事嗎？”然后瞪著迷茫的雙眼聽(tīng)我傳達(dá)巴爾卡的口信，整個(gè)人如在夢(mèng)中，聽(tīng)而不聞。我說(shuō)完后，他只是嘆了口氣，從冰桶里拿了瓶香檳，倒?jié)M另一個(gè)杯子，喃喃道：“真熱啊……真渴！”但他并沒(méi)有喝下去，而是從靠背藤椅上挪開(kāi)自己沉重的身軀，努力邁著虛浮的腳步走向窗前，猛地拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)玻璃窗……然后就僵直地站在那兒，像是被星夜的寧?kù)o和黑暗吸了進(jìn)去。朋友啊，我看到葡萄架之家有兩扇窗戶對(duì)著微風(fēng)敞開(kāi)，里面燈火通明。強(qiáng)烈的亮光里現(xiàn)出一個(gè)白色的身影，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色睡袍，立在庭院邊緣，似乎正陷入沉思。我的朋友，那正是埃莉薩！在她身后，燈火通明的臥室深處，患了肺水腫的丈夫一定正在費(fèi)力地喘氣。埃莉薩卻靜靜站著，向她甜蜜的伙伴馬蒂亞斯投去甜蜜的目光，也許還有一個(gè)微笑?？蓱z的馬蒂亞斯品味著這美好的一幕，被迷得無(wú)法呼吸。在他們之間，在夜晚的溫?zé)嶂?，兩個(gè)花園里的所有花朵都散發(fā)著芳香……突然，埃莉薩快步走回房間，應(yīng)該是可憐的諾蓋拉發(fā)出了呻吟或不耐煩的聲音。隨后，窗戶都關(guān)上了，葡萄架之家的所有光彩和生機(jī)也都消失無(wú)蹤。

這對(duì)馬蒂亞斯而言是極度的煎熬，他破碎地抽泣著，因痛苦而腳步踉蹌。他一把抓住窗簾，簾子裂開(kāi)了，于是他無(wú)措地倒進(jìn)我張開(kāi)的懷抱里。我把他沉重的身體拖到椅子上，簡(jiǎn)直像在拖一個(gè)死人或醉漢。沒(méi)想到過(guò)了一會(huì)兒，這家伙竟睜開(kāi)眼睛，緩緩露出一個(gè)無(wú)力的微笑，近乎莊嚴(yán)地喃喃道：“是因?yàn)樘焯珶崃恕珶崃耍∧幌牒缺鑶?？?/p>

我拒絕了他的提議，準(zhǔn)備離開(kāi)，而他對(duì)我的逃離毫無(wú)反應(yīng)，只是躺在靠背椅上，顫抖著點(diǎn)燃一根粗大的雪茄。

天哪！我們已經(jīng)到圣伊莎貝爾教區(qū)（埋葬馬蒂亞斯和米蘭達(dá)的普拉澤雷斯公墓就位于這個(gè)教區(qū)）了！馬車把可憐的馬蒂亞斯帶往終結(jié)的塵土和蛆蟲，何等迅疾！沒(méi)錯(cuò)，我的朋友，過(guò)了那一晚，諾蓋拉就死了。埃莉薩女神又開(kāi)始新一輪服喪，她去住在一個(gè)小姑子的莊園里，這小姑子也是寡婦，莊園就在貝雅城旁邊，人稱“莫雷拉宮”。馬蒂亞斯則徹底消失了，仿佛人間蒸發(fā)，一點(diǎn)兒關(guān)于他的消息都沒(méi)有，這也是因?yàn)槲ㄒ挥兴⒌拿苡寻蜖柨ㄈチ笋R德拉島。巴爾卡得了肺結(jié)核，沒(méi)什么希望了，只是為了遵守肺結(jié)核病人那幾乎成了社會(huì)責(zé)任的傳統(tǒng)義務(wù)，才帶著自己僅存的那點(diǎn)兒肺臟去往馬德拉島療養(yǎng)。

而我呢，那一整年都在埋頭撰寫《論情感現(xiàn)象》。后來(lái)有一天，正值初夏，我從圣本托路下來(lái)，一邊走一邊張望著尋找二百一十四號(hào)——莫爾加多·德·阿澤梅爾書店，您猜我在街角的一棟新房子里看見(jiàn)誰(shuí)了？是埃莉薩女神，她正在陽(yáng)臺(tái)上往金絲雀的籠子里塞生菜葉呢！可真美啊，我的朋友！她比以往更加完滿，更加和諧，無(wú)比成熟、豐滿，令人動(dòng)心！雖然她在貝雅時(shí)就過(guò)了四十二歲生日，但正如特洛伊的海倫，在特洛伊圍城四十年后還是能迷倒凡人和神明。更巧的是，當(dāng)天下午，我就從阿澤梅爾書店的圖書管理員若昂·塞科那里聽(tīng)到了這位迷人海倫的新故事。

埃莉薩女神現(xiàn)在有了一個(gè)情人……當(dāng)然，這是因?yàn)橐回灦饲f本分的埃莉薩沒(méi)法和他合法結(jié)婚。她喜歡的這位英俊男人是已婚身份……他曾在貝雅和一個(gè)西班牙女人結(jié)了婚，但婚后妻子風(fēng)流不斷。一年后，妻子去塞維利亞過(guò)圣周時(shí)睡到了一個(gè)巨富農(nóng)場(chǎng)主的懷里。這男人是個(gè)性格溫和的公共工程記錄員，他便繼續(xù)在貝雅生活，時(shí)不時(shí)還教幾節(jié)繪畫課……“莫雷拉宮”女主人的女兒就是他的學(xué)生，他在莊園教這個(gè)女孩兒畫畫時(shí)結(jié)識(shí)了埃莉薩。埃莉薩愛(ài)上了他，愛(ài)得迫不及待，立馬讓他辭職，把他帶到了里斯本，這里比貝雅更適合發(fā)展地下關(guān)系。塞科是貝雅人，他上個(gè)圣誕節(jié)就是在老家過(guò)的，而且他對(duì)這個(gè)記錄員還有“莫雷拉宮”的兩位女士都很熟悉。有一次，塞科從阿澤梅爾書店的窗戶往外看時(shí)，認(rèn)出了站在街角那棟樓陽(yáng)臺(tái)上的埃莉薩。記錄員則衣著光鮮，戴著淺色手套，正愉悅地走進(jìn)大門。塞科立刻就明白了他們之間的關(guān)系，看來(lái)，比起公職，特殊職業(yè)要讓這位記錄員愉快得多。

我也是透過(guò)214號(hào)的窗戶認(rèn)識(shí)記錄員的！是個(gè)帥小伙兒，健壯又白皙，胡子烏黑，發(fā)量絕佳（質(zhì)量可能也不錯(cuò)）?！妒ソ?jīng)》里說(shuō)寡婦的心空虛，這樣濃密的胡子要填滿如此“空虛”的芳心倒是足夠了。說(shuō)來(lái)諷刺，莫爾加多·德·阿澤梅爾偶然繼承了一套十八世紀(jì)的絕世哲學(xué)典籍，這便是我常去這家書店的原因。幾周后的一個(gè)夜晚，我從書店出來(lái)（塞科上的是晚班），在一扇敞開(kāi)的大門邊停下，點(diǎn)了根雪茄，在火柴顫抖的微光中，我看到了縮在陰影里的馬蒂亞斯！為了看得更仔細(xì)些，我又點(diǎn)了一根火柴。可憐的馬蒂亞斯??！他放任胡子生長(zhǎng)，但這胡子稀疏又骯臟，軟得像黃色的絨毛；他的頭發(fā)也沒(méi)有剪過(guò)，從圓頂帽里露出幾縷，毛毛糙糙、稀稀拉拉的。他頹唐地縮在臟兮兮的雜色破布衣服里，整個(gè)人都仿佛小了一號(hào)。他穿一條黑褲子，手插在大口袋里，姿勢(shì)可謂是悲傷凄慘的典型。我又驚訝又難過(guò)，一時(shí)只嘟囔出一句：“哎呀！是您！發(fā)生什么了？”馬蒂亞斯依然不緊不慢，依然優(yōu)雅，但為了擺脫尷尬，他用被烈酒傷得沙啞的嗓音冷冷道：“在這兒等人?！蔽覜](méi)有問(wèn)下去，而是繼續(xù)走路，走出幾步又站定，我猜得沒(méi)錯(cuò)：那扇黑色的大門正對(duì)著埃莉薩住的新樓，也正對(duì)著她的陽(yáng)臺(tái)！

是的，我的朋友，整整三年，馬蒂亞斯每天就躲在那道門廊里！

那是里斯本早年常見(jiàn)的門廊，沒(méi)有看門人，門總是開(kāi)著，里面總是臟兮兮的，像道路兩側(cè)的洞穴，再苦命的人也不會(huì)被趕到這里。門廊旁邊有一家小酒館，每到傍晚，馬蒂亞斯一定會(huì)從圣本托路下來(lái)，一路貼著墻走，像影子一樣融入門廊的陰暗處。這時(shí)，埃莉薩家的窗戶已經(jīng)亮起來(lái)了。冬天窗玻璃上會(huì)有一層薄薄的霧氣，夏天則開(kāi)著窗通風(fēng)。馬蒂亞斯就對(duì)著這幾扇窗站著，一動(dòng)不動(dòng)，手插在口袋里，陷入沉思。每過(guò)半個(gè)小時(shí)他就鉆進(jìn)小酒館，不是喝杯葡萄酒就是喝杯燒酒，然后慢慢地走回黑暗的門廊，回到陶醉之中。埃莉薩的窗戶暗下來(lái)之后他還是不走，要么瑟瑟縮縮地在石板地上跺著腳取暖，要么坐在門廊深處的臺(tái)階上。即使在最黑暗的寒冬，也整夜整夜地用一雙醉眼死盯著那座房子漆黑的墻面。他知道，就在那里，她正在和另一個(gè)人睡覺(jué)！

一開(kāi)始，馬蒂亞斯為了不讓煙頭的火光暴露藏身之處，還會(huì)爬到一個(gè)沒(méi)人的平臺(tái)上把煙匆匆抽完。后來(lái)呢，我的朋友，就靠著門廊的柱子一根接一根、急不可耐地抽煙，為的就是讓火光把他照亮！您知道為什么嗎？因?yàn)榘＠蛩_已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她那可憐的馬蒂亞斯還是一如既往，眼下他就臣服在那道門廊下，崇拜地望著她的窗戶呢！

您相信嗎，從那以后，每天晚上，埃莉薩不是站在窗戶后面就是靠在陽(yáng)臺(tái)上（記錄員則在屋里，穿著拖鞋，躺在沙發(fā)上讀晚報(bào)），靜靜地、久久地、一動(dòng)不動(dòng)地看著那道門廊，她那無(wú)言的目光還和曾經(jīng)站在庭院里看玫瑰花和大麗花時(shí)一模一樣。于是馬蒂亞斯便絕望地讓火光燃得更亮一些，像一座燈塔，在黑暗中引導(dǎo)著埃莉薩可愛(ài)的雙眼，告訴她這個(gè)冷得發(fā)抖的人完全屬于她，忠誠(chéng)無(wú)比！

白天他絕不會(huì)走在本托路上，畢竟優(yōu)雅的馬蒂亞斯已經(jīng)落魄到要穿破衣?tīng)€衫的悲慘境地。穿著磨破了胳膊肘的爛衣服和破靴子，又怎么敢走在這里呢？——那他是從哪兒弄來(lái)錢在小酒館里喝酒、吃鱈魚的呢？——我不知道……但讓我們贊美埃莉薩女神吧，我的朋友！富有的埃莉薩想方設(shè)法，每個(gè)月都委婉地變著法子給已然是個(gè)流浪漢的馬蒂亞斯送些錢。這劇情挺刺激，是不是？埃莉薩出于感念，每個(gè)月都會(huì)給自己的兩個(gè)男人付錢——分別是肉體情人和靈魂情人！然而馬蒂亞斯猜到這可怕的施舍從何而來(lái)時(shí)，拒絕了這筆錢，卻并未因自尊受到傷害而憤怒，而是深受感動(dòng)，甚至連被烈酒燒紅的雙眼都飽含淚水！

既然馬蒂亞斯只在夜色濃重時(shí)才敢走下圣本托路，鉆進(jìn)門廊里，您能猜到他白天都做些什么嗎？——白天他會(huì)跟蹤記錄員，偷偷觀察他！——沒(méi)錯(cuò)，我的朋友！他對(duì)埃莉薩挑選的那個(gè)男人有著十足的好奇心，夠神經(jīng)質(zhì)，夠大膽！以前那兩位——米蘭達(dá)和諾蓋拉，可是在眾目睽睽之下穿過(guò)教堂大門，才走進(jìn)埃莉薩的臥房的，他們的目的也不是愛(ài)情，而是想擁有一個(gè)家，可能還想要孩子和安穩(wěn)平靜的生活。但這位記錄員純粹是個(gè)情人，是她特別任命的情人，只為被愛(ài)。這種結(jié)合，除了肉體糾纏，似乎沒(méi)有其他合理的動(dòng)機(jī)了。然而，馬蒂亞斯還是不厭其煩地研究記錄員，觀察他的身材、著裝、行為舉止，急切地想要了解他，畢竟這是埃莉薩從男人堆里挑出來(lái)的最愛(ài)。出于體面，記錄員住在圣本托路的另一端，就在市場(chǎng)前面。馬蒂亞斯的落腳處也在那兒，因?yàn)檫@樣他的窮苦樣就嚇不到埃莉薩了。他每天一早就開(kāi)始尋找記錄員的蹤跡，這時(shí)后者才從埃莉薩家里回來(lái)，還帶著她臥室里的溫?zé)?。他一看到記錄員就小心翼翼地跟著他，活像個(gè)小偷。我懷疑他這么做并不是出于變態(tài)的好奇心，而是想確認(rèn)這個(gè)從貝雅來(lái)的小記錄員在里斯本的種種誘惑下，是否依然對(duì)埃莉薩保持肉體的忠誠(chéng)。為了讓自己所愛(ài)的女人幸福，他成了埃莉薩情人的監(jiān)督員！

我的朋友，這就是精神主義和苦心崇拜的極致！埃莉薩的靈魂屬于他，于是便永恒地接受著他不變的崇拜?，F(xiàn)在，他還希望埃莉薩的肉體也受到她情人同等忠誠(chéng)的崇拜！其實(shí)記錄員要對(duì)一個(gè)如此美麗富有、穿著絲襪、戴著鉆石耳環(huán)的迷人女士忠誠(chéng)再簡(jiǎn)單不過(guò)了。您知道嗎？他對(duì)埃莉薩女神肉體的忠誠(chéng)和臣服也許是生活給予馬蒂亞斯的最后一份幸福。我這么確信，是因?yàn)槿ツ甓煲粋€(gè)下雨的早晨，我遇到了記錄員，他正在黃金路的一家花店買山茶花，我還看到馬蒂亞斯躲在前面的一個(gè)角落里，瘦骨嶙峋，衣衫襤褸，正窺視著記錄員，露出親近之色，幾乎是感激之情！也許那天晚上，他躲在門廊里瑟瑟發(fā)抖、跺著滿是泥污的鞋子取暖時(shí)，滿含柔情的雙眼還盯著沒(méi)有亮光的窗戶，想著：“惹人憐的埃莉薩呀！他給你帶了花兒，你該多開(kāi)心呀！”

這樣過(guò)去了三年。

終于，前天下午，塞科來(lái)到我家，氣喘吁吁地說(shuō)：“馬蒂亞斯肺充血，被人用擔(dān)架抬去醫(yī)院了！”

他好像是黎明時(shí)分被人發(fā)現(xiàn)躺在地上的，整個(gè)人蜷縮在一件薄薄的外套里，喘著氣，臉上布滿死亡的氣息，面朝著埃莉薩的陽(yáng)臺(tái)。我跑去醫(yī)院時(shí)他已經(jīng)死了……我和值班醫(yī)生去到病房，掀開(kāi)蓋著他的被單。他的襯衣敞著，又臟又破，脖子上掛著一根繩子，上面有只絲綢做的小袋子，也是又臟又破。這里面肯定放著一朵花，或者埃莉薩的頭發(fā)，又或許是她衣裙的花邊——這要追溯到他們初次傾心的時(shí)候，還有在本菲卡度過(guò)的那些下午……醫(yī)生認(rèn)識(shí)馬蒂亞斯，也為他痛心，我問(wèn)醫(yī)生他死前是否受了罪，醫(yī)生說(shuō)：“沒(méi)有！他昏迷了一會(huì)兒，然后瞪著眼睛十分詫異地喊了一聲‘哦！’就過(guò)世了?！?/p>

——這是靈魂面對(duì)死亡的陰霾和恐怖時(shí)發(fā)出的尖叫？還是它在終獲自由、成為不朽之后迸發(fā)的歡呼？——朋友，您不知道，神圣的柏拉圖不知道，末日到來(lái)時(shí)世上最后一個(gè)哲學(xué)家也不會(huì)知道。

到墓地了。我想我們應(yīng)該扶住棺材邊緣吧……說(shuō)實(shí)話，阿爾維斯這閹雞送馬蒂亞斯下葬竟然這么悲痛，真夠奇怪的……但是，我的天，快看！在教堂門口專心等著的那個(gè)穿西服和白大衣的家伙……是記錄員！他還帶了一大束紫羅蘭……埃莉薩派自己的肉體情人來(lái)陪精神情人下葬了，還要在他身上鋪滿鮮花！但她是絕不會(huì)讓馬蒂亞斯在記錄員的尸身上撒紫羅蘭的！因?yàn)榧词刮镔|(zhì)并不理解精神，無(wú)法從精神中獲得幸福，它也還是會(huì)永遠(yuǎn)崇拜精神；而物質(zhì)從自身獲得的只是享受，于是便粗魯輕蔑地對(duì)待自己！真是大大的寬慰啊，我的朋友，記錄員的花束是獻(xiàn)給像我這樣的形而上學(xué)者的。馬蒂亞斯評(píng)注過(guò)斯賓諾莎和尼古拉·馬勒布朗士（1638—1715，法國(guó)神學(xué)家、哲學(xué)家，笛卡爾學(xué)派的代表人物），重新發(fā)掘了費(fèi)希特（約翰·戈特利布·費(fèi)希特，1762—1814，德國(guó)古典主義哲學(xué)的主要代表人物之一，但在西方哲學(xué)史上一度被輕視），也充分證明了官能感受是一場(chǎng)幻夢(mèng)！光憑這些就足以讓我們陪他走到墓穴了?；蛟S他超越了凡人，又或許不如凡人——確實(shí)，天有些冷了……不過(guò)，多美好的下午??！