王瑩集外書信六通釋讀

金傳勝

（揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225009）

王瑩不僅是一位廣受贊譽(yù)的表演藝術(shù)家，而且是一位頗有才華的作家。她的文學(xué)作品已結(jié)集的有如下三種：1.《兩種美國(guó)人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)，中國(guó)青年出版社1980年出版；2.《寶姑》，長(zhǎng)篇小說(shuō)，中國(guó)青年出版社1982年出版；3.《衣羽》，散文集，陳子善、張可可編，海豚出版社2011年出版，收入王瑩上世紀(jì)三四十年代的散文二十八篇。實(shí)際上，王瑩的文學(xué)創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。倘再算上王瑩與文藝界、政界俊彥名流的通信，數(shù)量更是可觀?！秲煞N美國(guó)人》卷首的《王瑩小傳》中說(shuō)：“王瑩最熟識(shí)的同志和朋友，有夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙、阿英、司徒慧敏、洪深、徐悲鴻、老舍、巴金、趙清閣等人。在美國(guó)她結(jié)識(shí)了著名進(jìn)步作家史特朗女士和史沫特萊女士，美中友好協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、作家浦愛(ài)德小姐，美國(guó)黑人歌王王波·魯賓遜夫婦以及美國(guó)著名小說(shuō)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲得者賽珍珠女士?！雹偻醅摚骸秲煞N美國(guó)人》，北京：中國(guó)青年出版社，1980年，第12頁(yè)。與王瑩一度交往密切的友人還包括謝冰瑩、郁達(dá)夫、王映霞、郭沫若、葉靈鳳、臧克家、施蟄存、聶紺弩、林語(yǔ)堂、史東山……擁有這樣龐大的“朋友圈”，互相之間必然多有魚雁交通。但王瑩致友人的書信大多散佚，目前僅見(jiàn)“冰山一角”?！缎挛膶W(xué)史料》1986年第1期曾以《王瑩寫給英子的信》為題刊出王瑩給作家英子的書信三十九通（《英子文友書簡(jiǎn) 英子作品選》增收1通）。《衣羽》中的《南歸》其實(shí)是王瑩給友人“靜姐”的書札?！兑掠稹烦霭婧螅瑢O棟華披露此書未收的五篇文章，其中《成長(zhǎng)與死滅》系王瑩致趙清閣的信函（全文未刊布）。楊新宇《穆時(shí)英集外文〈浮雕〉及其他》在鉤沉穆時(shí)英佚文時(shí)順帶公布了一則王瑩致《中外書報(bào)新聞》編輯的書信②參見(jiàn)孫棟華：《〈衣羽〉的遺珠之憾》，《中華讀書報(bào)》2012年6月27日第11版；楊新宇：《穆時(shí)英集外文〈浮雕〉及其他》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2015年第2期。。筆者在查閱現(xiàn)代報(bào)刊時(shí)，陸續(xù)輯得王瑩致王平陵等友人的集外書簡(jiǎn)六通，茲整理于此，并就信文涉及的作家交游、文壇往事等進(jìn)行史實(shí)還原與初步解讀。

一、致王平陵

1933年2月20日，王平陵主編的《武漢日?qǐng)?bào)·文藝周刊》第20期“通訊”欄中刊有王瑩與王平陵的往來(lái)書函。其中王瑩的來(lái)信題為《關(guān)于〈女性的吶喊〉》，內(nèi)容如下：

平陵先生：

對(duì)于“生存”感到了乏味的現(xiàn)在的心情，我實(shí)在沒(méi)有勇氣做任何事情。

《女性的吶喊》終于試映了，失敗是早在預(yù)料中的；然而，我想不到會(huì)成了現(xiàn)在這個(gè)樣子的，平陵先生，只有把藝術(shù)看為整個(gè)生命整個(gè)信賴的人，才能了解我現(xiàn)在的苦痛與悲傷，我已失卻了生存的勇氣！

世間沒(méi)有比“絕望”使人愿意踐踏自己，我已不認(rèn)識(shí)我是怎么一個(gè)人了，那《女性的吶喊》嚙去了我的靈魂！

再會(huì)吧，平陵先生。祝你好！

王瑩二月五號(hào)

據(jù)落款時(shí)間，本函作于1933年2月5日，是目前所知王瑩存世最早的一封完整書簡(jiǎn)①向秋虹：《我所知道王瑩》（原載1932年11月13日上?！稌r(shí)事新報(bào)·電影》）引錄了王瑩給作者書信的片段：“你給了我在荊棘途上的勇氣和安慰，同時(shí)我也希望我自己有所成就……你說(shuō)過(guò)了‘我總是站在你的旁邊忠諫你’，好，我愿意望著你的忠諫。然而，我也自己管理著自己不使你有忠諫的機(jī)會(huì)，我現(xiàn)在要比在學(xué)校時(shí)多見(jiàn)點(diǎn)書……”這封殘簡(jiǎn)寫作日期約在1932年11月間。?！杜缘膮群啊肥巧蛭鬈邎?zhí)導(dǎo)的第一部影片，也是王瑩由劇壇轉(zhuǎn)向影壇的首部作品，1933年4月14日在滬首映。沈西苓在《制作〈女性的吶喊〉后感》一文中坦言，因自己“對(duì)于Camera Work的沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)”，影片在導(dǎo)演方面存在“個(gè)人的錯(cuò)誤”“個(gè)人的失敗”②沈西苓：《制作〈女性的吶喊〉后感》，《明星》1933年第1卷第1期。。有觀眾評(píng)價(jià)影片：“在導(dǎo)演技術(shù)上，有些地方是不能使人滿意，但是鏡頭與片子的剪接都還不錯(cuò)，表演則唯有王瑩女士可觀，攝影尚佳，而布景是平凡的”③天天：《〈女性的吶喊〉評(píng)》，《時(shí)事新報(bào)》1933年4月14日第13版。，明確肯定了王瑩的表演?？墒歉嗟挠霸u(píng)者并不這樣認(rèn)為。4月15日《東方日?qǐng)?bào)·開麥拉》登出署名“反光板”的《〈女性的吶喊〉是失敗了》，認(rèn)為此片“在導(dǎo)演技巧和表演藝術(shù)上是很不幸地失敗了”，歸因于導(dǎo)演沈西苓“無(wú)經(jīng)驗(yàn)的決斷”和主演王瑩“不成熟的修養(yǎng)”，同時(shí)勉勵(lì)他們“繼續(xù)尋求成功的途徑”④反光板：《〈女性的吶喊〉是失敗了》，《東方日?qǐng)?bào)》1933年4月15日第2版。。另一位觀眾也指出電影的用光、鏡頭有缺陷，評(píng)價(jià)王瑩“表情極平凡，倒沒(méi)有在舞臺(tái)上來(lái)得活潑、自然、逼真，這也許是初上鏡頭的緣故吧？”⑤孝揚(yáng)：《觀〈女性的吶喊〉》，《新聞報(bào)》1933年4月19日第5版。正如舒湮所言：“西苓和主要演員王瑩都是第一次從舞臺(tái)轉(zhuǎn)入銀幕的新人，由于經(jīng)驗(yàn)不足而遭致失敗，這是可以諒解的?！雹奘驿危骸队洝闯繄?bào)·每日電影〉》，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)編纂：《中國(guó)電影年鑒1981》，北京：中國(guó)電影出版社，1982年，第213頁(yè)。大多數(shù)批評(píng)家在指出王瑩表演缺陷的時(shí)候，并不求全責(zé)備，而是不忘予以慰勉，同時(shí)對(duì)片子的一些優(yōu)點(diǎn)表示認(rèn)可。

此信寫作時(shí)，《女性的吶喊》尚未公映。王瑩看了電影的試映后，對(duì)自己初涉銀幕的表現(xiàn)感到失望，在一種“苦痛與悲傷”的心情下寫了這封給王平陵的信函。這種痛苦、絕望的情緒，同樣反映在不久后所寫的《女主角的吶喊——自我批判》中。該文是王瑩對(duì)自己在銀幕上“慘敗”的“自我批判”，在公開檢討的同時(shí)，對(duì)洪深、應(yīng)云衛(wèi)等給予她“一些光明啟示的人”表示感激。在2月16日給王瑩的回復(fù)中，王平陵寫道：“我想《女性的吶喊》，決不至于像你簡(jiǎn)上所說(shuō)的那么壞。你放心，在此刻的中國(guó)，什么都談不到，電影還只是啟蒙時(shí)代。你所主演的片子，我雖沒(méi)有跑到明星觀你的試演，我相信比到所有自產(chǎn)的片子，總得要更合理些，更藝術(shù)些。唐槐秋兄常在我面前，不滿意他主演的《失戀》，說(shuō)是怎么樣的不好。我每次都是勸慰他。因?yàn)?，在一般正在醉心于《啼笑姻緣》⑦?yīng)作《啼笑因緣》，1932年張石川導(dǎo)演，根據(jù)張恨水同名小說(shuō)改編。，《火燒紅蓮寺》的觀眾，像你們所主演的片子，我以為已經(jīng)太對(duì)得住他們了。為了忠實(shí)于藝術(shù)，而至于沒(méi)有‘生存的勇氣’，哈！哈！Melle①應(yīng)作Mlle，法文Mademoiselle（小姐）的簡(jiǎn)稱。王！你是怎樣一位‘藝術(shù)的至上主義者’呵！”顯然，王平陵對(duì)于王瑩同樣是以鼓勵(lì)、打氣為主。

關(guān)于王瑩、王平陵的交往，目前尚難得知兩人初識(shí)的時(shí)間。1935年9月中旬，王瑩赴北平途中曾下榻南京，應(yīng)王平陵之邀參加中國(guó)文藝社文藝俱樂(lè)部茶會(huì)②扶：《王瑩赴平》，《時(shí)報(bào)》1935年9月14日第9版。。據(jù)1936年11月12日南京《新民報(bào)·文藝俱樂(lè)部》“消息廣播”，王瑩此時(shí)已是中國(guó)文藝社社員?？箲?zhàn)爆發(fā)后，王瑩與王平陵還有較多往來(lái)，如由陽(yáng)翰笙、王平陵發(fā)起成立的中華全國(guó)戲劇界抗敵協(xié)會(huì)，王瑩是籌備委員會(huì)委員之一。

二、致西安諸友人

1933年9月，應(yīng)隴海路局之邀，明星影片公司派出攝影團(tuán)赴陜西拍攝修筑工作影片和程步高導(dǎo)演的《到西北去》等片，主要人員有導(dǎo)演張石川、程步高，演員龔稼農(nóng)、徐來(lái)、王瑩等，以及攝影師、工人共三十余人。13日攝影團(tuán)抵達(dá)西安，下榻西北、西京飯店。15日由張石川率二十余人與五全大會(huì)海外代表考察團(tuán)同往涇惠渠，王瑩因事未去③參見(jiàn)《涇惠渠參觀記》，《西京日?qǐng)?bào)》1933年9月17日第7版。。據(jù)《云的故事》文末所具時(shí)間，王瑩15日去了華山。《西京日?qǐng)?bào)》對(duì)明星攝影團(tuán)在陜行程一直給予高度關(guān)注，不僅連番報(bào)道，而且在《明日》副刊上前后刊登阿汪《為明星公司之來(lái)》、葉玲《明星公司到西北》等文。

同年12月14日，《西京日?qǐng)?bào)·明日》刊載了一篇標(biāo)注“王瑩自上海寄”的《給沙漠里的姑娘們》，是回到上海的王瑩給西安友人們的回信，茲酌加整理如下：

親愛(ài)的小朋友少蘭秀情繼實(shí)：

連接到你們兩封信，我是多么的歡喜呀！回到上海來(lái)，沒(méi)有一個(gè)時(shí)候；忘去了西安，忘去了西安的友人們，更沒(méi)有一個(gè)時(shí)候，忘去了親愛(ài)的你們！

“早知現(xiàn)在苦思，倒不如不認(rèn)識(shí)的好?！蹦銈冞@么的寫著了，親愛(ài)的孩子們，為什么要這樣寫著呢，為什么要這樣寫著呢！

為了生活，為了演劇，我在忙著，常常整夜地不能睡覺(jué)，沒(méi)給你們寫信，使你們天真的熱情的心，受著了失望的襲擊；覺(jué)著是萬(wàn)分不該的事情。希望你們能原宥我。

寫了一篇《西安的女兒們》是為記念著你們寫的，還有，是我，也是西安的朋友們所期待于我的一篇《炭市和其他》到今天還不曾寫好，原因是：（一）關(guān)于那些悲慘生活的全部知道得太少。（二）沒(méi)有實(shí)生活體驗(yàn)，寫壞了，是對(duì)不住那些誠(chéng)摯的請(qǐng)托，對(duì)不住那些地下層被生活壓碎了的大眾，更受不住自己的心的刑懲的。

我不會(huì)說(shuō)“客氣”話，實(shí)際上，“客氣”多少的就帶著了虛偽。對(duì)你們，一些純潔的女孩子們，我實(shí)不能說(shuō)假話，那張片子（《女性的吶喊》）一般人都說(shuō)是我做的片子，一提到它，我就覺(jué)著倒霉。那是太壞了，別的我不想說(shuō)，只說(shuō)我個(gè)人，就在做“文明戲”。而且，在銀幕上，臉腫得像墻壁；你們說(shuō)我好，是反使我難過(guò)的。在這里，最大的，也是使自己聊以自慰的一點(diǎn)，是還沒(méi)有給觀眾下麻醉劑，它還是想給這不良的社會(huì)來(lái)一點(diǎn)暴露的責(zé)任的，可是，為了片子的本身不好，這一點(diǎn)的效果，好像也完全失去了。

氣候漸漸地冷了，冬的季節(jié)是多么凄涼呵。道上鋪滿了焦黃的葉子，和著塵土在冬風(fēng)里飄零著，一切是多么的沉重呵。

你們呢，親愛(ài)的小朋友們，你們是不是常常都在春的季節(jié)里生活著的呢？即使是暮冬，我想，一切都沒(méi)有了生氣的時(shí)候，只有你們是永遠(yuǎn)有著春的活躍的。

夜晚，偶而天空飛過(guò)了烏鴉，我便會(huì)想起了西安的，西安不也是有著那么多的，那么大的黑烏鴉嗎？

黃昏的時(shí)候，街市上亮著了燈籠，紅紅的，紅紅的。騾車麟麟地在沙地上馳著；不知在那兒，傳開了寂寞的更聲，唉，中古世紀(jì)味的呵?！@些，都是西安，這龐大的古城里的使人永遠(yuǎn)不能忘去的東西。

我常常都會(huì)懷想著的，懷想著這凄涼沙漠里的天真孩子的，懷想著雖然只是短短的幾天的認(rèn)識(shí)，卻留著了一些真摯友情的朋友們，懷想著那給生活壓碎了的西安百姓們！

此函后面還有一則致王秀清小姐的短札：“這是□①疑脫一“你”。同少蘭小姐、繼實(shí)小姐的一封信，是上海明星公司王瑩小姐寄來(lái)的，若須要看原件，在閑的時(shí)候，請(qǐng)自己來(lái)取。五味什字公字六號(hào)小秋敬啟?！币颉段骶┤?qǐng)?bào)》社址在五味什字，“小秋”當(dāng)是《明日》編者。王瑩此信約作于1933年12月上旬，由小秋代收，隨即揭載于報(bào)端?！靶闱椤迸c“王秀清”顯系同一人，當(dāng)以后一寫法為是。1934年1月24日，《明日》曾刊出《秀女士致王瑩女士函》，表達(dá)了對(duì)王瑩的思念?！靶闩俊笨赡芗赐跣闱?。

關(guān)于“寫了一篇《西安的女兒們》是為記念著你們寫的”，指王瑩寫的一篇散文《西安的女兒們——“古城里的記憶”之一》，1934年4月載《現(xiàn)代》第4卷第6期。該文雖然遲于《給沙漠里的姑娘們》發(fā)表，但寫作時(shí)間明顯早于后者。文章的副標(biāo)題說(shuō)明王瑩當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備寫作一組“古城里的記憶”，以記述西安之行的見(jiàn)聞。“是我，也是西安的朋友們所期待于我的一篇《炭市和其他》到今天還不曾寫好”中談到的《炭市和其他》，大概在她擬寫的這組散文之列。在西安期間王瑩曾對(duì)新聞?dòng)浾哒務(wù)搧?lái)陜后的觀感，暴露了其目睹的古城中的“畸形社會(huì)”，并表示：“余將來(lái)除將陜西所得之印象，在銀幕上活盤表現(xiàn)外，并擬描寫小品文字，使其赤裸裸地露布于人們之前。”②《海外代表團(tuán)今晨赴涇惠渠》，《西京日?qǐng)?bào)》1933年9月15日第7版。計(jì)劃中的《炭市和其他》想要表現(xiàn)的大約正是社會(huì)底層民眾——“給生活壓碎了的西安百姓們”的悲慘生活。只是因生活體驗(yàn)不足，王瑩不愿率爾操觚，最終未能成稿，由此可見(jiàn)王瑩對(duì)待寫作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

王瑩信中還談到了《女性的吶喊》一片。西安友人們對(duì)此片給予了慷慨的贊美，這使得王瑩不安。她仍對(duì)自己片中的表演感到不滿與難過(guò)，唯一“聊以自慰的一點(diǎn)，是還沒(méi)有給觀眾下麻醉劑，它還是想給這不良的社會(huì)來(lái)一點(diǎn)暴露的責(zé)任的”，而這一點(diǎn)正是前述王平陵信中肯定電影的地方，即該片在題材的現(xiàn)實(shí)性、思想的進(jìn)步性方面迥異于《火燒紅蓮寺》等國(guó)產(chǎn)商業(yè)電影。

三、致廉柏（兩函）

1936年7月1日《瀟湘漣漪》第2卷第4期刊有署名王瑩的《信》，內(nèi)含王瑩寫給友人“廉柏”的兩封信函。信文曰：

廉柏：

在去北平的前幾天曾接到你一信，刊物未收到，現(xiàn)在又回到上海來(lái)了，以事忙沒(méi)有給你寫信，今天接到你的第二次來(lái)信，我覺(jué)得非立刻回信不能贖回我的疏懶和歉意了。

在北平時(shí)曾和三四姐商量過(guò)，預(yù)備來(lái)看你的，你知道這一次的時(shí)間太迫促了，簡(jiǎn)直沒(méi)有機(jī)會(huì)到你那兒來(lái)。沒(méi)有看見(jiàn)你該說(shuō)是我失去了見(jiàn)著一個(gè)可愛(ài)的友人的幸福了！

離去北平時(shí)，三四姐送我上車，車開動(dòng)了，看她們的影子在昏暗中隱沒(méi)時(shí)，我的眼淚制止不住地流下來(lái)了，感到人生的聚散無(wú)常，幼小時(shí)的友人是多么可寶貴的呵！我很后悔不該把生活換到這一條路上來(lái)，如果那時(shí)不離開湘雅我的生活是會(huì)幸福得多了?！懊\(yùn)”是決定在“性格”上的。對(duì)于目前的生活感到苦痛，而且懂得愈多是愈不能滿足的，肩上似乎背負(fù)了負(fù)不完的重?fù)?dān)，這時(shí)代，這國(guó)家……

我很喜歡北平，將來(lái)不發(fā)生變化和可能時(shí)想在北平生活下去的。

三四姐還是從前的樣子，一點(diǎn)沒(méi)有改變，我的脾氣可比從前好得多了，也是給生活磨煉得來(lái)的。

過(guò)年的時(shí)候你去北平么？生活得可好呢？常寫文章么？我最近要演話劇，戈果里的《巡按》。預(yù)定了給你們寫的一篇游記還不能動(dòng)筆，你編的刊物還請(qǐng)補(bǔ)寄一份，上次的大概郵局拿去了。祝好！

瑩二十一日

廉柏：

接到你的信真是歡喜極了，得到一些慰藉和溫暖。我本打算再到日本去讀兩年書的，為了經(jīng)濟(jì)及別的一些牽制不能成行，在這樣一種漩渦里廝混著，精神上的苦痛真非筆墨可以寫出來(lái)的。常常想著我能有幸福再能和你們?cè)谝黄鹕?，或是?dāng)初我不離開湘雅，那我會(huì)多么單純和快樂(lè)呢，命運(yùn)常是把人捉弄得可憐而沒(méi)有出息的。

你生活得可好？我的私見(jiàn)能有幾個(gè)同性的好友在事業(yè)上走著同樣的路，那不結(jié)婚是最聰明最上策的了，你以為對(duì)嗎？一個(gè)人在社會(huì)上是太苦和孤寂了。

你這次在北平住了幾天？是和四姐住在一塊么？北平真是可愛(ài)的地方，我愛(ài)它大國(guó)度的風(fēng)范，那種蒼涼和沉郁的情調(diào)不正代表了現(xiàn)刻走入滅亡之路的中國(guó)嗎？

近來(lái)生活得很懶惰，也沒(méi)有一點(diǎn)好興致，半年來(lái)還不曾寫過(guò)一篇東西，一提起，便覺(jué)著十分的慚愧，你一定是非常努力的吧。

最近我預(yù)備和幾個(gè)同志組織話劇社，希望在幾次有成績(jī)的公演后，把它職業(yè)化起來(lái)，成立后當(dāng)把一些消息和簡(jiǎn)章寄給你看。祝好！

王瑩五月十九日

結(jié)合發(fā)表時(shí)間和落款時(shí)間，可迅速判斷出第二函作于1936年5月19日。第一函僅署“二十一日”，則一時(shí)不易確定。信的開頭說(shuō)“現(xiàn)在又回到上海來(lái)了，以事忙沒(méi)有給你寫信”，末段說(shuō)“我最近要演話劇，戈果里的《巡按》”，是王瑩對(duì)未及時(shí)回復(fù)友人來(lái)信的解釋，同時(shí)透露了兩個(gè)重要信息。一是此時(shí)的王瑩已經(jīng)結(jié)束北平之旅，回到了上海。二是王瑩最近正在忙于排演“戈果里的《巡按》”?！案旯铩爆F(xiàn)在通譯為“果戈里”，《巡按》即其代表作《欽差大臣》。1935年11月1日，上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)在金城大戲院舉行第二次公演，上演劇目為果戈里的《欽差大臣》，導(dǎo)演團(tuán)由萬(wàn)籟天、沈西苓、史東山、章泯組成，王瑩、金山等主演。如前所述，1935年9月王瑩曾赴北平游玩。據(jù)寫于同年10月2日的《南歸》，王瑩于10月1日晚回到上海。綜上可推，第一函應(yīng)寫于1935年10月21日。因忙于公演，王瑩無(wú)暇抽身，因此答應(yīng)編者的一篇稿子遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。

關(guān)于受信人廉柏，兩函提供的直接信息十分有限。首先，從“你編的刊物還請(qǐng)補(bǔ)寄一份，上次的大概郵局拿去了”一句推知，廉柏此時(shí)編輯一份文學(xué)刊物，且可能即《瀟湘漣漪》。其次，廉柏是王瑩“幼小時(shí)的友人”，她們?cè)缒暝陂L(zhǎng)沙時(shí)就已結(jié)下友誼。兩封信中王瑩都提及離開湘雅一事，這在有關(guān)王瑩的多種回憶文章或傳記資料中都有提及。如謝冰瑩《回憶王瑩初識(shí)時(shí)》中敘述了王瑩早年在湘雅醫(yī)院做護(hù)士，其間與謝冰瑩相識(shí)。1930年兩人相繼離開湖南，入讀上海藝術(shù)大學(xué)①參見(jiàn)謝冰瑩《回憶王瑩初識(shí)時(shí)》，《經(jīng)緯》1946年新2卷第3期。，開啟人生的新征程。

《瀟湘漣漪》版權(quán)頁(yè)的主編人署瀟湘漣漪社。據(jù)1936年《教育短波》上的《〈瀟湘漣漪〉周年號(hào)》，實(shí)際負(fù)責(zé)人為李芳蘭。文章介紹她“在武漢政府時(shí)代從事革命，現(xiàn)在定縣參加平教工作，是一位熱誠(chéng)，前進(jìn)，勇敢的青年”②晶：《〈瀟湘漣漪〉周年號(hào)》，《教育短波》1936年第79期。?！稙t湘漣漪》第2卷第6期載有一封謝冰瑩給李芳蘭的來(lái)信，開篇寫道：“前日收到先生寄來(lái)《瀟湘漣漪》四期，感謝感謝。昨天夢(mèng)之來(lái)此，談及先生學(xué)問(wèn)思想，非常欽佩。讀了《憶蘭畦》一文，更了解先生過(guò)去是個(gè)革命的健將！”①冰瑩：《通信》，《瀟湘漣漪》，1936年第2卷第6期。.《憶蘭畦》一文恰與《信》同期刊登，署廉柏。這就表明廉柏系李芳蘭的筆名。該文末具“一九三六年定縣”，且作者所述與胡蘭畦的交往是在1927年武漢大革命時(shí)期，和李芳蘭的生平經(jīng)歷完全相符。南燕《劫后的〈瀟湘漣漪〉》一文回憶了該刊的創(chuàng)辦歷程，透露廉柏是核心人物，進(jìn)一步證實(shí)廉柏即李芳蘭②南燕：《劫后的〈瀟湘漣漪〉》，《瀟湘漣漪》1937年第3卷第4期。。李芳蘭早年也是湖南湘雅醫(yī)院的護(hù)士，1935年夏北上參加中華平民教育促進(jìn)會(huì)（簡(jiǎn)稱“平教會(huì)”），在定縣實(shí)驗(yàn)區(qū)的保健院工作，并在孫伏園的支持下將已停辦的《瀟湘漣漪》在北方復(fù)刊。她曾發(fā)表《女囚》等小說(shuō)，并撰有《定縣鄉(xiāng)村學(xué)校衛(wèi)生實(shí)施概況》等文章。

依據(jù)第一函，王瑩去北平之前曾有函致李芳蘭，最初準(zhǔn)備抽空去看望這位老朋友。只是因時(shí)間緊迫，兩人并未碰面。王瑩返滬后，李芳蘭與之繼續(xù)通函，將其主編的《瀟湘漣漪》寄給她，并邀她寫一篇關(guān)于北平的游記。王瑩在兩封信中都表達(dá)了對(duì)于北平的喜愛(ài)和“對(duì)于目前的生活感到苦痛”，然而這篇游記最終似乎并未問(wèn)世。信中“三四姐”是兩人的共同好友，具體身份待考。

“最近我預(yù)備和幾個(gè)同志組織話劇社，希望在幾次有成績(jī)的公演后，把它職業(yè)化起來(lái)，成立后當(dāng)把一些消息和簡(jiǎn)章寄給你看?！边@是指王瑩與金山等友人正在組織一個(gè)職業(yè)話劇團(tuán)——四十年代劇社，1936年6月成立。信中“近來(lái)生活得很懶惰，也沒(méi)有一點(diǎn)好興致，半年來(lái)還不曾寫過(guò)一篇東西”的自責(zé)，在同時(shí)期寫給英子的信中亦有流露。因事情忙碌，心情不佳，加上病了一段時(shí)日，除《信》中兩函，1936年未見(jiàn)王瑩有其他作品公開發(fā)表。

四、致黃炎培

1944年1月15日重慶《國(guó)訊》旬刊第358期登有署名王瑩的《從美國(guó)寄來(lái)的信》。該刊1931年12月由黃炎培創(chuàng)辦于上海，初名《救國(guó)通訊》，不定期出版，其宗旨是與知識(shí)青年“討論救國(guó)問(wèn)題，報(bào)導(dǎo)救國(guó)消息”③黃炎培：《本刊創(chuàng)刊十周年告海內(nèi)外青年書》，《國(guó)訊》1941年第289期。。1934年1月刊名簡(jiǎn)化為《國(guó)訊》。抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久?？?，1938年在重慶復(fù)辦，先后出香港版、桂林版等。1944年的主編是楊衛(wèi)玉、陳北鷗，黃炎培任發(fā)行人。此函的受信人正是黃氏，內(nèi)容如下：

敬愛(ài)的炎培老先生：

你的信接著很久了，所以遲復(fù)的原因，是因想把《國(guó)訊》擬開美國(guó)通訊專欄事和此間文化界接洽，成為一個(gè)中美文化互相交換意見(jiàn)的園地，那比我一人寫通訊稿意義和范圍都寬廣得多了。自美國(guó)參加對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，美國(guó)人民對(duì)中國(guó)各事都感興趣和關(guān)注；自然，我們也應(yīng)該常知道美國(guó)民間動(dòng)態(tài)，此事戰(zhàn)后已寫信給賽珍珠女士，她的丈夫是《亞細(xì)細(xì)雜志》④一般寫作“《亞細(xì)亞》雜志”。編者。她回信說(shuō)很愿和我談，我因?qū)W校功課太緊，同時(shí)，在我目前經(jīng)濟(jì)窘困情形下，也不便隨意走動(dòng)，因此，就擱筆下來(lái)了。心里一直都抱著歉意，我大概下星期去紐約，應(yīng)美國(guó)戰(zhàn)時(shí)情報(bào)部之請(qǐng)向祖國(guó)重慶播音，屆時(shí)當(dāng)去見(jiàn)賽女士夫婦，有何結(jié)果當(dāng)即奉告。（《亞細(xì)亞雜志》為此間專論東亞問(wèn)題之著名雜志。）

您寄給我的詩(shī)和書，至今未收到，不知何日才能收到了。也希望您便中能給我寄一本最近的年鑒。還有《抗戰(zhàn)辭典》及魯迅先生的語(yǔ)錄。如有抗戰(zhàn)重要歌曲，及民歌等（我對(duì)中國(guó)民歌具有特別愛(ài)好），還有抗戰(zhàn)以來(lái)，戲劇活動(dòng)的書，給我寄一點(diǎn)來(lái)，真是感激不淺了。

祝你安好！

晚王瑩敬上九月二日晚

此函落款時(shí)間“九月二日晚”應(yīng)指1943年9月2日。1944年1月5日《國(guó)訊》第357期曾刊有王瑩撰寫的《我在美國(guó)的生活》，當(dāng)與此函寫作時(shí)間接近。《黃炎培日記》有多條涉及王瑩的記錄，為我們還原兩人的交游提供了第一手材料。1941年8月24日記云：“謝和賡來(lái)（白健生之甥，廣西銀行）。王瑩來(lái)（山林道十八號(hào)四樓，蕪湖人，女）”①黃炎培：《黃炎培日記》第7卷，北京：華文出版社，2008年，第143頁(yè)。，是我們?cè)凇饵S炎培日記》找到的關(guān)于王瑩的最早記載。從特意備注籍貫等信息可知，這應(yīng)是他們結(jié)交的開始。

1942年，王瑩與謝和賡赴美深造，同時(shí)“負(fù)有國(guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的演出宣傳任務(wù)”②謝和賡：《我與王瑩撰寫〈在美國(guó)監(jiān)獄里〉〈兩種美國(guó)人〉的歷史追憶》，《新文化史料》1999年第4期。，直至1955年初歸國(guó)。多數(shù)資料對(duì)于他們的赴美時(shí)間語(yǔ)焉不詳，謝和賡本人的一篇文章曾回憶“1942年5月我與王瑩出國(guó)”③謝和賡：《我在桂系工作的一些情況》，《江淮文史》1997年第5期。。1942年5月30日重慶《時(shí)事新報(bào)》“文化動(dòng)態(tài)”欄一則消息云：“名演劇家王瑩，刻已抵加爾各答，日即即將飛美?！闭f(shuō)明王瑩確實(shí)于5月離開重慶，本月底或6月初抵美。出國(guó)前，王瑩特意拜訪了黃炎培。5月9日黃氏日記中有“王瑩（26，蕪湖人，家世基督教徒，幼讀于修道院，大學(xué)未畢業(yè)）將赴美留學(xué)，來(lái)深談”的記錄。同日又記：“寫字一幅，贈(zèng)王瑩?！雹茳S炎培：《黃炎培日記》第7卷，第265頁(yè)。翌日的日記載：“王瑩來(lái)，贈(zèng)以昨夜所寫字一幅，為語(yǔ)為人處世之光明大道，贈(zèng)以《苞桑集》、‘蜀南’三種，‘六二生日書’，彼感極而泣者屢?，撔郧榧兒穸楦刑S富，將孤身赴美留學(xué)，故臨別感泣。”同日復(fù)有“訊王瑩，樂(lè)觀者傻子，悲觀者弱者，真聰明者不會(huì)痛苦”⑤黃炎培：《黃炎培日記》第7卷，第266-267頁(yè)。的文字?？梢?jiàn)王瑩離開黃宅后，黃炎培還通過(guò)書函予以勉勵(lì)?！栋＜肥屈S炎培抗戰(zhàn)以后的第二部詩(shī)集⑥多數(shù)資料稱此書為黃氏抗戰(zhàn)后首部詩(shī)集，實(shí)則1938年在廣西曾石印過(guò)一本《苞桑吟》。參見(jiàn)湯志波《黃炎培詩(shī)集版本小考》，《上海地方志》2020年第2期。，最早由瀘州久康印刷社1940年12月出版，1942年由重慶國(guó)訊書店重印?！啊衲稀N”指黃炎培的詩(shī)文集《蜀南三種》，包含《蜀南攝真》《寧遠(yuǎn)心影》《蜀游紀(jì)事詩(shī)》，1941年10月國(guó)訊書店初版，1942年2月再版?！傲諘彼覆辉?。1942年《國(guó)訊》第306期曾刊有黃炎培寫于5月11日的《贈(zèng)某女士赴美研究文學(xué)》，當(dāng)是黃氏贈(zèng)別王瑩的寄語(yǔ)?！恶R來(lái)亞情人王瑩傳》中有如下記述：“臨行前，他們兩人一起拜會(huì)了黃炎培和章乃器先生，黃老書寫了一張條幅送給謝和賡，一張近三百字的‘贈(zèng)言’送給王瑩?！雹邔O瑞珍、鄒進(jìn)：《馬來(lái)亞情人王瑩傳》，成都：四川文藝出版社，1987年，第247頁(yè)。但《黃炎培日記》中并無(wú)謝和賡來(lái)訪的記錄，且從“將孤身赴美留學(xué)”的描述來(lái)看，黃炎培似乎并不清楚王瑩有同行者。

王瑩抵美后，與黃炎培依然互通音信。查1943年2月12日與19日《黃炎培日記》，分別可見(jiàn)“得王瑩11.22/31美信”與“復(fù)美國(guó)王瑩，并寄《天長(zhǎng)集》”⑧黃炎培：《黃炎培日記》第8卷，北京：華文出版社，2008年，第69、72頁(yè)。的記載，表明黃氏12日收到王瑩1942年11月22日發(fā)自美國(guó)的來(lái)信，19日復(fù)之，并寄上自己新出的詩(shī)集《天長(zhǎng)集》。兩函均已散佚，內(nèi)容不得而知。1943年12月16日《黃炎培日記》中記有“得王瑩2/9美國(guó)訊”⑨黃炎培：《黃炎培日記》第8卷，第190頁(yè)。，顯然就是上述這通刊于《國(guó)訊》的書簡(jiǎn)。兩封美國(guó)來(lái)信跨海涉洋，耗時(shí)三個(gè)月左右，可見(jiàn)戰(zhàn)時(shí)郵路的艱難。值得一說(shuō)的是，王瑩歸國(guó)后與黃炎培繼續(xù)有往來(lái)。1955年3月22日，黃炎培見(jiàn)到了已暌違十多年的王瑩與謝和賡（黃氏誤記為“夏和羹”），特意記入當(dāng)天日記：“在陳?ài)肯润凵希龇晔嗄瓴灰?jiàn)的王瑩，及其自美同伴回國(guó)之夏和羹（王大人胡同華僑招待所），約得暇邀談”⑩黃炎培：《黃炎培日記》第13卷，北京：華文出版社，2008年，第61頁(yè)。。雖然只是簡(jiǎn)短的記述，字里行間難掩故人重逢的驚喜。

黃炎培在《國(guó)訊》十二周年紀(jì)念座談會(huì)上曾作題為《本刊今后的使命》的發(fā)言總結(jié)，其中說(shuō)道：“我們應(yīng)該注重現(xiàn)在國(guó)際上的許多新的事件，且須將世界的新潮流灌輸?shù)角嗄甑哪X海，如此，則一般青年有了世界觀念，胸襟開廓，現(xiàn)在社會(huì)上的許多惡現(xiàn)象就可以減少。我們要青年們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)堅(jiān)苦奮斗的精神，也要學(xué)習(xí)美國(guó)博愛(ài)互助的精神?！?黃炎培：《本刊今后的使命》，《國(guó)訊》1943年第356期。據(jù)信文可知，為了加強(qiáng)國(guó)內(nèi)青年讀者對(duì)美國(guó)時(shí)事的了解，促進(jìn)中美文化的交流，黃炎培準(zhǔn)備在《國(guó)訊》上增設(shè)“美國(guó)通訊”專欄，邀請(qǐng)王瑩提供稿件。王瑩認(rèn)為個(gè)人力量有限，遂提議與美國(guó)文化界接洽此事。她首先想到的是好友賽珍珠及其丈夫查·沃爾什——美國(guó)《亞細(xì)亞》雜志主編。她應(yīng)美國(guó)戰(zhàn)時(shí)情報(bào)部（一般譯作戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局）之請(qǐng)，下周要去紐約作播音講演，想趁此機(jī)會(huì)拜訪賽珍珠夫婦，順道商談此事。不過(guò)囿于資料，后續(xù)情形不知其詳。此后的《國(guó)訊》未見(jiàn)“美國(guó)通訊”專欄，“海外通訊”欄中倒是登過(guò)魯人的《戰(zhàn)時(shí)教育在美國(guó)》、錢志先的《戰(zhàn)時(shí)美國(guó)的景象》等稿，但尚無(wú)證據(jù)顯示與王瑩的接洽有直接關(guān)聯(lián)。

五、致吳云峰

1947年6月上?！蹲杂伞返?卷第2期“地方通訊”欄中刊出一篇署名老舍、王瑩的《美國(guó)來(lái)鴻》，實(shí)際是老舍、王瑩自美國(guó)的來(lái)信。兩封書信的受信人均是“云峰”，即該刊主編之一吳云峰（另一位是何德鶴）。吳云峰，原名吳鐵峰，江西進(jìn)賢人?？箲?zhàn)時(shí)期曾任職于國(guó)民黨中央社會(huì)部，與老舍、郭沫若、吳組緗等作家頗多交往?？箲?zhàn)勝利后由重慶返滬，任上?！读?bào)》總主筆。其中老舍一函此前未被搜輯，直至2009年由解志熙發(fā)現(xiàn)，披露文章后刊《史料與闡釋》（2012卷）。因王瑩是老舍、吳云峰的共同好友，老舍信中特意說(shuō)到王瑩的近況：“朋友在此甚少，偶然能見(jiàn)到王瑩，還談得來(lái)。她相當(dāng)用功，身體也好。”茲將王瑩之“美國(guó)來(lái)鴻”抄錄如下：

云峰：

謝謝你的信，知你重新度著寫作生涯，甚慰。

我自己的生活，不知從何寫起。去年一年，旅行全美公演賽珍珠女士的The First Wife，成績(jī)還好。這以前過(guò)著學(xué)生生活?，F(xiàn)在我在一方面等著有合適的劇本演劇，一方面在有系統(tǒng)的讀著世界文學(xué)名著，尤其是陀思退益夫斯基的作品，我非常愛(ài)好。這是一個(gè)相當(dāng)繁重的工作，需要時(shí)間和專心。對(duì)的，我近來(lái)很少，幾乎沒(méi)有寫過(guò)東西。原因很簡(jiǎn)單，生活太忙碌，還有感到自己在寫作上還要多一點(diǎn)學(xué)習(xí)，便暫時(shí)不寫了。有時(shí)想寫一點(diǎn)份量較重的東西，短的抒情的小品，像我過(guò)去寫的，現(xiàn)在也不想寫了。

在美國(guó)生活，一切都要自己做的，生活的瑣事常常占去了不少時(shí)間。因之很少寫信。不是忘記了朋友們，（尤其是一些好友們，）相反地，時(shí)間和空間越隔得久遠(yuǎn)，越是珍惜和記念著那些難忘的友情。希望你有暇常常多給我寫一些信，那將是我在異國(guó)生活中的安慰。

在異邦，時(shí)常都想念祖國(guó)。每天翻開報(bào)紙，所記載的都是祖國(guó)的一片烽火，祖國(guó)的沉落，以及在烽火中的無(wú)告的同胞們，真為之悵惘不置。再談。下次來(lái)信，請(qǐng)告訴我一些朋友們的近況。

祝好！

王瑩五月廿五日

從時(shí)間上看，本函應(yīng)作于1947年5月25日。王瑩在美期間與女作家賽珍珠有密切交往。1945年，賽珍珠曾組織成立一個(gè)“中國(guó)劇團(tuán)”，將自己的短篇小說(shuō)The First Wife（《第一個(gè)妻子》，中文一般譯為《元配》）改編成同名話劇，由王瑩擔(dān)任主演，在美國(guó)各大城市巡回演出，大獲成功。這就是信中“去年一年，旅行全美公演賽珍珠女士的，成績(jī)還好”的由來(lái)。關(guān)于王瑩在美國(guó)的動(dòng)態(tài)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大小報(bào)刊多有報(bào)道。較為可信的如1946年11月27日上?！肚熬€日?qǐng)?bào)·藝聞》所刊《王瑩風(fēng)頭遍美國(guó)》，談到王瑩自1945年12月起在紐約連演十多天，獲得各方一致好評(píng)?！案魈巹≡u(píng)都加以贊美，尤其是夸譽(yù)她的演技，許多人都說(shuō)她已入爐火純青的地步。由此可見(jiàn)王瑩在近來(lái)的進(jìn)步，是如何的驚人了。”①一羊：《王瑩風(fēng)頭遍美國(guó)》，《前線日?qǐng)?bào)》1946年11月27日第7版。

王瑩信中還有兩點(diǎn)值得注意。一是她此時(shí)的生活以讀書為主，準(zhǔn)備系統(tǒng)地閱讀世界文學(xué)名著，陀思退益夫斯基（即陀思妥耶夫斯基）的作品尤其得到其青睞。由于生活忙碌，瑣事冗雜，她近來(lái)停止了寫作，也很少給國(guó)內(nèi)的朋友們寫信。當(dāng)然，她的心里仍有寫作的沖動(dòng)，只是想寫一點(diǎn)有分量的東西。二是身在異邦的她時(shí)刻想念祖國(guó)，關(guān)心國(guó)內(nèi)同胞們的生活，期盼內(nèi)戰(zhàn)的烽火早日熄滅。她一方面通過(guò)報(bào)紙了解祖國(guó)的形勢(shì)，一方面希望與吳云峰保持聯(lián)系，從他這里隨時(shí)獲知國(guó)內(nèi)友人們的近況。

六、結(jié)語(yǔ)

總之，作為一位對(duì)中國(guó)現(xiàn)代影劇事業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)的藝術(shù)家、作家，王瑩的書簡(jiǎn)不僅具有載錄文壇交游、見(jiàn)證歷史變遷的文獻(xiàn)價(jià)值，而且其優(yōu)美的筆觸，真摯的情感，賦予了書信文本以較強(qiáng)的文學(xué)性，從而使之亦具審美價(jià)值，可以作為散文來(lái)閱讀。筆者期待將來(lái)能有更多的王瑩書信被發(fā)掘、整理與研究，從而有助于我們還原出更加真實(shí)而生動(dòng)的現(xiàn)代文藝發(fā)展史和中美文化交流史。