時代話語環(huán)境與陳子昂的“漢魏風骨”指向

朱其歡

(上海師范大學 人文學院，上海 200030)

一、陳子昂所處時代的言論環(huán)境

陳子昂生活的武則天時代，社會政治相對清明，武則天一直是積極鼓勵朝臣進諫。早在公元674年，武則天稱天后之際陳子昂就上“建言十二事”[1]3477，第六條就是要“廣言路”[1]3477，不得不說是先見之舉。據(jù)《舊唐書·則天皇后本紀》：“三月，初置匭于朝堂，有進書言事者聽投之?！盵2]118為能及時閱讀和處理這些意見，武則天特地設(shè)置了一個專門機構(gòu)——匭使院，隸屬中書省，并以諫議大夫補缺拾遺一人任知匭史。凡臣民有冤滯和匡正補過、進獻賦頌者，皆可寫成書面材料，分別投入不同的匭中。《資治通鑒·唐紀》具體記述了匭的使用方法：

太后命鑄銅為匭：其東曰“延恩”，獻賦頌、求仕進者投之；南曰“招諫”，言朝政得失者投之；西曰“申冤”，有冤抑者投之；北曰“通玄”，言天象災變及軍機秘計者投之。[3]6438

可見，朝南丹匭名曰“招諫”，就是為了鼓勵諫諍、廣開言路。除此，《舊唐書·則天皇后本紀》還記載：“丙申夜，明堂災，至明而并從煨燼。庚子，以明堂災告廟，手詔責躬，令內(nèi)外文武九品已上各上封事，極言正諫”[2]125，“以天下大旱，命文武官九品以上極言時政得失”[2]125，可見武則天并非一味專權(quán)，時常就災事詢問百官意見。以上例子證明武則天能開諫諍之門，鼓勵大臣批評朝政。又據(jù)《新唐書·朱敬則傳》“初，武后稱制，天下頗流言，遂開告密羅織之路，興大獄，誅將相大臣”[1]4219，可見朱敬則曾于武后時上書進諫。其諫曰：“‘刻薄可施于進趨，變詐可陳于攻戰(zhàn)’。天下已平，故可易之以寬簡，潤之以淳和。秦乃不然，淫虐滋甚，往而不反，卒至土崩。此不知變之禍也?！盵1]4219朱敬則直接以秦朝滅亡的后果勸告武則天。對于朱敬則的直言武則天并沒有降罪，而是“善其言，遷正諫大夫，兼修國史”[1]4220?？梢娢鋭t天鼓勵朝臣諫諍不是流于形式，而是真正付諸行動。再者，武則天重用賢相狄仁杰也說明她能虛心納諫。武則天多次聽取狄仁杰的諫言，對狄仁杰一些逆耳的言論也沒有降罪，甚至對狄仁杰敢于直觸逆鱗、反對她意欲立“武姓”為王儲之事也能接受?！顿Y治通鑒·唐紀》：“武承嗣、三思營求為太子，數(shù)使人說太后曰：自古天子未有以異姓為嗣者。太后意未決?！盵3]6526針對這種將要顛覆李唐江山的企圖， 狄仁杰從容言于太后曰：“陛下立子，則千秋萬歲后，配食太廟，承繼無窮；立侄，則未聞侄為天子而姑于廟者也”。太后曰：“此朕家事，卿勿預知。”仁杰曰：“王者以四海為家，四海之內(nèi)，孰非臣妾，何者不為陛下家事！”最終“太后意稍寤”“太后由是無立承嗣、三思之意”[3]6526。以上諸例從多方面說明武則天執(zhí)政期間言論是相對自由的。陳子昂身處這樣的環(huán)境，自然不可能置身事外，他要適時利用這個良好的環(huán)境去實現(xiàn)其政治理想和文學理想。

二、陳子昂主張“漢魏風骨”的原因

“風骨”傳統(tǒng)中斷已久，陳子昂再次主張，“漢魏風骨”客觀原因是當時寬松的言論環(huán)境，主觀是因為其個人的政治和文學理想。與其說《與東方左史虬修竹篇序》是陳子昂的詩文革新主張，不如說是構(gòu)建其政治報負的重要宣言。陳子昂在《答制問事八條》之一的“重任賢科”中說賢人為“政要之至極”[4]1229，在“招諫科”中說“然朝廷尚未見敢諫之臣，骨鯁之士，天下直道，未得公行”[4]1231。陳子昂認為國家政治藍圖的構(gòu)建，需要文人的積極參與，如果文人缺乏風骨，不敢言不敢做，那么世風將愈加衰頹，朝廷的政策就將會難以執(zhí)行和缺乏監(jiān)督，他的政治理想大概率不會實現(xiàn)。所以陳子昂對文人提出的強烈批評是其構(gòu)建其政治理想的一部分。

(一)政治理想

關(guān)于陳子昂，《唐才子傳·陳子昂傳》記載：“初，年十八時，未知書，以富家子，任俠尚氣弋博。后入鄉(xiāng)校感悔，即于州東南金華山觀讀書”[5]105。書中亦載其父陳元敬“以豪俠聞。屬鄉(xiāng)人阻饑，一朝散萬鐘之粟而不求報”[5]102。在這樣家庭環(huán)境中成長起來的陳子昂很容易養(yǎng)成一種激進直率的性格，所以入朝為官的陳子昂成為了堅定的改革派，這從他多次針對武則天的朝政措施直言進諫就可以看出。陳子昂的政治思想，概括之就是實現(xiàn)儒家之所謂“大同”社會。《禮記·禮運》中說“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦”[6]582，這是中國古代儒家所信奉的最高政治理想。陳子昂也不例外，其政治理想的構(gòu)建主要包括“攘外”和“安內(nèi)”兩個部分。

據(jù)《資治通鑒》記載，在武則天當政的半個世紀中，突厥、吐蕃、契丹的侵擾多達50余次，嚴重地威脅著國家的安全。陳子昂于垂拱二年(686年)隨喬知之北征，親眼目睹了那里的政治、軍事形勢，歸來后即向武則天呈上了 《為喬補闕論突厥表》 和 《上西蕃邊州安危事》等書表，揭露邊塞“主將不選，士卒不練”“故臨陣對寇，未嘗不先自潰散，遂使夷狄乘利”[4]759等實情。他在《為喬補闕論突厥表》中一針見血地指出“匈奴為中國之患，自上代所苦久矣”[4]755，并發(fā)出“匈奴不滅，中國未可安臥亦明矣”的感慨，指出應趁匈奴內(nèi)憂之際“行遠圖，大定北戎”。在《上西蕃邊州安危事》中，陳子昂始就武則天不許十姓君長入朝之事進行勸諫，并精準地指出外敵的野心，“夫蕃戎之性，人面獸心，親之則順，疑之則亂，蓋易動難安，古所莫制也”[4]1302，又為鞏固邊防提出數(shù)條建議。史書記載陳子昂于垂拱二年(686年)和萬歲通天元年(696年)先后兩次隨軍出征，到過邊塞。邊患問題一直是陳子昂所憂慮的，他的一些主張并不是捕風捉影，而是其深入邊境腹地親自考察形勢的結(jié)果，是有建設(shè)性的。可惜的是，武后“雖數(shù)召見問政事，論亦詳切，故奏聞輒罷”[1]4077，可見陳子昂的“攘外”主張并沒有被采納。

除卻對邊患問題的憂慮，“安內(nèi)”亦是其政治理想的重要組成部分。“以民為本”是陳子昂政治思想的核心內(nèi)容。在《諫政理書》中陳子昂說“王政之貴，莫大乎安人”[4]1376，在《為陳御史上奉和秋景觀競渡詩表》中提出的“近而安人”[4]627，都是其鮮明的政治主張。陳子昂在詩文中反復對武則天不善待百姓的行為進行尖銳的批評。比如《感遇·其十九》中，就武則天為修佛像大肆勞民傷財?shù)男袨楸硎静粷M，發(fā)出“圣人不利己，憂濟在元元”[4]87的感嘆；其在《上軍國利害事》中道“夫百姓安則樂其生，不安則輕其死，輕其死則無所不至也”，并直諫武后要“垂衣裳，修文德，去刑罰，勸農(nóng)桑，以息天下之人，務與之共安”[4]1289，為百姓能夠安居樂業(yè)提出了一系列主張?？梢娫陉愖影赫嗡枷胫?，百姓是排在第一位的。但是陳子昂也深刻認識到作為一個不得施展抱負的失志之人，憑借一己之力無法改變現(xiàn)實。在《感遇·其二十》的“一繩將何系，憂醉不能持”[4]90中，陳子昂流露出一種滄桑的孤獨之感，希望文人能夠自拾“風骨”，關(guān)注時事，以百姓國家為念，共同構(gòu)建“大同”社會。

值得注意的是《與東方左史虬修竹篇序》，其中有陳子昂自述在解三處無意中見到東方虬的《詠孤桐篇》。東方虬在武則天執(zhí)政時任左史，《漢書·藝文志》云“左史記言，右史記事”[7]1715。左史的前稱為“起居郎”，唐貞觀初于門下省置起居郎，掌記皇帝日常行動與國家大事，龍朔二年(662年)改起居郎為左史。該官職本質(zhì)是對皇權(quán)施以制約。陳子昂在武則天執(zhí)政時曾擔任右拾遺。唐朝設(shè)左、右拾遺，是諫官的一種，主要是向皇帝奏論政事，稱述得失。從這個角度來說，陳子昂和東方虬之間的對話不是兩個普通詩友之間的對話，而是唐朝左史和右拾遺兩個官員之間的對話。陳子昂筆下的“修竹”與他贊嘆的東方虬筆下的“孤桐”除了是對當時文人不言朝政缺乏風骨的一種批判，也寄予了對官員應具備堅貞孤傲、骨氣端翔品質(zhì)的一種期待。所以說《修竹篇序》實則也是陳子昂構(gòu)建其政治理想的重要宣言。

(二)文學理想

陳子昂關(guān)于文學的見解在不少詩序中有涉及，如《薛大夫山亭宴序》中的 “詩言志也，可得聞乎”[4]1158，《餞陳少府從軍序》的“盍各言志，以敘離歌”[4]1171，《偶遇巴西姜主薄序》的“揮手何贈？詩以永言云爾”[4]1205，《金門餞東平序》中的“請各陳志，以序離襟”[4]1150等序，均直接展現(xiàn)了“詩言志，歌永言”的傳統(tǒng)。而陳子昂完整的詩論主張，則主要反映在《修竹篇序》一文中：

東方公足下: 文章道弊五百年矣! 漢魏風骨，晉宋莫傳，然而文獻有可征者。仆嘗暇時觀齊、梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以詠嘆。思古人，?？皱藻祁j靡，風雅不作，以耿耿也。一昨于解三處，見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲，遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音，復賭于茲，可使建安作者相視而笑。[4]163

從此序文可以看出，陳子昂主張要創(chuàng)作出有“風雅”和“興寄”的作品，即詩歌要有諷諫意味同時也要有情感寄托，要徹底革除陳陳相因的宮廷文學與辭藻艷麗內(nèi)容空泛的形式主義詩風，最終將詩歌拉回寫實主義一途，這是陳子昂的文學理想。

陳子昂的文學主張，在繼承“漢魏風骨”的基礎(chǔ)上，也有所發(fā)展，主要體現(xiàn)在兩個方面。其一，“音情頓挫，光英朗練，有金石聲”是陳子昂提出的詩美理想，這里涉及詩歌的聲律問題?！皾h魏風骨”即以三曹和建安七子為代表的詩歌創(chuàng)作更多的還是關(guān)注詩歌的內(nèi)容與詩歌風格的古樸，對于“聲律美”還處于不自覺的階段。其二，陳子昂在詩歌中顯露出的對宇宙人生的認識是具有超前性的。例如《感遇·其一》中的“太極生天地，三元更廢興”[4]25，《感遇·其六》中的“玄感非象識，誰能測淪冥”[4]41，《感遇·其十三》中的“閑臥觀物化，悠悠念無生”[4]66，以及《登幽州臺歌》中的“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”[4]269。這種以宏觀的態(tài)度自覺去探索宇宙奧秘的意識是建安詩人所不能比擬的?？偟膩碚f，陳子昂所作的《感遇》38篇是其詩文革新的標志性作品，實現(xiàn)了壯大昂揚的情思與聲律和詞的采美相結(jié)合，是其為唐代詩歌健康發(fā)展作出的重要貢獻。

三、陳子昂“漢魏風骨”論的指向

(一)“漢魏風骨”論的文學傳統(tǒng)

劉勰的《文心雕龍》和鐘嶸的《詩品》都曾涉及“風骨”概念?！段男牡颀垺わL骨》篇中的“是以怊悵述情，必始乎風，沉吟鋪辭，莫先于骨”“結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風清焉”[8]513，主要從作品“情志”和“言辭”兩個方面進行闡釋。鐘嶸也提倡風骨，不過他使用的詞語是“風力”或“骨氣”?！对娖贰贩Q曹植“骨氣奇高”[9]39?！对娖沸颉分戌妿V又指出：“爰及江表，微波尚傳，孫綽、許詢、桓、庾諸公詩，皆平典似《道德論》，建安風力盡矣”[9]6，“干之以風力，潤之以丹彩”[9]9。這里所說的“建安風力”實即“建安風骨”。劉勰、鐘嶸兩人都極力推崇“建安風骨”，把它作為對六朝形式主義文風進行批判的武器。到了唐代，陳子昂基于改革文風的需要，高倡“漢魏風骨”，用“風骨”作武器，橫掃六朝綺靡文風之余習。從文學傳統(tǒng)而言，對當時詩歌創(chuàng)作形式主義的批判是陳子昂高倡“漢魏風骨”的一個方面。

(二)“漢魏風骨”論的社會環(huán)境

就社會環(huán)境而言，陳子昂主要是對當時文人創(chuàng)作風氣表示不滿，用“風骨”來對文人施以批評。文人爭相創(chuàng)作應制詩來歌詠盛世，希圖博得龍顏一悅獲得高位；或是為了保住官位一味附和，不敢對朝廷政策提出任何質(zhì)疑。陳子昂認為這群文人已經(jīng)丟失了風骨。

初唐貞觀時以太宗為中心的宮廷詩人創(chuàng)作群體，繼承了南朝宮體詩的許多體制和風格，熱衷于創(chuàng)作流連光景的閑適詩，詠物贈答題材占了很大一部分。如太宗《元日》：“高軒曖春色，邃閣媚朝光。彤庭飛彩旆，翠幌曜明珰。恭己臨四極，垂衣馭八荒。霜戟列丹陛，絲竹韻長廊。穆矣熏風茂，康哉帝道昌。繼文遵后軌，循古鑒前王。草秀故春色，梅艷昔年妝。巨川思欲濟，終以寄舟航?！盵10]8詩作艷麗而秀美，完全與齊梁體詩風一脈相承?！吧嫌兴?，下必甚焉”，在太宗影響之下，整個宮廷彌漫著庸俗淺薄的詩歌創(chuàng)作風氣。到武則天執(zhí)政時，詩歌創(chuàng)作風氣并沒有得到大的轉(zhuǎn)變。武則天本人酷愛文學，多次主持詩歌唱和活動?！杜f唐書·禮儀二》記載:“其年，鑄銅為九州島鼎，既成，置于明堂之庭，各依方位列焉?！Τ桑孕溟T外曳入，令宰相、諸王率南北衙宿衛(wèi)兵十余萬人，并仗內(nèi)大牛、白象共曳之。則天自為曳鼎歌，令相唱和……”[2]868由此可以看出武則天主持的詩歌唱和活動不僅聲勢浩大，而且往往親自參與。除此，《堯山堂外紀》中也有記載：“武后游龍門，命群臣賦詩。先成者賜以錦袍，左史東方虬詩成，拜賜，坐未安，之問詩后成，文理兼美，左右莫不稱善，乃奪錦袍賜之”[11]395。東方虬與宋之問當時所作的詩句一直留存。東方虬:“春雪滿空來，觸處似花開。不知園里樹，若個是真梅。”[10]1075宋之問:“宿雨霽氛埃，流云度城闕。河堤柳新翠，苑樹花先發(fā)。洛陽花柳此時濃，山水樓臺映幾重。群公拂霧朝翔鳳，天子乘春幸鑿龍……吾皇不事瑤池樂，時雨來觀農(nóng)扈春?！盵11]395這種純粹意義上的應制詩，群臣皆認為其“文理兼美”，可以想見當時社會繁縟浮華的詩風占據(jù)主流地位。武則天執(zhí)政時，文壇上主要活動的文學群體是珠英學士集團，文章四友等。據(jù)《舊唐書·張行成傳》附傳：“以昌宗丑聲聞于外，欲以美事掩其跡，乃詔昌宗撰《三教珠英》于內(nèi)。乃引文學之士李嶠、閻朝隱、徐彥伯、張說、宋之問、崔湜、富嘉謨等二十六人，分門撰集，成一千三百卷，上之。”[2]2707珠英學士皆為詩人兼學者，在修書其間，日夕談論，賦詩聚會，是初唐后期規(guī)模最大的一個宮廷詩人聚會。聚會時所制詩文大多是“黼帳帷宮，縟文房之繡彩；祥云瑞景，霏翰苑之榮光”[4]628。例如沈佺期的《昆明池侍宴應制》，完全與齊梁形式主義詩風一脈相承，其中除了對山水景物刻板的描繪，沒有一絲一毫涉及時事。“文章四友”中的李嶠、蘇味道、崔融都做過高官，但是他們“在其位不謀其政”，而是將自己的才華禁錮于宮廷御苑、樓閣臺榭。

反觀漢魏文人，即使是身陷囹圄，也不忘對朝政百姓的憂慮。漢末政治腐敗，士路艱窘，反而激起了士人們普遍的關(guān)心政治和從政的熱情，出現(xiàn)了一批以天下為己任的名士。如陳仲舉就是“言為士則，行為世范，登車攬轡，有澄清天下之志”[12]1。東漢文人五言詩中的許多篇章，如《今日良宴會》中“令德唱高言，識曲聽其真。齊心同所愿，含意俱未申”[13]56，以及趙壹、酈炎等人的詩中反映出來的當時文士清談的行為，都不僅僅是在飲酒作樂那么簡單。這些古詩中寫詩人慷慨激昂地談議，正說明聚會的清談內(nèi)容，有很大一部分涉及政治，其中當然不乏對時人時事的褒貶和對世相的批評。故《后漢書·黨錮列傳》曰：“逮桓靈之間，主荒政繆，國命委于閹寺，士子羞與為伍。故匹夫抗憤，處士橫議，遂乃激揚名聲，互相題拂，品核公卿，裁量執(zhí)政。婞直之風，于斯行矣。”[14]2185其中的“處士橫議”就是指當時議論朝政的一種風氣。到了魏時，從三曹到建安七子，無不懷抱“救民涂炭”之志，曹操以天下為己任自不必說，王粲、徐干、應玚等詩人也有關(guān)心天下百姓之懷。比如王粲的《七哀詩》真切地描繪出了戰(zhàn)爭中百姓所承受的悲苦，可謂句句泣血。這些詩人無疑是具備風骨的。

陳子昂之所以主張“漢魏風骨”，本質(zhì)上就是針對晉宋以來文人自拋“風骨”的行為，他希望通過吶喊喚醒文人重拾丟棄已久的風骨。劉勰《文心雕龍·明詩》篇云 “江左篇制，溺乎玄風”，又云“宋初文詠，體有因革，莊老告退，而山水方滋”[8]67，由此可見，晉宋時期文壇盛行只知談玄說理，醉心山水的不良風氣。文人已丟失風骨，不再懷有憂國憂民的情懷，詩人已被山水浸漬得毫無風骨可言了。晉宋時很多身處魏闕的文人，像謝靈運、謝朓等，享受著比下層百姓優(yōu)厚的待遇，卻只知道吟詠風月，局限在自己的世界里，對朝政、對社會卻不甚關(guān)心。這與初唐時期的很多詩人沉湎舒適圈，只寫無實際意義的應制詩與流連光景的閑適詩的情況很像。陳子昂認為這群文人喪失風骨，淪為只會追求權(quán)位的“傀儡”。陳子昂希望能夠激勵詩人重拾“風骨”，故在《與東方左史虬修竹篇序》后附《修竹詩》一篇來闡釋文人“風骨”的具體內(nèi)涵?！褒埛N生南岳，孤翠郁亭亭”“歲寒霜雪苦，含彩獨青青”“始愿與金石，終古保堅貞”[4]163……這些詩句，表面是在贊揚竹子的堅貞與挺拔，實則句句在說做人。做人就是要和竹子一樣，無論是在嚴寒還是酷暑，都應該保持挺拔的姿態(tài)，堅貞不移，展現(xiàn)凜凜風骨。

陳子昂“風骨”論除了是對當時文人創(chuàng)作風氣的不滿，還包括對文人為避禍不涉朝政的批判。《資治通鑒·卷二百三》云：

太后自徐敬業(yè)之反,疑天下人多圖己,又自以久專國事，且內(nèi)行不正，知宗室大臣怨望，心不服，欲大誅殺以威之。乃盛開告密之門，有告密者，臣下不得問，皆給驛馬，供五品食，使詣行在。于是四方告密者蜂起，人皆重足屏息。[3]6439

為了鞏固統(tǒng)治，武則天采取了極其黑暗與恐怖的政策。為了剪除李唐宗枝，她任用酷吏，放縱濫刑，朝廷人人自危，噤若寒蟬，針對武后這種有違天道的行為，只有陳子昂先后多次上書進諫，并把矛頭直指酷吏，其在《諫刑書》中說：“臣聞自古圣王謂之大圣者，皆云尚德崇禮，貴仁賤刑，刑措不用，謂之圣德，不稱嚴刑猛制、用獄為理者也”[4]1361，之后他又呈上《諫用刑書》再次極諫濫刑。除此，《舊唐書·張行成傳》亦記載:“通天二年，太平公主薦易之弟昌宗入侍禁中。……武承嗣、三思、懿宗、宗楚客、宗晉卿候其門庭，爭執(zhí)鞭轡,呼易之為五郎，昌宗為六郎?！o人閻朝隱、薛稷、員半千并為奉宸供奉……辭人皆賦詩以美之，崔融為其絕唱……”[2]2706可見，當時文人已完全淪為名利的工具，他們不書寫人情冷暖，而是為權(quán)貴歌唱。在《兩唐書》所記載的諂附文人中，宋之問、閻朝隱表現(xiàn)尤甚。陳子昂在其作品中多次批判這種阿諛奉承致世風衰頹的行為，如：《感遇·其十》中的“讒說相啖食，利害紛口疑口疑。便便夸毗子，榮耀更相持”[4]55；《十六》中的“蚩蚩夸毗子，堯禹以為謾。驕榮貴工巧，勢利迭相干”[4]75；《二十》中的“玄天幽且默，群議曷嗤嗤。圣人教猶在，世運久陵夷”[4]90等。可見，對文人自身德行有虧、不保堅貞行為的批評，也是陳子昂“風骨”論批判的一個方面。

四、結(jié)論

對陳子昂文學成就的評價，后人認為其高倡“漢魏風骨”，一掃六代纖弱文風，是唐代詩界走上革命道路的檄文。如盧藏用《右拾遺陳子昂文集序》云：“橫制頹波，天下翕然，質(zhì)文一變”[15]2402；再如韓愈《薦士》評價曰：“國朝盛文章，子昂始高蹈”[10]3780； 白居易《初授拾遺》亦云：“杜甫陳子昂,才名括天地”[10]4658。王夫之則說: “陳子昂以詩名于唐，非但文士之選也，使得明君以盡其才，駕馬周而頡頏姚崇，以為大臣可矣?！盵16]634這是對其政治才能的高度評價。 陳子昂高倡“漢魏風骨”，除了是對晉宋以來形式主義文風的批評，更重要的是對文人自失風骨行為的批評，而初心都是其“憂國憂民”的情懷。陳子昂用自己短暫的一生深刻闡釋了文人的凜凜風骨，正如其《修竹詩》中所言的“始愿與金石，終古保堅貞”。