雷武鈴
詹福瑞先生這部《四季潦草》可謂時間之歌和生命之歌。時間以四季輪轉(zhuǎn)的方式流逝,是衡量生命存在的刻度,因此時間就是生命,時間的流逝就是生命的流逝,對時間的感受,就是對個人生命存在的感受,時間意識就是生命意識。詹福瑞先生是一個對時間意識和生命意識特別敏感、特別強烈的詩人。他的前一部詩集題為《歲月深處》,是有關(guān)時間流逝之中的生命印記;他作為古典文學(xué)研究專家,長達二十多年專注于對李白的生命意識的研究,其成果《詩仙·酒神·孤獨旅人:李白詩文中的生命意識》正好和這部詩集同時出版。因此,這一時間和生命之歌可謂詹福瑞先生的詩人本色。這種對生命存在意識的敏感,對時光流逝的強烈感受,也正是中國詩歌傳統(tǒng)的本色。我們有那么多傷春悲秋、為時光流逝生命不再而悵惘不已乃至痛徹心扉的詩歌。這是中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)世性人生觀自然而然生發(fā)出的對生命的無限珍惜和傷懷。宇文所安在《追憶》中專門討論過時間的流逝感對中國傳統(tǒng)詩歌的根本性影響。這部《四季潦草》是傳統(tǒng)的生命認(rèn)知、感受和抒情方式在我們時代的又一次新生。
在這部《四季潦草》中,時間及其流逝感首先表現(xiàn)在整體的詩歌風(fēng)格上,表現(xiàn)在詩歌的感覺方式的心理和精神基礎(chǔ)上。滲透在這部詩集所有詩作中的是葉芝所說的“隨時間而來的智慧”。葉芝的這首四行短詩寫出了生命和精神成長的過程:“枝葉雖多而根只一條;/我整個誑言妄語的青春時代/都在陽光下?lián)u擺枝葉和花朵;/現(xiàn)在我可以落盡繁華而進入真理?!保ㄗg文為筆者所譯)《四季潦草》可謂是一部“落盡繁華而進入真理”的詩集。因落盡繁華,去除多余的語言裝飾和美學(xué)負(fù)擔(dān),這些詩獲得了一種特別的自由。它在語言、主題和結(jié)構(gòu)方式上都有一種解除拘束和牽扯,擺脫所有不必要的顧慮、糾結(jié)之后的揮灑自如;一種了無掛礙、任情任性的自由。這種自由很典型地體現(xiàn)在其詩題的即時即興上。它們多取于目之所見和漫興隨想(“漫興”也是杜甫晚年的詩題、詩興與自由心態(tài)),多在日常生活中隨意拾?。荷习嗦飞希塑囃局?,課堂上,獨坐時,瞬間的思緒和感覺。這些思緒起滅自然,來去的蹤跡輕松、平和、真切,沒有刻意的戲劇性。
就題材和內(nèi)容來說,這部詩集最多的是與自然風(fēng)景相關(guān)的詩。這很正常,因為仁者樂山、智者樂水,山水自然可謂中國詩人傳統(tǒng)的情感與精神的根本性皈依之所。從題目中,就能看出這些詩都是專注于對自然的觀看,其中觀看的視角和聚焦的視點都很清楚,如:《我站在一棵樹前》《對一朵白云的凝視》《窗外的風(fēng)景》《此刻,外面刮著風(fēng)》《雨還在下》《傍晚的豪雨》《伏天》《一片云》《在雪白的海灘》《印度洋的一朵云》等。這些詩的主體都是直接面對自然的直觀的描寫。有些專注于對自然的驚奇的新發(fā)現(xiàn),從中流露出的生命的欣喜。大多兼具沉思性的內(nèi)容,這些沉思既有針對自我的反身性,也有面向世界的延展性,是自我與自然、自然和社會的一種交融。這種自然的單純和自我的自覺的美妙結(jié)合,我們可以通過下面這首《陽光》來具體感受一下:
在我的記憶中/陽光,始終照射在/一朵雪白的梨花上//我記得,綠葉瘋長/包裹了院落和一棵梨樹/只有那一朵陽光,開放//我在媽媽的懷里/追趕梨花的聲音/走了足足一個下午//我聽到了/黃鸝的細(xì)語/螞蟻的歌唱//卻沒有走出半步/像一只蜜蜂,牢牢地/粘上那朵陽光//從此我感受到/春天的陽光/梨花般純凈/蜂蜜一般甜//但我也曾警惕/那帶花瓣的陽光/吸住你的年齡/永遠(yuǎn)不會長大
這首詩語言結(jié)構(gòu)都非常簡單,內(nèi)容也非常單純,但同時也包含著內(nèi)在的沖突,由此產(chǎn)生內(nèi)在的豐富性。陽光,梨花,童年,母親,春天,這些甜蜜的元素交織運行,構(gòu)成一個童話般的世界,一個人們不斷在回憶中重返、在內(nèi)心中祈愿永遠(yuǎn)留駐的世界。奮斗不息的浮士德都忍不住會喊:你真美啊,請停留片刻。但詩的結(jié)尾所帶的轉(zhuǎn)折,并非是通常那種美好童年被外部力量打斷的傷懷,而是一種內(nèi)在的自我警醒,一種主體認(rèn)識上的自覺;“我也曾警惕/那帶花瓣的陽光/吸住你的年齡/永遠(yuǎn)不會長大?!痹谶@里,童年的美好值得珍惜,但人生的成長更為重要。長大成人,成為脫離母愛天堂庇護的獨立人格的人,有理性分辨是非、有責(zé)任承擔(dān)自我存在和社會義務(wù)的人,這更重要。即使成人生活滿是迷茫困頓,勞作辛苦,也是必須成長的。亞當(dāng)、夏娃被迫離開伊甸園,而這首詩是自覺地要離開母愛陽光的伊甸園。
除了大量的自然風(fēng)景詩歌中蘊含的沉思,還有一種專注于自我沉思、自我反思的詩,充滿自省、自我完善、自我超越和解脫的詩。詩集中的這種自省反思,主要是像《沉重的肉身》所表現(xiàn)的一種儒家的對自我道德完善的要求,每日三省的修身傳統(tǒng)。而《真實》一詩有著莊子相對性與無限性的解脫意味?!度_寺的鐘聲》有著佛家的解脫與肉身的沉重之間的撕扯。而有些詩體現(xiàn)出了對這些沉思本身的超脫,成為一種行動上的慈悲,如《救贖》一詩描述在過街天橋上,“我”遭遇擺著告白紙板行乞的“在校學(xué)生”,“我毫不猶豫地掏出十元錢”,并且表示:“請你不要感謝我的布施/真的不必,應(yīng)該是我謝你/又給了我一次救贖自己的機會?!?/p>
詩里描述的是當(dāng)代城市生活中曾經(jīng)很常見的情景,幾乎每個成年人都可能遇到過。如何面對它,似乎成了一道全民測試題。立場和態(tài)度當(dāng)然非常多,這取決于每個人的視角。專注于城市管理的人,認(rèn)為這有礙城市形象和秩序;執(zhí)著于真相的人,要確認(rèn)這些行乞者是不是騙子,背后是否有團伙操縱;社會救濟者,想著如何改善這些人的處境。這是一種象征,我們的行動本身全都面臨各種思想的爭論。在這首詩中,這些行動前的爭論都被取消了。這行動取決于我們自己的態(tài)度。在這里的行動,超出了對外界真相的所有判定和社會問題的思考,而純粹屬于自我的完善。行善不是為了救濟別人,而是為了救贖自己,是人的自我道德完善的舉動,是一種自覺。出于對人世的歉疚,奉獻自己以彌補,這是一種慈悲情懷。這首詩并非一種解決社會問題的正確答案,而是個人生出的某種隨時間而來的智慧——一種自省、謙和的慈悲心。
還有必要指出的是,在這種智慧、自由、平靜、溫和的面容下,是一個孤獨的聲音,一個歷經(jīng)時間的滄桑之后的個體的聲音,時間的沉淀之后平靜而又孤獨的聲音。這一個體生命在無限時空之中,與自己對話,對自我反思。他沉思著世界和人生,真實和意義,肉身和靈魂,道德和世風(fēng),內(nèi)心的牽掛和現(xiàn)代城市生活的枯竭(《日記》《每天都有一個約會》《似睡非睡之時》)。有時候涌出泉水般的對生命和春天的歌唱,生命獨自的欣喜;有時候蒼涼,有著苦澀和空無的萬般滋味。但這些都是淡淡地透出來。這些反思性的感受,這孤獨地在心靈空谷里回蕩的聲音,超脫而又眷戀,縈繞在進入晚年的詩人的生命意識之中。
這部詩集所體現(xiàn)的隨時間而來的智慧,還在于各種對立因素在詩中所取得的平衡。它將一些矛盾對立的因素融為一體,具有很強的包容性和豐富性。它即時即興,與天地自然匯通,對眼前之景的觀看和對內(nèi)心世界的感受與沉思相互交織;它對世界既有歷盡滄桑之后通透的理解,心無掛礙的超脫與自由,又有出于仁愛天性和道德關(guān)懷的情不自禁的牽掛。它既實又虛,既小又大;一方面在寫特別具體瑣屑的日常細(xì)節(jié),一方面專注的是抽象的普遍性的問題。它如杜甫所言的“寂寞壯心驚”,一方面是個體生命的寂寞之聲,一方面又有一顆憂心憂世的壯心,既自足又感人。它體現(xiàn)了葉芝所謂的“落盡繁華而進入真理”,卻又保留著徐志摩式的浪漫情懷。這一切矛盾的因素,這萬般滋味,都在這隨時間而來的智慧中自由地融為了一體,成就一曲時間和生命之歌。