王清蓉 /四川

門(mén)診大廳

這個(gè)上午，逆流成河的不只是雨水。

她憋了滿肚子話，漫過(guò)了喉嚨，望著身邊嘈雜的人群，化作眼角的濕潤(rùn)。在熙熙攘攘里，總有些人在孤身奮戰(zhàn)。

他抱著浸入骨髓的疼痛，不讓眉頭打個(gè)褶皺。這時(shí)候，渴求的眼神把隊(duì)伍拉得很長(zhǎng)，嚴(yán)肅是最合適的表情。

雨水的喧嘩，壓不下救護(hù)車由遠(yuǎn)而近的嘶喊。

顯示屏的黑底紅字，廣播里叫的號(hào)，那些尋常的名字，都背負(fù)著人生百味。

安靜下，硝煙起。那匆匆的腳步，那端坐在關(guān)口的白衣，簡(jiǎn)單粗暴或是細(xì)膩溫和，都是親人，都是為了解開(kāi)命中的劫。

空氣中一茬茬生長(zhǎng)的，一半是絕望，一半是新生。

幾味苦藥，將我們從新疾舊疴里打撈起來(lái)。

風(fēng)聲緩，蟬鳴還未結(jié)束，門(mén)診部窗外，梧桐葉就迫不及待地回到人間。落地窗前的女子，把臉上的紅暈還給人間，留下透骨的孤獨(dú)。

秋風(fēng)洗過(guò)的遠(yuǎn)山，白云還沒(méi)升起來(lái)。

我清除植根心底的痛，原諒了人間的一切不如意。我們終將兩手空空。

一次手術(shù)

門(mén)一關(guān)，就是另一個(gè)世界，燈光明亮，人聲邈遠(yuǎn)。

四壁的白是深淵。手術(shù)臺(tái)是最后的依靠，如一個(gè)虛構(gòu)的懷抱，空曠遼闊，任緊繃的身體在漩渦里下沉。

最初，應(yīng)該只是一粒，小小的病菌在血液里游走。

它安靜地蟄伏，壯大，然后躁動(dòng)不安。它是一劑麻醉藥，如花朵麻醉了春，雪花麻醉了冬，這個(gè)秋天被疼痛麻醉。

身體中多余的部分向刀鋒妥協(xié)，如我們向命運(yùn)妥協(xié)。

器械碰撞的聲音明亮而尖銳，刺破了碘伏的芬芳。你可以假想，耳畔每一句縹緲的話，都是溫柔的，來(lái)自親人。

沒(méi)有風(fēng)，但風(fēng)聲四起。

讓靈魂高懸，在無(wú)影燈下攥緊自己的肉身，壓住內(nèi)心的狂跳，旁觀手術(shù)刀剖開(kāi)真實(shí)的人間。刀口滲出的深紅，瞬間就淹沒(méi)了孤獨(dú)。

或者，關(guān)上疲憊的眼吧，任那些陌生的手，縫補(bǔ)漏洞百出的中年。你可以穿透層層迷霧，為丟棄的病灶來(lái)一場(chǎng)盛大的祭奠。

或者，在冥想中，你可以勇敢地給自己手術(shù)。割掉舊時(shí)光留下的痼疾，清除晦暗的記憶。

當(dāng)你原諒了生活，就再無(wú)恐懼可言。

新生，不一定是在黎明。麻醉劑失效之后，塵世間所有的新生，疼痛都是無(wú)法避免的。

當(dāng)你醒來(lái)，在雨水洗凈的秋天，一枚小小的葉子正從樹(shù)上飄落，它那么安靜。