◎許松華

一

在五十一歲差七天的十月十四日下午，一向不愛照鏡子的張峰，在洗手間看見鏡子里自己的頭發(fā)全白了，像雪峰一樣白。他掏出手機(jī)，特意記下了這個(gè)時(shí)刻。

那一刻，他覺得自己五十一歲以前的生命，像只癟癟的氣球噗地碎了，連片皮屑也找不見。

望著滿頭白發(fā)，他的手在顫抖：父親在退休后十六年才頂著白帽一樣的白發(fā)。按照基因邏輯，他提前二十五年抵達(dá)了父親的衰老度。

張峰本有一頭傲人的黑發(fā)，他曾相信自己的頭發(fā)是不會變白的。直到四十九歲九月的一天，在一次理發(fā)時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)黑發(fā)里夾雜著白發(fā)。那時(shí)他才知道，盡管他有一顆孩子的心，但上天記得他的年齡，鐵面無情地把他的黑發(fā)里撒上白霜。這之后，他黑發(fā)里的白色素，像燎原之火，以雪崩之勢摧毀了他的青絲。

確切地說，是在他四十八歲那一年，時(shí)間的白手揪住了他的頭發(fā)。

許多年前他聽姐夫說，姐夫在峨眉山遇到一個(gè)看相的人，看相的人說他妻弟在四十八歲那年疾病纏身。后來他幾次追問姐夫是不是真的，姐夫卻說：沒有的事，看相的人給我看相，怎么看到你那兒去了呢？

但是，張峰清楚地記得，姐夫確實(shí)說過這話。當(dāng)時(shí)他的父母、自己的妻子汪梅和姐姐都在場。他還記得自己跟姐夫開玩笑，那看相的長啥模樣？姐夫說，他的眉頭有顆大黑痣，像只蒼蠅趴在上面。聽了姐夫的話，他咧開嘴笑道：看相算命的喜歡說人的災(zāi)厄騙取錢財(cái)。

盡管姐夫多次否定，但他確信，那個(gè)看相的人是個(gè)高人。因?yàn)檫@一年，他確實(shí)疾病纏身。

他四十八歲那年春天的一個(gè)下午，學(xué)生打掃完衛(wèi)生等待上課，張峰夾著課本聽教師們熱議本·拉登被擊斃事件。笑談一陣，張峰從左側(cè)去教室，看見對面兩只喜鵲很響地叫著飛向做了十幾年巢的梧桐樹。樹下，去往教室的路上，跟在一個(gè)女教師后面的汪梅忽然磕絆了一下，似乎高跟鞋掉跟了。站在這邊的張峰注意地看了她一眼，心里好像被鋒利的小刀割了一下。

汪梅是很要強(qiáng)的人。由于她認(rèn)真負(fù)責(zé)，學(xué)校安排她帶兩個(gè)班的語文，同年級八個(gè)班的優(yōu)生培優(yōu)，外兼班主任和團(tuán)支書。那時(shí)正是大班額高峰期，她教的兩個(gè)班，一個(gè)班八十八個(gè)學(xué)生，一個(gè)班九十二個(gè)學(xué)生。她幾乎每日流水似的上課，批改作業(yè)。盡管工作量這樣重，她的各項(xiàng)工作考評一直穩(wěn)居第一。

但是今天中午開會時(shí)，宣布她任教的教學(xué)班成績，第一次比平行班人均分低三分。張峰相信以汪梅的好強(qiáng)，下次肯定會把班上成績趕上來，但更多的則是暗暗擔(dān)心她的教學(xué)班從此一蹶不振。因?yàn)樗炎约哼^度消耗，已成強(qiáng)弩之末。

他沒有想到，自己的擔(dān)心這么快就來了。社日那天，學(xué)校安排教師外出旅游一天，張峰沒去。汪梅隨教師上車后一個(gè)小時(shí)左右，張峰接到電話，說他老婆病了，讓他快去醫(yī)院。此后，張峰為妻子的病四處奔走，把她轉(zhuǎn)了幾個(gè)醫(yī)院，沒有哪個(gè)醫(yī)生能診斷她的病情。還是汪梅病重時(shí)，自己叫車去洪醫(yī)生家才有了結(jié)論。她一到洪醫(yī)生家，就往沙發(fā)上一倒，哭著叫：洪醫(yī)生救我，我快要……死了！洪醫(yī)生診斷了一陣，斬釘截鐵地說：焦慮癥。

五月，讀高三的兒子張豐忽然變得異常狂躁。這之前，稍說點(diǎn)他的不是，他就捶門打柜，一拳下去就把門捅破。這還了得？張峰拍著桌子指著張豐的鼻子罵。到高三下學(xué)期，一次張峰罵過后，張豐一摔門就往外沖。張峰和汪梅從沒見過他那兇狠的表情，兩人都去拉張豐。張豐不知哪兒來的力氣，左右一晃膀子，把父母都甩倒在地。汪梅嚇得跪在張豐面前，抱住張豐的腿，求他不要走。張豐滿臉是淚地咬牙切齒，拼命掙脫他們二人的拉扯，大踏步向馬路上走去。

張峰從來沒有見過張豐這種決絕的陣勢，他一時(shí)蒙了，待醒過神來，飛快地向張豐追去。汪梅也明白過來，趿上鞋，抓過手機(jī)就往外跑。

張峰一直緊跟著張豐。汪梅落在后面，打電話給他的姐夫。姐夫力大如牛，只有他才能拉住張豐。

張豐在前面，一直咬牙切齒淚流滿面，頭也不回地大踏步往前走，如履平地地走過前面一丈多高的土岸，折向另一條路。張峰不知道他要往哪兒去，追趕時(shí)一直心神不寧，腳步游移不定，這讓他走得很費(fèi)勁。當(dāng)他抬頭看見張豐往他所在的高中走時(shí)，感到心里的一塊石頭落地了：也許張豐到學(xué)校去拿東西，也許他的老師和同學(xué)能夠挽留他。

但是，張豐走到學(xué)校的操場邊時(shí)，卻突然向?qū)W校后邊的護(hù)城河折去。張峰大恐，不顧一切地向張豐跑去。離張豐不到幾步遠(yuǎn)時(shí)，他伸手想要拉住他。張豐卻突然朝他臉部猛擊一拳，正中他的眉心。他感到眼前金星四濺，頭暈眼花，腳下一趔趄，差點(diǎn)摔倒在地。他劃動雙手支撐著自己，瞬間又伸出手去拉張豐。張豐又朝他臉上猛擊一拳。這樣接連兩拳，張峰被打暈了，他搖搖晃晃，不知東西南北，只偶爾瞥見張豐淚流滿面咬牙切齒的樣子。他放棄了拉張豐，努力讓自己站住，看見張豐雙手握拳在腰，時(shí)刻準(zhǔn)備襲擊，臉上的灰塵被粗大的淚水沖出許多歪歪斜斜的痕跡。對峙片刻，張豐轉(zhuǎn)身大步向護(hù)城河走去，張峰和汪梅都驚呆了，停住腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著張豐走遠(yuǎn)，怕追趕使張豐在情急之間不顧一切地跳進(jìn)河里。張豐走到護(hù)城河邊，雙手握住欄桿，稍稍遲疑了片刻，回頭望望他的父母。

這時(shí)姐夫趕過來，拉住了張豐，張豐才放棄了抵抗，木然站在護(hù)城河邊。微弱的夕陽照在護(hù)城河的欄桿上，照在張豐單薄的身子上。

張峰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著他。

二

張豐終于跟著姐夫往回家的路上走，張峰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，腳像踩在棉花上，一點(diǎn)力氣也沒有。

張峰回到家，看見張豐低頭坐在沙發(fā)上，姐夫坐在張豐旁邊小聲說什么。張豐對面，洪醫(yī)生正在跟他談話，汪梅坐在洪醫(yī)生身邊。

張峰明白了，是汪梅去叫了洪醫(yī)生。汪梅跟洪醫(yī)生的女兒同學(xué)，以往經(jīng)常到他家，洪醫(yī)生一直把她當(dāng)女兒看待。

張峰才坐下，聽見洪醫(yī)生用異常尖銳的聲音叫：精神分裂！

那聲音就像天崩地裂了，張峰腦里轟隆一聲，全世界都黑了。

張峰睜開眼，家里一盞凄紅的燈悲哀地亮著。張豐睡在沙發(fā)上，汪梅在他旁邊用一只有氣無力的手拍著張豐。望見張峰，汪梅用帶著哭腔的聲音說：面在桌子上。張峰看看窗外，路燈亮了，約莫到了晚上八點(diǎn)，才知道自己不知什么時(shí)候睡著了。

吃了面，張峰問汪梅：張豐怎么睡著了？汪梅用軟得乏力的聲音說：吃了藥。

張峰許久沒說話。他和汪梅的面前是密不透風(fēng)的黑，時(shí)間在那兒靜止了。有什么東西掉下來，涼涼的落到他手上，張峰看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己一直在不斷線地流淚。他在黑暗中揩了一把眼淚，輕聲對汪梅說：明天帶張豐去檢查一下。

第二天，他們一家三口到了洪醫(yī)生家，張峰沒聽到汪梅和張豐跟洪醫(yī)生說了些什么，他只聽到自己說：不會是精神分裂，不會是精神分裂。某一個(gè)瞬間，他突然聽到洪醫(yī)生高聲說：“你要是不相信，叫梅醫(yī)生檢查一下。梅醫(yī)生是精神科老醫(yī)生，他的醫(yī)術(shù)是全縣有名的。他那兒有新進(jìn)口美國檢查腦部的儀器，可以讓他測試一下。他住在我屋后，跟我關(guān)系也很好，我可以跟他說一聲。”

洪醫(yī)生又說：“張豐讀小學(xué)時(shí)，他媽把他帶到我家，我見他不停地吐痰，不停地咬手指，五個(gè)指頭都咬得皮摞皮，那個(gè)時(shí)候我就要給他開藥吃。如果那個(gè)時(shí)候吃了藥，就不會出現(xiàn)現(xiàn)在這種情況。”

張峰昏頭昏腦，不知道自己怎么走出洪醫(yī)生家，又走了哪些路，他看見張豐從梅醫(yī)生的檢測室里跑出來，臉上掛著笑，笑得有些傻。梅醫(yī)生拿著一張黑色X光片，指指自己的腦袋，說：我看他是這里出了問題。張峰眼前一晃，模糊看見站在梅醫(yī)生對面的汪梅。汪梅似乎在說什么，然后，張峰睜著眼，卻什么也沒有看見，也不知道自己是怎么回的家。

張峰昏昏然地過了半個(gè)多月。在一天下午的四點(diǎn)多鐘，橘紅的夕照從窗子照到他躺著的沙發(fā)上時(shí)，他突然認(rèn)清了自己家里出了什么事。他騎摩托車去一個(gè)偏僻的水庫邊，對著水面號啕大哭，一直哭到心都似嘔出來的干痛。以后一想到張豐，他就去水庫旁痛哭。走出水庫時(shí)，他感到自己一輩子的眼淚都流空了。他再也沒有眼淚了，臉上只有一種空洞的麻木。

高三已經(jīng)開學(xué)一個(gè)多月了。張峰和汪梅帶著張豐來到省醫(yī)院，住在一個(gè)簡易的旅社里。張峰一定要找教授看病，這樣在旅社多住了兩天，第三天早上五點(diǎn)起來排隊(duì)。

窗口前，一個(gè)女孩子一邊排隊(duì)一邊讀英語?？瓷先?，那女孩年齡跟張豐差不多。

張峰心里嘆了口氣，想：張豐沒有理由考上大學(xué)。

在排隊(duì)的那三個(gè)小時(shí)里，張峰一直感到有人搓搔著自己的頭發(fā)。他知道那是躲在陰暗角落戲弄他的時(shí)間小兒。

看病的是個(gè)女教授，她先問張豐怎么了。張豐說：坐在教室里感到屁股都要裂了。女教授叫他去做一套測試題，又叫張峰夫妻說說張豐的病況。

張峰說：開始的時(shí)候，張豐只是狂躁，發(fā)脾氣時(shí)拼命摔打東西。后來讓他到學(xué)校去，他拿頭撞墻，哭著堅(jiān)決不肯去，再后來就發(fā)生了張豐打他的那幕。

這時(shí)張豐拿著測試卷出來了，女教授低頭看了好長時(shí)間，說：你家這個(gè)孩子，小的時(shí)候你們沒有帶他到人群中去，出現(xiàn)人際交往情景障礙。他從小孤獨(dú)，從沒感受過人情美，因此無法適應(yīng)新的環(huán)境。綜合檢測的情況，是雙相情感障礙。

聽她這樣一說，張峰心里狂喜，連忙說：“醫(yī)生說得對，我們這一代生的都是獨(dú)生子女，張豐平常非常孤獨(dú)。我又經(jīng)常躲在家里寫教輔，沒有把張豐帶進(jìn)人群中，因此他一見人就緊張?！?/p>

女教授診斷完張豐，已經(jīng)是下午六點(diǎn)多了。見張峰沒有異議，女教授說：“別人都下班了?！北闶帐疤岚?，往門外走。張峰追在她后面仍不肯罷休。可是女教授一出門，就有許多人圍過來。女教授不斷地回答他們的問題。直到快走到大門口時(shí)，張峰才逮住機(jī)會追問女教授：張豐是不是精神分裂？女教授搖頭說：不是。張峰又緊追幾步問：張豐讀初中時(shí)，經(jīng)常用小刀劃手指頭，劃出一道道血口，這是不是精神分裂的癥狀？女教授被人裹挾著往前走，說：不是，如果是精神分裂，他就不是用小刀劃，而是把手指割斷。

張峰告別女教授后，像一條梭魚一樣在人群中快速穿梭，沖到買藥的窗口，隔著前面排隊(duì)的幾個(gè)人的肩膀，把捏著處方單的手臂直直地戳進(jìn)窗口里，氣喘吁吁地喊：買藥！買藥！

三

回家后，汪梅帶著張豐又去了洪醫(yī)生家，仍然讓張豐吃洪醫(yī)生開的藥。

張峰說：省城女教授的醫(yī)術(shù)不比我們小縣城一個(gè)退休醫(yī)生高？

但是，他拗不過汪梅。

幾天后，張峰夫妻把張豐送去學(xué)校。但班主任拒絕接收張豐，說他影響了同桌的成績。

班主任說：為了幫助他，我特地安排班上成績最好的女生做他的同桌，這個(gè)女生的成績一直是全班也是全年級第一，是清北的苗子。但是張豐經(jīng)常上課跟她說話，這個(gè)女生的成績，近幾次都在下降，我已經(jīng)給她做過多次工作。現(xiàn)在高考在即，如果她的成績繼續(xù)下降，就會影響我們班也是我們學(xué)校的聲譽(yù)。

張峰夫妻倆跑了好幾次，無意間看到了張豐班上的成績單。張豐成績開始還處于班里中上等，后來次第下降，最后一次已經(jīng)跌到了倒數(shù)第二名。假以時(shí)日，他就會在倒數(shù)第一的位置上扎下馬扎……

張峰拿著張豐班的成績單，明白了張豐的病根，心里像鉛一樣沉重。

他看到了張豐的英語老師，問張豐的英語成績怎么樣。英語老師說：這個(gè)時(shí)候不要問他成績怎么樣，只要心情好就好。

一天下午，他又去跟班主任說情。班主任仍不同意，在回家的路上，他聽到前面有兩個(gè)老師在議論，說張豐的班主任已經(jīng)知道張豐的病情，班主任和校長都說：不能讓這樣的學(xué)生破壞學(xué)校的聲譽(yù)。

奔走了半個(gè)多月無果，張峰不得不去找教育局領(lǐng)導(dǎo)出面，張豐這才重新回到班上。

張豐的病讓張峰意識到，自己曾以為張豐初中成績不錯(cuò)，到了高中也不會差到哪里去，一直埋頭自己的事，忽視了張豐。這之后，他不時(shí)到張豐的班上看看。可每看一次，他的心就被剜了一刀：張豐像昏睡一樣趴在課桌上。

張峰完全絕望了。

倒是汪梅，仍滿懷希望，在中午和下午第四節(jié)課后，常常拎了飯菜和水果去看張豐。

張豐晚上回家，汪梅陪著張豐看書，做題，不時(shí)呢喃軟語。有一次，張豐在寫作業(yè)的間隙跟汪梅說：“媽，你不知道我們那火箭班的學(xué)生有多聰明，他們經(jīng)常在玩，考試分?jǐn)?shù)卻仍然很高。我勤學(xué)苦學(xué)，成績還是一次比一次差?！?/p>

張峰在旁邊聽著，雙手絞來絞去。

高考結(jié)束后，張豐居然考上了大學(xué)。

張峰夫妻拎著水果向洪醫(yī)生報(bào)喜。聊到張豐的病情，張峰仍表示不相信張豐得了精神分裂癥。洪醫(yī)生說：“你信不信，要是張豐沒有吃我開的藥，絕對考不上大學(xué)?！荒苷f綜合女教授的診斷，張豐既有精神分裂又有雙相情感障礙，這樣的病例我還只見到這一個(gè)?！?/p>

張峰無言以對。

這時(shí)，張峰得了焦慮癥。

張峰并不知道自己得了焦慮癥，他只感到牙痛。他跑了很多醫(yī)院，很多口腔科，吃了無數(shù)的藥，找了無數(shù)偏方，打了各種各樣的針，牙齒拔了六顆，但仍無濟(jì)于事：只要一著急或遇到困境，他的腮幫就腫得特別厲害。

五月，張峰班的同學(xué)在臨池集會，交談中，他發(fā)現(xiàn)只有自己沒有上高級，當(dāng)時(shí)腮幫就腫了，中飯沒法吃。下午打車回家后，他以為脫離了同學(xué)會情境，牙痛會消減，沒有去醫(yī)院看醫(yī)生，誰知晚上牙痛得一夜沒合眼，他不停地?cái)Q開水龍頭沖牙齦，把冷水含在嘴里減輕銳痛感。第二天他去洪醫(yī)生家，洪醫(yī)生說：你這不是口腔科的病，是廣泛性焦慮癥。

在幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，張峰不太相信洪醫(yī)生的診斷，他斷斷續(xù)續(xù)地吃了點(diǎn)藥，仍然是一遇到著急的事就牙痛。

偏偏那些讓他著急的事，時(shí)時(shí)刻刻伴隨在他身邊：張豐得了這個(gè)病后，書都看不進(jìn)去。

由于病痛的困擾，張峰無法與人正常交流，工作經(jīng)常出錯(cuò)。領(lǐng)導(dǎo)和同事并不知道他有病，只好把那些適合一個(gè)人做的、無關(guān)緊要的事，安排給他。他在單位被徹底邊緣化。

他經(jīng)常跟人說：他特別理解武則天被削發(fā)為尼時(shí)的境況和心情，也特別崇敬武則天最后脫穎而出，登上權(quán)力巔峰。

四

張峰是有強(qiáng)烈自尊心的人，他在學(xué)生時(shí)代少有人及。讀初中時(shí)，他以全縣第九名的成績考上全省重點(diǎn)中學(xué)，可是由于家庭子女多，他父親不得不讓他讀中等師范。

升入初三時(shí)，他是全班倒數(shù)第五名，后來他奮發(fā)圖強(qiáng)，一直保持著全班前三的位置。他的學(xué)習(xí)事跡，在以后的幾屆一直流傳。他的妻子汪梅比他低五屆，就是由于聽到他的故事才同意嫁給他。

畢業(yè)后，他當(dāng)了一所初中的語文教師。諸葛亮被三顧茅廬的故事，李白的天子呼來不上船，陶淵明的不為五斗米折腰，使他養(yǎng)成了一身傲骨，總是與領(lǐng)導(dǎo)保持距離。

隨著時(shí)日的推移，比他后到學(xué)校的老師，甚至他的學(xué)生，都成了他的領(lǐng)導(dǎo)，他開始感到寒意襲人。作為對抗，他用寫教輔來安放身心，逃離現(xiàn)實(shí)，在領(lǐng)著一張張稿費(fèi)單的時(shí)候，他自覺有了傲視他人的資本。微薄的稿費(fèi)單成了他自我陶醉的甜藥。

憑著認(rèn)真教學(xué)，憑著這些文章，他認(rèn)為自己應(yīng)該破格晉升職稱。然而事實(shí)上，別人的職稱都晉升了，只有他，到快退休時(shí)還是中級職稱。

寫教學(xué)文章不能幫助他晉升職稱，他開始越過教學(xué)，寫詩。發(fā)表了幾十首詩后，仍無人關(guān)注，一氣之下，他開始拿別人的詩拼湊，居然接連不斷地發(fā)表了幾首。

一天，校長打電話給他，說宣傳部有人找他。他回過去電話，宣傳部的人說：有個(gè)外省的人帶著電視臺的記者，在鴻雁賓館等他。

他興奮地以為自己的詩被宣傳部關(guān)注了，匆匆去了鴻雁賓館，一個(gè)三十歲左右的人問了他的姓名，問他是不是寫了某首詩，他笑著作了肯定的回答時(shí)，那人臉色一變，指著他的鼻子把他臭罵一頓，說張峰剽竊了他的詩，要張峰賠償損失。那人指指左右兩個(gè)人說：這一位是電視臺的記者，這一位是法院的，如果他不賠償損失，不僅要在電視上曝光，還要起訴他，讓他傾家蕩產(chǎn)。

張峰許諾上門道歉。他買了兩床蠶絲被、一雙紅蜻蜓皮鞋、一雙貝克漢姆球鞋，邀姐夫一起去。姐夫拎著東西上車時(shí)說：“這就好比農(nóng)村偷了人家一雙鞋，用得著買這么多東西賠？再說如果去了，我們被人家困住漫天要價(jià)，還不知道何年何月能回來。干脆不去，他們?nèi)绻僬疑祥T來，在我們的地盤，我們也不怕他?！睆埛逵X得有理，便沒有去。事情最后不了了之，但這是他有生以來受過的奇恥大辱。

生活讓他陷入極大的困境。

現(xiàn)在，他成了一個(gè)被人輕視的人，一個(gè)被生活拋棄的人，他不甘，卻又無奈，畢竟精神病不同于其他生理性疾病，是患者無法控制的。

每到夜深人靜，他反而越來越清醒了。他拼命地想睡著，卻怎么也睡不著。他為張豐的前途，為汪梅，為自己，為自己這個(gè)家，感到焦慮。他不得不一次次從床上爬起來找東西吃，只有咀嚼的時(shí)候，他才感到痛感消減些?；蛘咚?dú)自走到窗前，望著黑黑的夜空，然后又躺到床上，強(qiáng)迫自己睡覺，這時(shí)他聽到宏大的念佛聲，或從心靈深處而起的悲歌，充溢了整個(gè)宇宙。他真想消滅這無休無止的，折磨靈魂的凄苦之聲。

他夜夜在黑暗中睜大眼睛，想著張豐，逼視自己。這種對自己的譴責(zé)，開始是尖銳而空洞的，后來是柔和而讓自己心悅誠服的。他不得不承認(rèn)，他初三時(shí)成績那么好，是由于初二留級的緣故；他發(fā)表教輔文章，不是其他老師不能寫，而是不愿意寫；他寫首詩，并沒有觸及人們的心靈，沒有引起共鳴。幾十年來，自己拼命抽煙喝茶，想通過提神提高效率，恰恰表明他智力的低下。他不得不承認(rèn)自己智力庸常，連常人都不及，進(jìn)而他由衷感激自己有一份工作。這種感恩之情，讓他后來對工作充滿敬畏。在夜夜的煎熬中，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他大吃一驚的真相：表面上是他自視清高，看不起別人，實(shí)際上是別人看不起他。

這樣想著，他又睡不著了，輕手輕腳地走到廚房找東西吃。有時(shí)汪梅醒來，朦朧中看見一個(gè)人在走來走去，嚇得驚叫起來。一看是他，喊道：你這樣像鬼一樣飄來飄去，好駭人。

一天，洪醫(yī)生打來電話，叫他跟汪梅去一趟。他知道一定是汪梅跟洪醫(yī)生說了自己的狀況。果然，到洪醫(yī)生家后，洪醫(yī)生罕見地發(fā)怒了：不是看在汪梅的面子上，我根本就不理你。你也是年過半百的人，吃藥那么難？承認(rèn)自己有精神病就那么難？我告訴你，生活中百分之七十的人有程度不同的精神病。

張峰低頭，見汪梅的手機(jī)在茶幾上，拿到手上玩，忽然看到一個(gè)他認(rèn)識的科長，天天向汪梅獻(xiàn)花，發(fā)擁抱的表情，還發(fā)紅包。他心里一怔。

這個(gè)科長長著美羅漢似的圓頭方臉，眼睛里好像總是浮動著一層波光，讓人一見難忘。他想，不僅是科長撩撥妻子，一定還由于妻子見了科長動了心，被科長列為獵獲對象。由此他深刻地認(rèn)識到，女人跟男人一樣好色，對女人實(shí)在不可付出真心。一時(shí)之間，他覺得真是天空地空，又似乎窺見某種至理。譬如“壯年聽雨客舟中”“斷雁叫西風(fēng)”，妙在聽雨；譬如天涯有景，何妨一觀；譬如人若嗜茶，何妨醉茶而無萬化……恍惚迷離中，他漸漸篤定下來：無論他病與不病，危機(jī)都環(huán)伺在他身邊。哪怕他遍體鱗傷，哪怕他手?jǐn)嗄_殘，哪怕他瘋癲魔怔，只要他還有一口氣，他就必須像一個(gè)戰(zhàn)士一樣站立……

他趁汪梅去給洪醫(yī)生倒茶之機(jī)，拿過她的手機(jī)，把她微信上的那個(gè)科長刪去后，回答洪醫(yī)生：“我不是不敢承認(rèn)患了焦慮癥，而是害怕終生吃藥?！?/p>

五

第二天早上六點(diǎn)，張峰起床去跑步，并打微信電話讓張豐跑步，告誡他上班不要遲到。

早飯時(shí)，張峰第一次按時(shí)吃藥。他對汪梅說：我決定不寫文章了。汪梅說：你能正常工作就不錯(cuò)了。張峰點(diǎn)頭，說：我們現(xiàn)在在微信里開個(gè)小會。汪梅表示同意。張峰在微信群里說：我們一家人要正視自己，重新來過。我們的目標(biāo)是，經(jīng)過艱苦卓絕的努力，過上普通人的生活，能正常工作，正常生活。為了這個(gè)目標(biāo)，我們每天早晨六點(diǎn)起床跑步，每人為自己樹立一個(gè)小目標(biāo)，找一座山去爬，在奔跑中忘記自己，忘記病痛。汪梅和張豐都表示贊成。張峰又說：我除了集中精力搞好工作，業(yè)余找一份臨時(shí)工，增加一點(diǎn)收入，解決昂貴的醫(yī)藥費(fèi)問題。汪梅說：你戒煙戒茶，能解決很多問題。張峰想說是的，但忍住沒說。張豐說：他想用三年的時(shí)間，考上風(fēng)險(xiǎn)管理師。

這一天下午下班后，張峰去商場，看見一個(gè)年輕老師把一個(gè)比他身體大兩倍的袋子扔到商場墻角。張峰問他：你是給商場送貨嗎？那老師上上下下打量了他一遍，說：你這么瘦，又滿頭白發(fā)，未必想跟我搶活兒？張峰說：我見有些人開著三輪車給沿途的商店送貨，這活兒在哪找？那個(gè)老師說：我沒干過，不知道。拍拍手上的灰走了。

張峰進(jìn)商場問一個(gè)女收銀員：你這里有送貨的活兒嗎？她看了他兩分鐘，看得他背上發(fā)毛，他正欲走時(shí)，她嘴唇一彈：你送貨？張峰看著她的目光，一股寒流從周身流過，他慌亂地躲閃著她的目光說：是我的一個(gè)表弟要找活兒。她立即生脆地說：那讓他來。話未落，她已經(jīng)轉(zhuǎn)過臉，把一個(gè)脊背留給他。張峰假裝買東西，進(jìn)商場在一排排貨架間走動，他逮住一個(gè)穿紅罩衣的女服務(wù)員說：這里需要人送貨嗎？女服務(wù)員像看到一個(gè)突然落到她身邊的外星人，眼珠子像被驚動了蚊群一陣亂抖后，假裝俯身撿腳前的貨欄，膝蓋以上的部位像浮雕一樣慢慢升起，她目光警覺地窺伺著他，小心地退后一步，又一步，又貓腰一小步，猝然逃也似的轉(zhuǎn)身跑去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、安然地干著她的活兒，好像從未有過他。

張峰邊走邊想，自己有那么恐怖嗎？走出丈把遠(yuǎn)，另一個(gè)穿紅罩衣的女服務(wù)員告訴他：梅巖村有卸水泥的活兒，一塊錢一袋，就是早上要早起，聽說凌晨三點(diǎn)半就要到場子，七點(diǎn)活兒就結(jié)束了，你去看看適合不適合你干。張峰喜道：謝謝你?；丶因T了摩托車，去往梅巖村。到那里問了，人家告訴他：這個(gè)時(shí)候哪有活兒，都是早上天沒亮在這個(gè)坳頭等。

次日凌晨四點(diǎn)，張峰騎著摩托車來到梅巖坳頭，果然看見黎明的皂角樹下，一群黑乎乎的人坐在公路邊抽煙說笑，場面顯得寧靜又溫馨。張峰便在皂角樹下支起摩托車。旁邊一個(gè)四方臉的人斂了笑容，冷了臉問他：你干哪樣？口氣很不善。張峰感到自己渾身一震，他鎮(zhèn)定了一下說：新來的，請多關(guān)照。那邊一個(gè)刀疤臉斜叼著煙站起來，湊近他，點(diǎn)頭道：說得好，我們會關(guān)照你的。突然從嘴里“呸”地吐出煙頭，照他胸膛一拳，張峰手腳朝天地仰倒在地。他掙扎著坐起來，又上來幾條黑影，刀疤臉一叼嘴，四個(gè)人提起他的手腳，在空中晃悠兩下，用力拋出。張峰聽到砰的一聲巨響，自己的身子像石頭似的重重砸進(jìn)水潭，他本能地掙扎出水面，手腳并用地往潭邊劃，還聽到上面那些人的哈哈大笑聲。

離天亮還有好長一段時(shí)間，但朦朧可以辨出公路的灰白影子。出了水潭的張峰，不顧一切地向公路爬。有幾次腳踩空了，手抓到了荊棘上，他知道肯定出了血，但無暇顧及。他的手剛扒到公路邊緣，立即被一只腳踩住了。那只腳在他手上用力地碾來碾去，他痛得齜牙咧嘴，發(fā)出慘叫，卻并沒有松手放棄。這時(shí)，旁邊又走過來一個(gè)人，伸出手朝他喊：來，把手給我。他拉住那人的手，像抓住了救命稻草。隨即，他那只被腳碾的手也被一只大手抓住。他像青蛙那樣被輕輕提起，有人順帶拉過他的腳，他的身子在空中晃悠了兩下后，又咚地落進(jìn)先前的水潭。

這次掉進(jìn)水潭后，他鎮(zhèn)定多了。游上岸后，他抓起沙石朝公路上扔，上面的沙石像雨一樣灑向他。這時(shí)，一聲汽笛，上面的沙石雨停了。張峰知道，運(yùn)水泥的大貨車來了。他迅速爬上岸，從人縫里扒上貨車，背起一包水泥往下走，冷不防被兩邊背水泥的人一夾，他被壓倒在地上時(shí)，幾包水泥從他頭上落下來。他緊閉雙眼抱著頭坐著，又有兩只腳踩著他身上，假裝腳下一滑，整個(gè)人和水泥都壓在他身上。他見刀疤臉在一旁陰笑，猛地抱住刀疤臉的腳桿，用整個(gè)身子朝他身上一撞，刀疤臉?biāo)难霭瞬娴氐乖谒啻虚g，臉上落滿水泥。旁邊幾個(gè)人舉著水泥包就要砸向張峰。忽然有人喊：你們干什么？人家來背水泥，也是為了糊口，這么多人欺負(fù)他，還算個(gè)人嗎？周圍的空氣忽然凝固了。張峰慢慢松開手，見是先前問他的四方臉。那些人聽了四方臉的話，都驚愕地望著他。

四方臉伸出手拉起張峰，張峰忽然很想哭，但他只用袖子抹了把臉，“嗨”的一聲，背起一包水泥就走。四方臉兩手各夾一包水泥，跟在張峰后面走。

背了幾趟水泥，張峰注意到參加背水泥的人有農(nóng)民、工人、各行各業(yè)的手藝人，他們彼此間互稱師傳。他還知道了四方臉姓邱，刀疤臉姓孫，都是梅巖坳頭附近的人。

東方露出了魚肚白，大家都聚在工頭身邊結(jié)賬。四方臉邱師傅對工頭說：我和張峰是合伙的，背的水泥包數(shù)一人一半。

這天早上，張峰賺了一百元，他從未感到像今天這樣自信和喜悅。他覺得自己成了一個(gè)真正能自食其力的人，一個(gè)不能被任何東西打倒的人。

六

背了一個(gè)多月的水泥，張峰感到自己的身子骨硬朗了許多。盡管在水泥灰里滾得像泥猴，但是累并快樂著。丟了書本，跟背水泥的民工混在一起，他越來越覺得自己像個(gè)正常人，越來越感到混跡于普通人之中，把自己徹頭徹尾地變成一個(gè)普通人，他的朋友忽然有了很多，走到哪兒都感到安全，都能與別人搭上話。他想，也許人只有真正社會化了，平了頭做百姓，什么苦活兒累活兒都能做，才能破除自己與社會的壁障，才能突破心中的焦慮。

他想把這種狀態(tài)持續(xù)下去。十一月的一個(gè)早上，他騎著摩托車走在無人的路上，上了坳頭，一個(gè)人站在皂角樹下，好像專為等他。走近了，他看清是邱師傅。邱師傅說：“張兄弟，你等一下。大伙兒說，你是有工資的人，不該跟他們搶飯吃。我頂不住火，我們兩人得走一個(gè)?！彼榱藥卓跓煟终f：我看還是我走的好，我明天去荊州打工。我在這兒等你，是特地來向你告別的。

張峰明白了他的意思，笑道，我已經(jīng)找到活兒了，現(xiàn)在來跟你告辭就走。邱師傅說：這樣也好，我們后會有期。張峰走上去和他握手，說：后會有期。騎上摩托車回了家。

為了抵抗病魔，張峰決定步行上下班，這樣一天來回四趟可以走四十多里路。在單位，張峰基本處于沒事做的狀態(tài)。由于幾次失誤，并因一言不合與同事吵嘴，他被同事輕視并遭到嚴(yán)重排斥。他曾嘗試改善這種關(guān)系，但完全無效，沒有一個(gè)人愿意跟他多說一句話。這種絕對的孤立，讓他感到自己坐在一個(gè)與世隔絕的深井里，無論他怎樣叫喊跺腳，都無人理會，他每天都處于崩潰和發(fā)瘋的邊緣，在單位里如坐針氈，巴不得早點(diǎn)逃離出去。

半個(gè)月后的一天，離上午下班還有兩個(gè)小時(shí)，張峰正想溜走時(shí)，外面有人喊：張峰，領(lǐng)導(dǎo)叫你去他辦公室。張峰慌忙上樓，領(lǐng)導(dǎo)叫他坐下，又親自給他泡了杯茶，他受寵若驚地站起來，雙手接過茶杯。領(lǐng)導(dǎo)說：按照局人事改革要求，馬上要開始自由組閣，你自己的情況你知道，到時(shí)候很可能沒人邀你，那樣你就尷尬了。我們班子成員研究了一下你的情況。你現(xiàn)在五十多歲了，干了三十四年工作，按有關(guān)文件精神，你也可以退休。你看這樣行不行：你自己提出內(nèi)退，雖然工資少點(diǎn)，但保住了你的面子，你還可以找些其他的事做，彌補(bǔ)一下工資，怎么樣？張峰的眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，他拿起早已為他準(zhǔn)備好的筆，在內(nèi)退表上簽了字，走出辦公室時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)泡的那杯茶一口沒動地冒著熱氣。

走到樓下，老母打來電話，說老家洗碗池的水龍頭壞了，叫他想下辦法。張峰花了九十塊錢買了一個(gè)水龍頭，騎摩托車送回老家。一進(jìn)門，老父親有氣無力地說：我今天只吃了一餐，這幾天做夢老是看見你爺爺和奶奶，你外祖父和外祖母，恐怕活不了多久了。張峰忙著換水龍頭，聽了父親的話，想到自己還肩負(fù)著養(yǎng)老送終的責(zé)任，想到自己孤絕的處境，感到愧對父母，幾滴淚落在水池里。

安裝完水龍頭臨出門時(shí)，老父叮囑著千篇一律的話：好好工作，不管什么時(shí)候你都不要忘了踏踏實(shí)實(shí)地為老百姓多做些事。張峰嗯嗯答應(yīng)著，眼淚嘩地涌出來。他轉(zhuǎn)過身騎上摩托車，直接來到街上，買了二十個(gè)芝麻包子和兩條鯉魚，又送回老家，臨走時(shí)，老父再次把他送到門邊，叮囑著：好好工作，不管什么時(shí)候……他鼻子又一酸，眼淚不斷線地流下來。他騎上摩托車，發(fā)瘋似的往前開，路上的車輛行人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了他紛紛往兩邊躲。

國道上黑得只能看見人影了。經(jīng)過一個(gè)小店時(shí)，張峰見一個(gè)拎著一袋梨子和酒的人進(jìn)去了，一眨眼的工夫，店里面出來五六條漢子扭著他大叫大嚷：你偷了我們東西還不承認(rèn)？另幾個(gè)人嚷：打賊！送他去派出所。很快驚動了一條街上的人，嚷動聲響成一片。張峰在人群外，見那提梨子的人頭上梳著一個(gè)小辮，胳膊上文著一大片文身，他與店家的人撕扯著，雙手提高梨和酒說：這是我在別的地方買的，我進(jìn)你們店是為了買香煙。店家說：誰可以證明你不是從我們店偷的？小辮子說：沒人證明，我進(jìn)店時(shí)店門前沒有一個(gè)人。張峰見狀，擠進(jìn)去說：店老板可能弄錯(cuò)了，我親眼看見這個(gè)人提著一袋梨子和酒進(jìn)店。店家低頭看店門口和柜臺里的東西，大概見東西沒少，便指著張峰對小辮子說：既然這個(gè)人肯為你作證，我們就放過你一回。小辮子得勝似的說：我偷你的東西？你也不去打聽打聽，馬王爺長著幾只眼？

出店門后，小辮子伸出手與張峰握手：哥們兒，你的正直和不畏強(qiáng)暴的勇氣，讓我欽佩。我交了你這個(gè)朋友。這是我的名片，用得著我的時(shí)候，一個(gè)電話就成。張峰忙與他握手，小辮子說：走，找個(gè)地方消夜，我們哥兒倆喝一杯。

…………

張峰睜開眼，夕陽照在他的赤腳上。汪梅坐在旁邊，見他醒了，說：你到底喝了多少酒？知道你睡了幾天嗎？知道你打了多少瓶點(diǎn)滴？你睡了兩天兩夜了，整整打下去十二瓶點(diǎn)滴！你不知道你吃這藥不能喝酒？你還把自己的命當(dāng)命嗎？！

七

汪梅知道張峰內(nèi)退后，紅著眼睛說：不要告訴張豐。第二天去上班，她整個(gè)人就瘦了一圈，張峰見她出門時(shí)很重地擤了一下鼻子，風(fēng)把她的鼻涕和眼淚攪和在一起的長長黏液吹到他身上。

坐在沙發(fā)上發(fā)了一陣呆后，張峰拿出小辮子給他的名片，上面寫著：樊小毛，圓通勞務(wù)總管。他按名片上的手機(jī)號，撥通了樊小毛的電話，說自己想到圓通找點(diǎn)事做。樊小毛說：送快遞要求四十五歲以下，你如果愿意，可以來我這兒卸快遞。你直接走我這條線，工價(jià)每小時(shí)十四元，如果走其他臨時(shí)工中介，最多每小時(shí)十一元。張峰知道有指望了，問他什么時(shí)候去。樊小毛說：我這活兒，從晚上七點(diǎn)到早上七點(diǎn)，因此下午五點(diǎn)半你要?jiǎng)由恚谇暹h(yuǎn)酒店前會聚，到時(shí)候會有我們的車來接，車前玻璃上寫了圓通勞務(wù)，很好找的。

掛了電話后，張峰在微信上給汪梅發(fā)消息：我找到了工作。汪梅沒回應(yīng)。

張峰拎著一個(gè)盛滿開水的特大號塑料太空杯，到清遠(yuǎn)酒店時(shí)，正五點(diǎn)半，已經(jīng)有些人等在那里。陸續(xù)人越來越多，六點(diǎn)左右，圓通公司接勞務(wù)的車一輛接一輛地開來，張峰坐的車額定載客七人，結(jié)果拉了十九人。車上的人堆著放。一個(gè)大姑娘不顧害羞，車稍有顛簸便坐到張峰身上。張峰推她幾次，她又被人撞來撞去擠回他懷里。三番五次下來，張峰只好任她坐在大腿上泰然處之。他的眼睛一直望著車窗外。車進(jìn)了城郊的林蔭道，樹葉的幽香和田野的潮濕氣息撲面吹來，對面連綿的山上舉著一樹樹蒼紅，小山雞的咕咕叫聲清晰可聞。沿途莊稼都種得稀稀拉拉，大家都知道種莊稼已不劃算，不愿在莊稼上多費(fèi)力。到樟樹鎮(zhèn)時(shí)，一馬平川的沃土上，收割過早稻的田野，滿是任稻茬自己抽穗，看得張峰心疼，他想，有空一定要去看看……還好不是太遠(yuǎn)，車顛簸兩個(gè)鐘頭，在一大片藍(lán)頂白墻的鋁皮房子前嘎地停了。

到了圓通公司。樊小毛站在路邊高地上等他，老遠(yuǎn)就朝他搖手。人員集齊站隊(duì)，樊小毛訓(xùn)話完畢，把張峰拉到前面，面對著大家，一點(diǎn)也不避諱地說：張老師是我的老師，誰敢欺侮他，誰敢動他一根汗毛，就別想在這里做事了。跟著一個(gè)女的來安排分工，張峰被分到了拉包組。

圓通很多環(huán)節(jié)需要人來控制。由于快遞的產(chǎn)品體積相對較小，圓通公司將包裝箱裝到較大的塑料袋里封裝，這固然在運(yùn)輸上節(jié)省了一些空間，但在各個(gè)中轉(zhuǎn)站點(diǎn)需要大量的人員進(jìn)行拉包、拆包、分揀，在每個(gè)裝貨的分揀口，還要有人把關(guān)。圓通公司根據(jù)流程，把打工的人分成不同的組。拉包組干的是粗活兒，出的是力氣，相對來說還比較輕松。

快遞從大型貨車上卸貨后，張峰和拉包組的人站在輸送帶旁，輸送帶離分揀口有十來米的距離，他們拉包組就負(fù)責(zé)把包裝袋從輸送帶上扔到分揀口。

不到快遞公司，不知道中國的電子商務(wù)是多么火爆。這一晚上，輸送帶上的包裝袋源源不斷，一刻沒停，由于拆包、分揀速度較慢，在分揀口前堆成一座小山，張峰不停地向小山上面扔包裝袋。這些包裝袋重量輕則一二十斤，重則四五十斤，掄了兩個(gè)小時(shí)，他感到手臂酸得像生了銹，手指發(fā)抖，頭暈得像灌滿了酒。六七個(gè)小時(shí)后，他就喪失了意識，任慣性拉扯著身體機(jī)械運(yùn)作。旁邊七八臺巨型電扇不停地轉(zhuǎn)，仍然感覺不到一絲風(fēng)。有兩個(gè)人在分揀口拿著大喇叭不停地喊，“拆包速度快些，又積壓貨物了”。實(shí)在堆不上去了，那些正式工就踩著包裝袋進(jìn)行翻包，把包裝袋推向離分揀口近一點(diǎn)的地方，張峰也學(xué)著他們踩著包裝袋上去進(jìn)行翻包。

休息期間，他去了廁所一趟，還沒有進(jìn)去，老遠(yuǎn)就能聞到一股尿騷味。地面上濕漉漉的，兩個(gè)小便器都壞了，廁所里幾乎無法下腳。

從廁所出來，見到一塊稍微干凈的地方，他就躺了下去。他只感到腰酸腿疼胳膊疼，渾身沒有一處好的。想到汪梅和張豐這時(shí)大概睡得正酣，他想拍張照片，剛拿出手機(jī)，就有一個(gè)胖子喊：“不要用手機(jī)拍照?！?/p>

子夜一點(diǎn)，樊小毛來喊吃飯，大家一窩蜂地跑向大桶，碰得鍋碗瓢盆一片響。樊小毛拿了四罐啤酒，給了張峰兩罐，張峰也不客氣，開了罐就仰脖子喝。樊小毛問張峰還適應(yīng)嗎，張峰笑笑。樊小毛說：你說那晚在小店扭打我的幾個(gè)人，我怕嗎？張峰扒了幾口飯，又開了另一罐啤酒。樊小毛笑：別說他們四五個(gè)人，就是來一二十個(gè)人，我也不怕他們。他吐出一口酒氣說：那丫的不知道我是練家子，我爺爺是太極拳的旁系傳人，當(dāng)初我進(jìn)圓通時(shí)干的就是保安。張峰累得一句話也吐不出，只出耳朵聽。

吃飯后，大家只埋頭干活，說話的聲音越來越少。到凌晨三四點(diǎn)，張峰覺得眼皮像灌了鉛一樣，扔著塑料袋都能睡著。挨到天亮，樊小毛給大家發(fā)工錢，他給了張峰一百七十元，張鋒抽出一張二十元的鈔票塞進(jìn)樊小毛屁股后面的口袋里，向等在門口的中巴車走去。圓通公司的車又把他們送到清遠(yuǎn)酒店前。

這一夜，除去吃飯的半個(gè)小時(shí)，張峰一刻也沒有閑著。盡管有過幫父母挑谷挑柴挑水的經(jīng)歷，但那是三十年前，他還是個(gè)毛頭小伙子的時(shí)候；盡管有過背水泥的經(jīng)歷，但那只是黎明時(shí)干兩個(gè)鐘頭。這是他平生出力最狠的一夜，他感覺身體都要垮掉了?；氐郊?，簡單洗了個(gè)澡，一覺睡到了下午。醒來暗忖，自己由一名教師蛻變成一個(gè)出苦力的“打工佬”，好像做了場噩夢。他吃力地想，這場噩夢還得一天天地熬下去，但隨即猛醒過來：今天不是沒受失眠的折磨嗎？五點(diǎn)半他又去了清遠(yuǎn)酒店。

八

張峰咬牙在圓通公司上了一個(gè)月的夜班，白天得空時(shí)跑了一些村鎮(zhèn)，訪問了一些企業(yè)和個(gè)體戶，對特色產(chǎn)業(yè)和效益高的養(yǎng)殖業(yè)作了一些調(diào)查，晚上回家常常暮色四合，汪梅早已去文化廣場散步去了。

這一天張峰從樟樹鎮(zhèn)回來，天上星光微弱，他沿著新修的護(hù)城河欄桿回家，走到一處，聽到石岸上邊傳來吃吃的笑聲和切切擦擦的說話聲，聽起來那個(gè)女聲很熟悉。他抬頭見一個(gè)男的背對著他，他腿上橫陳著一個(gè)女的，女的頭朝里，看不到；穿裙子的小腿和高跟鞋斜對著他。他覺得那裙子和高跟鞋很熟悉，不由得起了疑心，便躲在岸下陰影處往上看?？辞暹@里是教育局的后園，文化廣場的一條水泥路正好經(jīng)過這里。他等了一會兒，上面的一對男女停了聲音，那女的坐起來，整理著頭發(fā)和胸前的衣服。當(dāng)她抬頭的剎那，他看見她正是汪梅。他感到血猛涌上頭，彎腰在黑暗中胡亂抓起一塊石頭就往他們那兒扔，再看時(shí)，已不見了他們的影子。

張峰順著護(hù)城河邊瘋狂奔跑嘶喊，風(fēng)把他“啊——啊——”的喊叫聲沿著河面送得很遠(yuǎn)，直到累得躺在地上，又感到牙疼得無法自抑，眼淚無聲地疾流。

晚上他就在公園涼亭里蜷縮了一夜。第二天他也沒有回家。午飯后下起雨來，他在清遠(yuǎn)酒店前木然等了很久，圓通勞務(wù)車才來。上車坐下后，他感到尿脹，把塑料太空杯放在自己的座位上，跳下車去上廁所。回來時(shí)，一個(gè)頭發(fā)花白的老人坐在他的位子上，臉朝窗外專注地望著。張峰的塑料太空杯被他放在椅子下。張峰走到那人面前說：“這個(gè)座位我已經(jīng)占著了，你叫我讓給你，也不是不可以商量。但你不能把我的杯子放到椅子底下，就以為這是個(gè)空座位。”那人轉(zhuǎn)過臉，張峰認(rèn)出他是背水泥的刀疤臉孫師傅，心想真是冤家路窄，眼里噴出一團(tuán)火。孫師傅從椅子底下?lián)破鹚芰咸毡?，舉到他眼前說：“你睜開眼看看，這是你的？”張峰見那杯子比自己的舊，塑料提手?jǐn)嗔擞种匦聽C過焊接在一起，痕跡暗黑，說明斷了不止一兩個(gè)月，茶杯的底部還用小刀刻了個(gè)沾滿污跡的“孫”字。他沒想到這么幾天，孫師傅的頭發(fā)白了許多。

張峰把目光掠過孫師傅，虛望著車中問：那我的杯子呢？車上的人漠然望著窗外，沒有人搭理他。

張峰轉(zhuǎn)而問孫師傅：我下車去，你還沒上車。憑什么人家把這個(gè)位子留給你？

孫師傅也認(rèn)出了他，氣勢洶洶地說：你是不是故意找碴？我正活膩了。

張峰說：活膩了你跳河呵！

孫師傅一聽“跳河”二字，人還沒站起，拳頭就打到張峰的鼻子上。兩股血從張峰的鼻孔里流出來，他的鼻子被打得酸出眼淚。酸痛過去，他伸手去抓孫師傅的衣領(lǐng)，孫師傅順手一撈，他的頭撞到別人腰上，車身一陣晃動。司機(jī)喊：打架的下車。話音未落，車已經(jīng)停了。張峰和孫師傅都沒有下車。

到了圓通公司，張峰把孫師傅打他的事跟樊小毛說了。樊小毛說：孫師傅也挺可憐的。他女兒讀高中時(shí)，由于學(xué)習(xí)成績糾結(jié)，大雪夜跳進(jìn)屋后塘里淹死了。去年他老伴兒突發(fā)腦出血去世。前不久，他的剛過四十歲的小兒子得胃癌死了。他的小兒子是搞智能農(nóng)業(yè)的，剛在村里搞出點(diǎn)名堂就去世了，實(shí)在令人惋惜！幾度白發(fā)人送黑發(fā)人，你說孫師傅能好受嗎？現(xiàn)在他只剩下一個(gè)先天智障的苕兒。他一個(gè)快七十歲的人，白天干田地里的活，夜晚來圓通做臨時(shí)工，真的很不容易。

張峰也為孫師傅的遭遇感到鼻酸，心想惡人有惡報(bào)。但又一想，孫師傅的境遇比自己還好點(diǎn)，自己沒作惡，一家人真是生不如死。就算病況如此深重，就連父母兄弟姊妹都不能說。他早已習(xí)慣了沉默，不想訴苦，不想辯解，不指望他人理解，不期待他人同情。他就像被熔巖吞噬的魚化石，用死的沉默，對待生的痛厄。

卸貨開始了，張峰抓起塑料袋要扔，見孫師傅站在他旁邊。孫師傅人高馬大也就算了，占去傳送帶旁邊的空地也最多，張峰惱恨地瞟了他一眼，把塑料袋向他扔去。不知是張峰骨子里的膽怯，還是孫師傅根本沒把他放在眼里，塑料袋從孫師傅耳邊嗖地飛出，孫師傅還渾然不覺，依舊架勢很大地扔包，左右開弓，旁若無人。

扔了兩個(gè)多小時(shí)，張峰就感到自己頂不住了，拉包的速度越來越慢。勉強(qiáng)維持到了夜里一點(diǎn)吃飯后，他坐在凳子上就不想起來了?？墒抢藬?shù)是固定的。他艱難地站起來，在傳送帶旁幾分鐘才能扔一個(gè)包，可是那包卻落在孫師傅腳前不遠(yuǎn)處。

孫師傅瞪他一眼：一邊兒待著去！跨過一步，把他擠出去，雙手抓包，像投籃那樣輕松地落到分揀口的快遞小山上。

張峰后退幾步蹲下，等著孫師傅叫他補(bǔ)上，等了幾分鐘，孫師傅仍沒有叫他的意思，他就重重地坐在地上，這一坐就想睡，看看身后，蓋快遞的苫布被隨意扔在地上，他心想去那里坐一會兒，等孫師傅叫再來。他拖著灌鉛的腿朝苫布走去，一屁股坐到苫布上，身子往后一仰，呻吟般地叫了一聲：真舒服??！

張峰的腿被誰踩了一下，睜開眼天已經(jīng)亮了。孫師傅拿著一沓錢正瞪著他：拿去！張峰知道他代領(lǐng)了自己的工錢，心里涌起一股小小的感動。他順從地拿過錢，一點(diǎn)數(shù)：一百七十元。他忙站起來說：等一下。不提防腿一酸，他踉蹌了幾步，追著喊：孫師傅，我只要一半，下半夜我沒干活兒。孫師傅回頭又一瞪眼：你別賴我拿了你的茶杯就行！

圓通勞務(wù)車啟動時(shí)，張峰拎著二十個(gè)咸鴨蛋，最后一個(gè)上車。

雨在圓通勞務(wù)車窗玻璃上砸出千萬朵燦爛的水花。車上大多數(shù)人都在打瞌睡。孫師傅抱膝坐著窗邊，毫無倦意地看著朦朧的雨景。張峰睡了半夜，疲勞消失了，這會兒覺得雨景特別清新，還似乎聞到雨水清涼的氣息，他一直不眨眼地望著雨幕。車到清遠(yuǎn)酒店停下。一下車，張峰看見臺階下流淌的污水里，飄著他的塑料太空杯。

張峰招手叫了輛的士，小聲囑咐司機(jī)把孫師傅送回家，硬把孫師傅塞進(jìn)的士，返身把咸鴨蛋放在孫師傅腳邊，拉上車門，的士劃開雨幕馳去。

九

回家補(bǔ)了一覺，張峰搭下午四點(diǎn)的車去張豐那里，臨走前，他給汪梅留了一張條子：你的事我都知道，為了兒子的健康，我不跟你吵。我的存折我?guī)ё吡?，你去留自便，不必告訴兒子。他到達(dá)張豐所在的城市，已經(jīng)是第二天上午十點(diǎn)了。他想把自己到來的消息告訴張豐，打開微信，跳出汪梅的留言：當(dāng)初愛你，是聽別人說你聰明；現(xiàn)在不愛你，是看清了你的本來面目。他一時(shí)語塞，關(guān)了手機(jī)，拎起旅行包往兒子的小區(qū)走去。

一到張豐家，張峰就當(dāng)起了媽媽。張豐上班早出晚歸，工作了八年還沒談對象，現(xiàn)在家務(wù)活都成了張峰的事。張峰已經(jīng)習(xí)慣了體力勞動，拖地洗衣做飯成了不足掛齒的小兒科，做起來費(fèi)不了多少時(shí)間。閑暇時(shí)，他進(jìn)了張豐的書房，書房里的一切都是新的。書桌椅子上都用格子布蒙著遮蔽灰塵，沒有打開過。書架上有很多書籍。張豐的工資幾乎都用在買書上。他整捆整捆地買，不停地買，家里簡直像開了個(gè)書店。張峰隨便抽出幾本看看，沒有一本書被打開過，都是嶄新未開封的。他萬萬沒有想到，給張豐置辦這間書房八年了，他竟沒來坐過。

置身于這間書房，張峰才深切地理解了張豐：張豐沒頭沒腦、昏天黑地地拼命買書，他想看書，想上進(jìn)，可是他確實(shí)看不進(jìn)書。他一有空就玩手機(jī)游戲，看電視也只看那種輕喜劇的搞笑片。他需要笑，需要開心，需要離開文字。

面對這些書，張峰想到自己從張豐上幼兒園起就逼著他讀書，現(xiàn)在自己只剩下懊悔。他寧愿張豐讀完初中就去干體力活，那樣或許他現(xiàn)在很樂意在書海里遨游。眼看張豐馬上要到三十歲了，盡管他的家快成了書店，他的書柜擺滿了書，很可能終其一生也不能看完其中的一本。

書房里的一切，似乎都是他的罪證，是對他罪行的指控和譴責(zé)。他的心在滴血，在日日夜夜地流淚。盡管洪醫(yī)生多次說，得這種病的病因不明，很大程度上與遺傳有關(guān)，但他仍相信，自己是這一切罪過的源頭。他不能打開生活的大門，為張豐營造一個(gè)和諧健康的人際環(huán)境，也沒能為張豐尋到科學(xué)的學(xué)習(xí)途徑。他現(xiàn)在最想做的，就是救治自己，救治張豐，不讓生命沉淪。可是，他對這一切束手無策。用洪醫(yī)生的話說，他自己就是個(gè)病人，怎么能救治張豐呢？

他嘆口氣，從書柜里抽出本書，小心翼翼地掀開覆蓋在椅子上的格子布，悄無聲息地坐下，輕輕地打開書頁，似乎在為張豐的書房啟用剪彩，似乎在代替張豐在書房看書。他看了幾十分鐘書。盡管為操持張豐的生活心猿意馬，他還是耐著性子硬著頭皮往下看，似乎下決心永遠(yuǎn)看下去。沒想到，幾個(gè)月沒有看書，這一看竟看進(jìn)去了。此后，趁張豐上班，張峰接連看了幾本書。往往張豐下班時(shí)，他仍埋頭在書中。他想，張豐見此情景，或許能受些感染吧？但是不，張豐依然是張豐。

下午張豐一進(jìn)門，像小時(shí)候那樣歡呼：周五了，明天放假了，耶！

隨即打開電視機(jī)，把《武林外傳》投放上去。張峰一邊掇菜，一面笑道：如果我記得不錯(cuò)，這部《武林外傳》你看了七年了。張豐笑。張峰又掇來一碗菜，笑道：你要感謝三個(gè)人，讀高中之前，要感謝《火影忍者》的作者；讀高中時(shí)，是周杰倫陪伴你度過了孤凄悲傷的青春；此后就是寧財(cái)神。笑過了，吃飯時(shí)，張豐說：從明天起放年假。張峰問：幾天？張豐說：半個(gè)月。張峰問：你打算怎么安排假期？張豐用筷子在飯上劃來劃去，聲音低得像蚊子：明天看考試書。張峰說：好，你看書，我做飯。

晚上，張豐看電視看到十一點(diǎn)，關(guān)電視后又玩了一陣子手機(jī)游戲。從來到張豐這里的那天起，張峰的牙又開始痛了，現(xiàn)在，他在牙極痛的狀態(tài)下等待玩游戲的張豐睡覺。待張豐的呼嚕聲響起時(shí)，他反而更睡不著，牙痛得有一種被粉碎的感覺。他不得不起床，在房里走來走去，后來在餐桌旁坐下來，拿起筆寫了篇題為《誰的眼淚陪我過夜》的散文，寫完看了一遍，揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶里。然后輕輕走回房中，把自己放倒在床上，睜著眼看著黑夜，等待天明。

張峰醒來，已是上午九點(diǎn)多。由于吃藥，張豐睡到十點(diǎn)多才醒來。吃過早飯，張豐在餐桌上看了一個(gè)多小時(shí)的書，皮膚就開始發(fā)黑。就好像遇到天敵就會變色的動物，書成了張豐的天敵，在備受壓抑的時(shí)候肌膚會變黑。不知從什么時(shí)候起，書變成了張豐的天敵，現(xiàn)在，他看書需要的心理能量已經(jīng)抵達(dá)極限，隨時(shí)可能崩潰。張峰不由得暗暗擔(dān)心，他打開電視說：休息會兒，看看電視吧。吃過午飯，張豐午睡一直到下午三點(diǎn)多，看了一個(gè)多鐘頭的書，就起身離開餐桌站著，頭低到胸前，看著腳尖，兩只腳在原地踏來踏去。晚上他照例不看書。新聞聯(lián)播完，張峰摟著張豐肩膀說：如果不吃藥，不行嗎？張豐說，不吃藥，就睡不著，一晝夜只能睡兩三個(gè)鐘頭，無法正常生活和工作。張峰垂頭想了想，說：從明天起，你不要看書了，我們一起去旅游，順便做趟生意，說不定還能賺一筆錢。張豐說：現(xiàn)在滿世界做生意，能有什么生意做？張峰說：我的計(jì)劃是這樣的，現(xiàn)在快到元旦了，我們租一輛車，去漕河買一車藕，拉到我們家鄉(xiāng)賣，沿途考察一下個(gè)體戶，順便學(xué)習(xí)生存之道。

張峰租的是一輛中型卡車，他不計(jì)價(jià)錢，叫司機(jī)順道去一些他知道的個(gè)體戶看看。司機(jī)說，他知道一位養(yǎng)蛇和養(yǎng)蝎子的個(gè)體戶，挺賺錢的。張豐一聽就說怕。司機(jī)說，都有籠子的，保證安全。車向郊外駛?cè)ィ芰艘粋€(gè)多小時(shí)，在一排藍(lán)瓦白磚的房子前停下。司機(jī)打了電話，一個(gè)穿金黃束口褲褂的中年人迎出來，雙手一抱拳，自稱養(yǎng)蛇山人。司機(jī)說明來意，養(yǎng)蛇山人連說好說好說，帶著張峰他們往右拐，沿途幾間房子里都是扭動的蛇，嚇得張豐左躲右閃地尖叫。養(yǎng)蛇人抓過一條蛇，蛇纏在他手臂上，張豐嚇得轉(zhuǎn)身向后跑，跑出幾十米才站住，惡心得吐青水，滿臉通紅地招手讓張峰下山。養(yǎng)蛇山人笑道：“沒喝茶就走，顯得我做主人的不地道。”他放下蛇，領(lǐng)著三人繼續(xù)往雕花門里走。里間寬敞明亮，裝飾得古色古香，看上去像個(gè)茶室。他們分賓主坐下，一個(gè)穿漢服的女子進(jìn)來給他們沏上茶，又輕笑著款款走開。茶香的清氣繞梁不絕，讓人心曠神怡。養(yǎng)蛇山人說起了蛇。他說他開始的時(shí)候是捉蛇，捉蛇后手上又騷又臭，用肥皂洗了又洗，一個(gè)星期都去不了味。他還說蛇有腳，腳藏在蛇鱗里。張豐笑：那真是畫蛇添足了。司機(jī)說：人天生怕蛇。養(yǎng)蛇山人笑道：可是蛇值錢啦，你知道兩盅蛇湯值多少錢？大家都等著他說。養(yǎng)蛇山人伸出一個(gè)指頭。張豐說：一百？養(yǎng)蛇山人說：一千朝上走，嚇得大家都吐舌。

十

聽張峰說想走訪一些個(gè)體戶，養(yǎng)蛇山人說：我知道有養(yǎng)菇人，他的事跡特別感人。他的培養(yǎng)場離這兒也不遠(yuǎn)，搭一站公交后，翻過一座山就到了。司機(jī)說他就不去了，在這兒等他們。說著就往沙發(fā)上一躺。張豐笑：想必你開車也很累？車在跑，又不是你在跑。司機(jī)望了他一眼，想說什么又沒說，翻過身把背對著他們。

一站路很快就到了。張峰父子跟著養(yǎng)蛇山人下公交時(shí)，幾個(gè)神色焦慮的中年人上車來，先上的那人跟司機(jī)耳語一陣，幾個(gè)人便滿車搜尋，終于從后排一個(gè)座位下面撈出一個(gè)孩子，兩個(gè)人上去拉孩子下車，那孩子手抓椅背，號啕大哭：“我十五歲了，還要吃家里的……我要做生意，我不念書……你們不讓我做生意，我跟姑父做去?！睆堌S深受震動。

下車后，三人翻過一座山，出現(xiàn)一大片黃土坡，坡上擺著一列列竹木架子。走近了，見竹木架子上密匝匝地排列著碗口粗、兩尺長的包裹物。張豐掀開包在外面的薄膜，見里面是棉籽、鋸木屑之類的東西，上面長出無數(shù)白桿黑頭的細(xì)小菇子。彎來繞去地穿過竹木架子，走到一面山下的幾孔窯洞前，一個(gè)三十多歲精瘦的人，聽見招呼聲，向門口轉(zhuǎn)過臉，手仍在木架上的簸箕里靈活地弄著什么。他像猴子一樣靈巧，眨眼間就給張峰他們倒了三杯茶，一面說著話，一面仍蹲在簸箕前弄著。

張豐在窯洞里巡視了一圈，看到這里面的東西與外面木架上的不一樣，卻叫不出名字。他掇起茶杯咂了一口，聽養(yǎng)菇人說話。養(yǎng)菇人說他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，被安排到鑄鋼廠當(dāng)工人，報(bào)到時(shí)才知道他的名字被別人頂替了。有一天他經(jīng)過一個(gè)收破爛店時(shí)，無意中看到一本書，就蹲在那里看，看了就放不下，直到收破爛的人喊：走不走？打烊了！他才發(fā)現(xiàn)暮色堆到了門口。他連忙合上書，對收破爛的人說：這本書你別賣了，我回家拿書跟你換，五本換一本。他用自行車推著一捆自家的舊書，在破爛店里又找了幾本書換了。他決心試驗(yàn)一下書上介紹的項(xiàng)目，真做起來，才發(fā)現(xiàn)很多細(xì)節(jié)不清楚，技術(shù)非常匱乏。他只身去省農(nóng)科院請教了五次，又給北京的農(nóng)科院寫了好幾封信請教，農(nóng)科院的專家們都非常熱心，不僅當(dāng)面指導(dǎo)，還幾次寄來技術(shù)書，解答他技術(shù)上的問題。他轉(zhuǎn)身到里屋拿出一摞信說，你們看，這些都是專家給我的回信，我一直當(dāng)寶貝留著……后來我發(fā)現(xiàn)我的知識實(shí)在太貧乏了。我決心哪怕賣屋砸鍋，也要把技術(shù)學(xué)到手。我裝著二百多塊錢，只身來到北京，通過勤工儉學(xué)，在北大當(dāng)了六年旁聽生。不是吹的，我那時(shí)真能吃苦。除了學(xué)習(xí)，同時(shí)兼了三四個(gè)職，早上五點(diǎn)起床，晚上十一點(diǎn)才回到出租屋，有時(shí)候身子一歪就睡著了。回家后經(jīng)過十一個(gè)月的試驗(yàn)，第一批培出的菇子只有三十斤，我們?nèi)胰讼驳帽г谝黄?，又是哭又是笑。試?yàn)成功后，我們便開始大批量培植。誰知菇子送到菜市場，人家瞧著這黑頭菇子，都說吃不得，沒有一個(gè)人買。怎么辦呢？我親自到菜市場，支起鍋煮菇子分送給人吃。誰知他們都不吃，我只得吃給他們看……現(xiàn)在我的菇子暢銷全國，誰知道那時(shí)是多么艱辛！人們說創(chuàng)業(yè)艱難，我說事非經(jīng)過不知難。不過，成功的喜悅，也只有經(jīng)過艱難創(chuàng)業(yè)的人才能品嘗。

張豐聽了，油然生起對他的欽佩之情。這樣置身真實(shí)情境，面對近在眼前的充滿生活熱力的真人，面對無可辯駁的真事，與課堂、與書本近似虛擬的隔膜情境迥異，使張豐深受感染。他不斷問了一些細(xì)節(jié)問題。比如那時(shí)沒有百度地圖，他怎么找到農(nóng)科院，到了農(nóng)科院他住哪兒，專家們對他臉色怎樣，在北大當(dāng)旁聽生被發(fā)現(xiàn)了怎么辦，等等，養(yǎng)菇人都做了詳細(xì)的說明。幾個(gè)人便彼此加了微信。養(yǎng)蛇山人把張峰父子送到山腳，司機(jī)已經(jīng)坐在貨車上等他們。車啟動了，養(yǎng)蛇山人還在路邊喊：喝了蛇湯再走吧。張峰朝他揮手：改日再來買蛇肉吃。

貨車走走停停，沿路看了一些養(yǎng)雞，養(yǎng)雉，養(yǎng)羊，養(yǎng)豬，養(yǎng)兔，養(yǎng)魚，養(yǎng)泥鰍，養(yǎng)黃鱔，養(yǎng)甲魚，養(yǎng)鴕鳥，養(yǎng)蝎子的個(gè)體戶，那些人的學(xué)歷不高，養(yǎng)殖規(guī)模都不小，大多表示實(shí)在缺技術(shù)，感嘆他們在學(xué)校時(shí)沒有好好讀書。張豐在車上嘰嘰喳喳地說個(gè)不停，說沒有想到羊養(yǎng)在水泥屋里，蝎子池壁是用玻璃嵌起來的，那么可愛的蜻蜓竟專吃泥鰍籽。張峰問：除了這些，你還感受到什么？張豐說：感受到他們滾燙的生活熱情，創(chuàng)業(yè)的激情和對美好生活的熱切追求。說著，自己又笑了：我這話怎么像語文課堂上的答案？張峰沒吱聲。窗外的連山和莊稼向后飛馳，車上的人心情都有些激動，反而沒有人說話了，只聽到車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)貜椞?。不知走了多久，張豐忽然說：熱愛人民其實(shí)不是一句空話。司機(jī)笑：幼兒園學(xué)的都是大道理。張峰身子一震，車忽然停了。

司機(jī)跳下車，走到張峰窗邊說：到了。

尋了一個(gè)簡易的旅社住下，張峰說明天在漕河鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后天買藕。次日早上四點(diǎn)，張峰就喊醒了張豐。張豐睜不開眼，張峰喊醒他幾次，他答應(yīng)一聲，又睡著了。張峰決心喊醒他，用力搖他，告訴他天亮后再睡。

張峰和張豐在漕河鎮(zhèn)街上溜達(dá)著。天上的星星流著綠瑩瑩的光，仿佛伸手可摘。張豐佇望星空說：這樣的奇觀我還是第一次看到。街上人影綽綽，做早餐的人已經(jīng)開始生爐子。張豐說：怎么這么早就有人起床了？張峰沒有說話，帶著他走到一個(gè)烤油餅的攤前，有個(gè)大嬸正在使勁揉面。張豐問她：你一早要賣多少個(gè)油餅？她頭也不抬地說：八百朝上。張豐問：得揉多少面？她說：三百斤。張豐問：揉面累嗎？她一怔，當(dāng)即停了手說：你來試試。張豐來了興趣，洗過手后，挽起袖子把手伸進(jìn)面筋里，說：面太結(jié)實(shí)了，手插不進(jìn)去。她喝了口茶說：你不使勁兒，當(dāng)然插不進(jìn)去。張豐齜牙咧嘴地把面揉了幾個(gè)來回，就說吃不消。她看了大面盆，說：把面撈起來朝盆底摔。張豐把面朝上提，咬著牙，額頭滲出豆大的汗珠，面筋拉上來還不到一尺，終于泄了氣，把面筋放回盆里說：太沉了，拉不動。她說：你一個(gè)大小伙子，力氣還不如我？我看你就是劫寒怕痛的。張豐的勇氣上來，雙手拎著面筋，嗨的一聲，面筋起身了一小半，卻仍是一坨。她說：繼續(xù)往上拉。張豐咬牙繼續(xù)使勁兒，后腦勺快挨著腳后跟了，額頭上青筋凸起，汗水把他的臉洗得油光光的，面筋終于拉長了，他把面用力地往盆底摔，幾顆汗珠濺出來。他喘著氣歇了一會兒，氣咻咻地問她：還要摔嗎？她說：當(dāng)然要，你才剛起頭呢。張豐又把手插進(jìn)面筋里，咬著牙用力提起，面筋卻紋絲不動。他抽出手，說：不行了，我實(shí)在拉不動了。她笑：沒有吃油餅?zāi)敲慈菀坠?？說著，她放下茶杯，手往面筋里一抄，面筋拎起來直接有手臂粗，在她手里甩成了花。張豐看得目瞪口呆，良久，他忽然對她說：你問你兒女，是高中物理難，還是烙油餅難？她低頭不停地揉面。凌晨的空氣沁人心脾，似乎能請見彼此的呼吸。她撩了一下落到額上的頭發(fā)，對張豐說：你比我家孩子強(qiáng)太多。說起我家孩子我就心煩，他大學(xué)畢業(yè)幾年了，叫他考教師他不考，叫他考公務(wù)員他不考，他舅好不容易給他找了個(gè)工作，他去看了說，有什么是我做的呢？直到現(xiàn)在他根本不出門，一直在家啃老。張豐說，你別急，有一天他就不啃老了。

離開烤油餅攤，張豐看到許多賣菜的挑著菜來到了市鎮(zhèn)，對張峰說：今天我算是長見識了，沒有想到早上四點(diǎn)就有那么多人開始忙碌了。張峰說：實(shí)際上，凌晨兩三點(diǎn)就有很多人為生活忙碌，比如我們那開貨車的司機(jī)，經(jīng)常凌晨兩點(diǎn)就起床，因?yàn)楹芏嘭浽缟暇鸵?，再者貨車大，夜晚跑相對安全?/p>

回旅社后，張峰對張豐說：今天不急，你好好睡一覺。張豐在手機(jī)上定了時(shí)，說：從現(xiàn)在起，我每天只睡九個(gè)小時(shí)。張峰笑：那你不是虧大了嗎？

十一

張峰叫張豐去吃早餐時(shí)，張豐已經(jīng)洗了臉，低頭看手機(jī)。張峰說：今天是你第一次在假日里不要人喊就自己起床的一天，值得慶賀。張豐笑。

早飯后，張峰帶著張豐去湖邊收藕，湖中許多赤裸著黑紅皮膚的漢子在挖藕。張峰看著張豐說：下去試試？挖藕我還真沒試過。說著就往下脫衣服。張豐看看湖田，說：還是別試了，莫看著別人挖藕很輕松，我想一定是相當(dāng)累人的。湖里一個(gè)挖藕人聞聲朝張豐喊：下來試試吧，很容易的，隨手一扯就拉起一串藕。張豐望著淹沒到他們大腿根的湖泥，笑著不肯下去。張峰也不好勉強(qiáng)，稱了藕后，喚他幫忙把藕裝上車。張豐搬了十幾簍，就滿臉赤紅地說搬不動了。張峰說：你感到搬不動時(shí)，其實(shí)還能搬動，這只是身體的一個(gè)極限，過了這個(gè)極限，身體又能動了。你咬牙再多搬幾簍，就會發(fā)現(xiàn)，你還能搬的。身體跟面筋一樣，多揉幾下，力氣就變大了，身體也變強(qiáng)壯了。張豐很不情愿地又搬了幾簍，坐到地上說：實(shí)在搬不動了。張峰說：我們兩人再搬十簍，剩下的讓賣方搬。張豐吃力地站起來，搖晃了幾下，有氣無力地說：老爸說話要算數(shù)哈。

中飯后，張豐倒下床就睡著了，一直睡到下午三點(diǎn)，張峰才喊他，說要回家了。聽說回家，張豐一骨碌爬起來。

藕被張峰拉回縣里，進(jìn)城的時(shí)候，已是黃昏，小城被落日的金光籠罩，雖然那金光來自落日，卻仍舊給人來歷不明之感。金光悍然、廣大，人們走在街上，像是失了神一般，向著金光走去。張峰的家臨街，他們在窗前路邊卸下藕，用苫布蓋了。張豐回家見了他媽十分高興，張峰當(dāng)沒看見她。汪梅聽張豐說張峰販藕賣，罵張峰把肚臍想成了銅錢。張豐有點(diǎn)興奮，說，試一試也挺好，看自己能不能賺到錢。晚上八點(diǎn)后，落日的余光徹底卷入山后，漫卷而來的藍(lán)色天光，依舊廣大、悍然，四周的語聲，在這廣大的天光下，有種寂寥之意。張峰父子在藕旁搭個(gè)帳篷睡。

早上，太陽像洗了臉一樣掛在樹梢，張峰在藕堆旁擺了個(gè)盤子稱，和張豐坐在路旁等買主。他們兩人都是第一次賣東西，都焦急地盼著有人來問價(jià)，可是街上行人腳步勿匆，等了一個(gè)多鐘頭，竟沒有一個(gè)人往藕旁來。張豐問他爸：不是說漕河的藕很有名嗎？為什么這些人像沒有看到一樣？是不是大家不識貨？張峰說：你喊幾嗓子試試。張豐往前走兩步，張張嘴卻沒敢喊出聲，坐下后又想試試，挺糾結(jié)的樣子。終于，他鼓起勇氣朝街面喊：賣藕啊，漕河鎮(zhèn)的哦——。路上的行人并沒有像他想象的那樣轉(zhuǎn)過臉來，甚至根本沒人望他們一眼。張豐見吆喝了跟沒吆喝一樣，膽子大了，又喊了幾嗓子，周圍仍然沒有人來。盡管沒有人來，張豐變得活躍多了。

正在張豐心灰意冷的時(shí)候，一個(gè)紅頭皮上只有幾根頭發(fā)的人過來問：漕河的吧，什么價(jià)？張豐忙湊上去說：對，漕河的。似乎漕河兩個(gè)字給了他腰桿子。張峰只想每斤賺兩角錢，紅頭皮報(bào)出價(jià)，竟一斤只能賺五分錢。張峰問：你要多少？紅頭皮說：每天三百斤。張豐興奮得臉通紅。張峰對紅頭皮說：每天三百斤？你當(dāng)我能賣十天半個(gè)月呀？再說你殺價(jià)太狠了。紅頭皮的眼睛長到了額角上，說：我給你一斤多兩分錢，賣就稱。

張豐拿著紅頭皮給的錢，喜得歡蹦亂跳，說，我能賺錢了，爸，我們掙錢了。

接著陸續(xù)有幾個(gè)人來買，到午飯時(shí)賣出了七百多斤。張豐邊吃飯邊劃算著，說只要四五天就能賣完。吃過飯，張峰讓張豐去午睡?？赡苁翘郏葟堌S醒來的時(shí)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)。他走到張峰身邊，問有人買嗎，張峰搖頭。張豐有點(diǎn)失望的樣子。

又過去一個(gè)多小時(shí)，仍沒人買。張豐嘆道：掙錢真不容易。五點(diǎn)過后，居然有不少提籃的大嬸大叔和一些單位的人來買，張峰稱稱，張豐收錢，忙得滿頭大汗。晚飯后一合計(jì)，下午居然賣了八百多斤。張豐興奮得不得了，舉著鈔票朝月亮喊：我能掙錢了。張豐笑道：上班不是掙錢？張豐一愣，想了想，一臉嚴(yán)肅地說，看來工作真要好好搞。張峰說：本來嘛。張豐忽然指著月亮說：爸，你看這月亮黃絨絨的，像不像一只小雞？看張峰時(shí)，他已經(jīng)睡著了。

半夜里，張峰被冷醒了，伸手一摸，身上濕漉漉的，心知不好，下雨了。他急忙喊醒張豐，兩人抱著帳篷就往家里跑。雨點(diǎn)又大又密，樹上像有無數(shù)巴掌在拍，樓房上人家的雨棚被砸得砰砰響。張峰回頭，見蓋藕的苫布一角被風(fēng)掀起，反身沖進(jìn)雨中拖過苫布，滿地找石頭。等他找來石頭時(shí)，苫布又被風(fēng)吹開。他來來往往地拉扯幾次，好不容易把苫布蓋上，回到家，已經(jīng)淋成落湯雞了。他和張豐站在窗前，望著黑漆漆的夜雨，張豐說：不知明天能不能晴。張峰說：老子說，飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日，雨總不會太久。

誰知大雨連續(xù)落了三天三夜還沒有停下來的意思，現(xiàn)在張峰和張豐就是站在窗前，都能聞到藕腐爛的氣味，這種氣味日后在他們的記憶里一直揮之不去。他們焦心地看著雨，無可奈何地看著藕一天天腐爛。張峰知道，只要再過一天，這些藕就會爛去大半。

傍晚時(shí)，一個(gè)穿制服的人拿著喇叭喊：誰的藕，不搬，我們就拉走！張峰和張豐打著傘，連忙跑到藕堆前。張峰跑來跑去地說：馬上搬！馬上搬！柏油路上的士穿梭來往，他攔了幾個(gè)上面都拉著人。在他匆忙回頭時(shí)，一個(gè)騎摩托車的人突然停在他面前，差點(diǎn)和他撞個(gè)滿懷。騎摩托車的人推了一下頭盔說：老張，在忙什么？張峰抬頭見是孫師傅，指指那堆成小山的藕說：賣不了，要爛了，城管要我搬。孫師傅刀子似的看了他一眼，騎上摩托走了。

張峰像一只沒頭蒼蠅似的四處找搬運(yùn)車時(shí)，忽然有很多人騎著摩托車圍過來。張峰大驚失色，張望時(shí)，見是孫師傅、邱師傅和背水泥的那伙人，呼啦啦的六七十個(gè)。孫師傅跳到一塊石頭上，高聲喊：每人至少拿五十斤！多拿無上限！張峰父子急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，正不知道他們要做什么時(shí)，見他們有人稱稱，有人記賬，稱過稱的人把錢交到張豐手里。張峰傻了眼，張豐激動得說不出話來。

跟著樊小毛又帶來上百人，紛紛裝藕。樊小毛對孫師傅說：你回家歇歇，這里有我。張峰連忙去拉孫師傅，說，這冷雨，喝杯酒再走。孫師傅把頭盔向下一拉，騎上摩托車沖進(jìn)雨幕。

十二

晚上七點(diǎn)多，張峰的藕全賣光了。他和張豐一合計(jì)，藕不但沒爛，還賺了兩千六百多塊錢。那時(shí)候兩千六百元可不是小數(shù)。張豐興奮地說：我第一次看到這么多好人。張峰數(shù)八百塊錢放到張豐手里。張豐歡喜得跳起來：這是給我的？張峰說：當(dāng)然，這是你的勞動所得。張豐揮著雙手跳著：我賺錢了！真好！

半個(gè)蒼白的月亮，掛在窗外的山上。張峰獨(dú)自睡在一間房里，拿過一本書，看了幾頁，在心里長嘆一口氣，把書遮在臉上。他聽見客廳里汪梅對張豐說：樊小毛和孫師傅真是難得的好人，但我們不能靠人家的同情活著，要讓人尊敬，活得才有意思。張豐玩笑道：別說得這么沉重好不好？張峰聽了心里起氣，坐起身把書往床上一摔，喊：張豐，你過來。張豐進(jìn)來后，張峰忽然覺得無話可說，想了想，說，那個(gè)……我建議你把考風(fēng)險(xiǎn)管理師的計(jì)劃放一放，放寬到三年完成。你在業(yè)余可以做些送外賣送快遞之類的事，換一換腦筋。汪梅聽了在外面喊：你做快遞拉包上癮了是吧？停了停，她又喊，張峰，你知不知道你現(xiàn)在低到了塵埃？當(dāng)年你是優(yōu)秀學(xué)生，現(xiàn)在跟人家搶扔包裝的活兒。你知道你把自己貶謫到哪兒去了？你知不知道，打敗你的不是別人，而是你自己！黑暗中，張峰臉上紅一陣白一陣。半晌，張峰掙扎說：我這種狀況……他本想說他是快死的人，轉(zhuǎn)念不想跟汪梅搭話，又改口對張豐說：我在快遞公司熟悉了流程，也想辦一個(gè)快遞公司，連名字都想好了，就叫愚公快遞。張豐興奮地說：那開呀。張峰說：不成，最低要五十萬資金才有資格。張豐知道自己是月光族，便不作聲。家里頓時(shí)一片靜寂。

過了一陣子，張峰又對張豐說：樊小毛有一身好武術(shù)，你在這放假的幾天可以跟他學(xué)一套拳，你愿不愿意？張豐說：可以試試。張峰當(dāng)即給樊小毛打電話，樊小毛有點(diǎn)為難地說：我這天天有夜班……這樣吧，我就擠出一小時(shí)教他，叫他每天下午三點(diǎn)來我家。

張豐去學(xué)武術(shù)時(shí)，張峰跑了幾趟家鄉(xiāng)的農(nóng)村，一天晚上回家說，他跟村里簽訂了一個(gè)合同，承包了家鄉(xiāng)的十二支山，打算開發(fā)出來種沉香樹，村里同意幼樹期間不繳稅，目前樹苗已經(jīng)落實(shí)了。等山開發(fā)出來就下苗，具體操持交給了孫師傅。汪梅說：你別跟我說，要折騰你自己去折騰，資金也用你的存款，盈虧你自負(fù)。張豐說：你這項(xiàng)目收益有點(diǎn)慢，再說山林管理難度大。張峰說：我還有個(gè)計(jì)劃，這個(gè)收益快。張豐問：什么計(jì)劃？張峰卻問他：學(xué)武術(shù)還適應(yīng)嗎？張豐說：才學(xué)個(gè)套路。樊叔說，他不在的時(shí)候，也可以找他爺爺指點(diǎn)一下，可是我在他家轉(zhuǎn)了幾圈，沒見到他爺爺。張峰說：也許外出了。

元旦那天，張峰請了一桌客，邀請了樊小毛、孫師傅和邱師傅。幾杯酒下肚，張豐跟樊小毛討教起拳術(shù)。孫師傅向張峰匯報(bào)種植沉香樹的情況，討論怎么防護(hù)沉香樹，議題談得差不多了，張峰對邱師傅說：樟樹鎮(zhèn)流轉(zhuǎn)的六十畝土地，我請農(nóng)科所的技術(shù)員看了，土壤墑情不錯(cuò)，現(xiàn)在紅提苗已經(jīng)種下了，如果照料得好，明年五月間就能結(jié)紅提，除了技術(shù)上的問題，整個(gè)運(yùn)作由你統(tǒng)一經(jīng)營。邱師傅點(diǎn)頭應(yīng)允。于是大家又喝酒，推杯換盞，熱鬧得不行。

客人走后，張豐對張峰笑道：別人都有事做，你做什么？張峰說：我呀，陪你考試。張豐笑：你這把年紀(jì)了還考什么？張峰說：我要用五年時(shí)間，學(xué)完教育博士的課程。他又問張豐，武術(shù)好不好學(xué)？張豐說，打拳是一個(gè)套路，關(guān)鍵要有基本功。張峰點(diǎn)頭：明天早上六點(diǎn)，我們一起去跑步。

晨跑后，張峰當(dāng)真拿起了教育學(xué)書籍，坐在窗邊看。汪梅從包里拿出一沓存折，放到他桌上，說：說清楚，你賺錢后連本帶息還給我。又看看他面前的書，說：你不是做夢吧？人家到你這個(gè)年紀(jì)，正在卸擔(dān)子，準(zhǔn)備退休。張峰收拾起存折，說：我比人家愚笨，所以我的人生要從五十歲開始。張豐見他看書，也去拿書看。張峰說：你去院子里練拳。

幾天后，張豐回家，興奮地比畫著說：樊叔的爺爺回來了。他長得真是鶴發(fā)童顏，真像是仙人下凡……你知道他多大年紀(jì)了？今年九十六歲！他經(jīng)常到各地傳經(jīng)講學(xué)，這次出去了一個(gè)多月才回家。

張峰說：有這么夸張嗎？

張豐說：他還讓我?guī)Э谛沤心闳ヒ惶恕?/p>

張峰跟著張豐來到樊小毛家，院子里靜悄悄，夕陽把院門旁的石榴樹照得油亮。張豐讓張峰放輕腳步，兩人躡手躡腳地走，屋內(nèi)傳出一個(gè)中氣很足的聲音：進(jìn)來吧。

張峰進(jìn)去，果然看見八仙桌旁端坐著一個(gè)鶴發(fā)童顏的老人，他的眉頭長了顆大黑痣，像一只蒼蠅趴在上面。張峰見了暗暗一驚，心想莫非他就是在峨眉山給姐夫看相的高人？可是，跟老人接觸過的人那么多，也不可能記得姐夫了。張峰整整衣襟，上前說：打擾老人家了。老人朝里屋說：看茶。隨即進(jìn)來一個(gè)保姆似的中年女人，給張峰父子端上兩杯茶，老人對她說：你出去一下。女人低眉斂手地走后，老人對張峰說：現(xiàn)在這里沒人，你說說你得的什么病。張峰沒想到他問這個(gè)，支吾說：沒啥病。老人說：我都九十六歲了，你還有什么話不可以跟我說嗎？稍待片刻，老人又說：洪醫(yī)生是邱師傅的姐夫哥。張峰心又是一驚。他知道邱師傅與孫師傅關(guān)系很好，孫師傅與樊小毛無話不談，這么長時(shí)間，邱師傅他們一直替自己保密，不由得對他們心生感激。他見瞞老人不住，便說：據(jù)我所知，這個(gè)病是精神病，還能治嗎？老人說：這類病，我也見過不少。我曾治好過類似的病人，不過，到底能不能治好你的病，還要看你的運(yùn)氣和造化。

張峰聽老人這樣說，心頭一喜，說那就先謝謝先生啦。他湊近老人的耳邊，說了張豐的病情。老人說：那就試試吧。他在張豐的頸椎和兩腋下分別做了針灸，然后緩緩坐在地毯上，讓張豐坐到他對面，凝神片刻，慢慢發(fā)力給張豐治病。起身時(shí)，老人幾乎站立不住，張峰忙上前扶老人，老人伸手擋住了他，進(jìn)房拿出一個(gè)枕頭給張豐說：這個(gè)枕頭對治療失眠有奇效，如果是正常人，一沾枕頭就會睡著，你拿去試試。他又給張豐開了幾味中藥，說：這個(gè)藥十五天一個(gè)療程，看看效果怎么樣再說。張峰激動地翻遍口袋，只湊了一把小鈔票，沒有百元一張的，約莫也就三四百塊錢。他把鈔票塞進(jìn)老人手里，說：我一向不喜歡隨身裝錢，就這一點(diǎn)您先收下，改日再來感謝。老人生氣地把他的手推開：我要是為了錢，你可付不起。張峰連連點(diǎn)頭：老人家說的是，我現(xiàn)在才明白為什么說大恩不言謝。見老人很疲憊，張峰知趣地拉著張豐向老人告辭。老人也不留他們，對張峰說：請恕我不能為你治病。到了我這個(gè)年紀(jì)是不能發(fā)力的，但看到你兒子年紀(jì)輕輕受著難言的折磨，我這把老骨頭就算再活九十六歲又有什么意思呢！

老人堅(jiān)持用氣功為張豐治療了七天，告訴張豐不用來了，來了他也不開門。張豐還是去了。下午五點(diǎn)，張豐回家哽咽說：樊爹走了！張峰聽聞，熱淚縱橫。

張豐吃了半年藥后，病果然好了。兒子病一好，張峰和汪梅精神一爽，病也好了大半。他們都很振奮。張峰在微信上對張豐說：我要向天再借五十年，將人生重新活過一次。張豐說：我決定不去考金融風(fēng)險(xiǎn)師了，要去考公務(wù)員。張峰問：為什么？張豐說：我要為老百姓多做點(diǎn)好事。張峰說：志氣可嘉。不過無論在哪個(gè)崗位上，都可以為百姓多做點(diǎn)好事。比如我現(xiàn)在辦了一所高中復(fù)讀學(xué)校，我覺得也是為老百姓做好事。

但是，一年后，張峰的學(xué)校停辦了。值得他驕傲的是，從他的復(fù)讀學(xué)校里走出了兩名北大生，兩名復(fù)旦生，轟動了全縣。

張峰五十九歲那年，終于拿下了在職教育博士學(xué)位，張豐考上了公務(wù)員。七月，在去省城拿學(xué)位證書的公交車上，張峰接到樊小毛的電話，約他晚上到清遠(yuǎn)酒店小聚。張峰到清遠(yuǎn)酒店時(shí)，孫師傅和邱師傅正陪著樊小毛打麻將，還有一個(gè)人背朝他坐。張峰和樊小毛他們握手時(shí)，那人站起來喊了一聲“爸”，張峰見是張豐，問他怎么也在這兒。樊小毛說：邊吃邊說，便喊服務(wù)員上菜。三杯酒下肚，樊小毛說，他開了一個(gè)快遞公司，名字就用張峰的“愚公快遞”。孫師傅說，那十二支山的沉香木這次打開了國際市場，遠(yuǎn)銷歐洲。邱師傅說，樟樹鎮(zhèn)的紅提田已拓展到一千多畝，今年外國進(jìn)口的紅提賣到九塊多錢一斤，而樟樹鎮(zhèn)的紅提只賣兩元五毛一斤，這次對國外紅提的沖擊老大了。大家都笑起來。張豐說，他考了梅巖村的主任助理，這次就是來拉樊老板、孫師傅、邱師傅一起搞精準(zhǔn)扶貧項(xiàng)目。張峰笑道：那就把承包的山和紅提田轉(zhuǎn)包給你，仍讓孫師傅和邱師傅具體負(fù)責(zé)。張豐說，這肯定是一個(gè)很好的扶貧項(xiàng)目，不過我還想你也參與到這個(gè)項(xiàng)目中來。張峰說：我接受新疆一個(gè)貧困縣的邀請，去擔(dān)任一所高中的校長。正說著，張峰的手機(jī)響了，大家都停了說話。他們聽出是新疆那邊打來的電話，問張峰需要多少薪金，張峰大聲說：我有退休工資，我一分錢也不要，我的志愿是，讓所有的高中生都能升入大學(xué)，讓每一個(gè)家庭都幸福！掛了電話，樊小毛他們一齊向張峰敬酒，連張豐也不阻攔他爸，大家都祝福張峰心想事成。

去新疆臨出發(fā)前，張峰在洗手間看著鏡子里的自己：他的頭發(fā)眉毛胡子全白了，但面色紅潤，精神煥發(fā)。他想：當(dāng)我步入人生暮年、智力逐漸衰退的時(shí)候，當(dāng)老父老母正需要我養(yǎng)老送終，孩子還需要我保駕護(hù)航、助他娶妻生子的時(shí)候，當(dāng)家庭經(jīng)濟(jì)正需要我挑大梁，我最需要理解扶助的時(shí)候，我忽然患了焦慮癥，工作被剝奪，家庭的大梁斷了，妻子和兒子都被疾病緊緊攫住，我喪失了戰(zhàn)友和未來。好比戰(zhàn)場上被斬?cái)嗔耸帜_、遍體鱗傷的戰(zhàn)士，我獨(dú)自鏖戰(zhàn)無處不在的強(qiáng)大敵軍，從全家陷于癱瘓，從難以生存無法站立，從被忽略、被輕視、被傷害、被侮辱的絕境中突圍而出，從一個(gè)拖累他人的廢人變成了對他人有用、對社會有益的人，我想說，天行健，君子以自強(qiáng)不息。人，唯一能改變的是自己，改變了自己就能改變結(jié)果，改變社會，迎來人生又一春。一個(gè)人在年輕時(shí)干出輝煌業(yè)績固然可羨，在人生暮年再創(chuàng)輝煌，才是真正的硬漢……歲月悠悠似水，日夜周流不息，歲月讓我的生命變形、頹圮，不肯倒下的是我頭上根根豎起的堅(jiān)貞不屈的白……