簡婕
(山西省藝術(shù)職業(yè)學(xué)院,山西太原 030002)
馬克吐溫是美國著名作家,是美國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人,他一生創(chuàng)作了許多作品,內(nèi)容大多以批判為主,或是批判整個(gè)社會(huì)的不合理處,或是對人性的惡性進(jìn)行批判。雖然馬克吐溫的作品強(qiáng)調(diào)批判主義,但他所采用的寫作方式,卻并不是直來直去的風(fēng)格。馬克吐溫喜歡使用幽默的武器,去婉轉(zhuǎn)地進(jìn)行諷刺,在諷刺中引人思考,從而達(dá)到批判的效果。而文筆上深厚的功底,也令馬克吐溫的作品在“幽默”方面表現(xiàn)得十分多樣。從輕快的幽默調(diào)笑,再到辛辣的反諷幽默,馬克吐溫可以根據(jù)故事情景的不同活用“幽默”方法,甚至能夠根據(jù)人物性格的不同,靈活調(diào)整幽默語言中諷刺成分的呈現(xiàn)狀態(tài)。對于讀者而言,馬克吐溫小說敘事中的幽默色彩,是吸引他們閱讀的關(guān)鍵。對于寫作愛好者來說,馬克吐溫小說敘事中的幽默色彩,更是具有極高的參照價(jià)值。
馬克吐溫的作品風(fēng)格就是強(qiáng)調(diào)批判主義,但其作品中的批判主義并不過分激烈,也不是站在道德制高點(diǎn)上批判世界。更像是相熟之人彼此閑聊,在閑聊中表達(dá)對這個(gè)世界的態(tài)度。但就文學(xué)作品來講,如果要委婉地表達(dá)某種思想,就必須在保持平淡對話的基礎(chǔ)上,通過一些技巧令讀者意識(shí)到作者“另一個(gè)”意圖。馬克吐溫比較擅長使用反諷去塑造幽默,在引人哈哈大笑之余,也能夠做到發(fā)人深省。[1]并且所采用的反諷幽默,并不會(huì)形成過強(qiáng)的攻擊性,但必然會(huì)令被批判者覺得言語尖銳。在《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》中,馬克吐溫塑造了一個(gè)賭鬼的形象,這個(gè)嗜賭如命的賭鬼認(rèn)為自己的跳蛙跳的最高,于是經(jīng)常與人打賭,并屢屢贏得錢財(cái)。但某一天賭鬼遇到了一個(gè)外行,他認(rèn)為自己一定能從這個(gè)外行身上撈到一筆錢,于是便軟磨硬泡威逼利誘要求他與自己比賽。而這個(gè)看似愚笨的外行人,在賭鬼的青蛙肚子中塞滿了鐵砂,最終贏得了賭約。這看似是圍繞邊緣城鎮(zhèn)中賭鬼展開創(chuàng)作的一個(gè)背景簡單、情節(jié)通俗的故事。但引人發(fā)笑的背后卻也能夠令讀者們進(jìn)行自我反思。人們看到賭鬼過于自信、不思進(jìn)取、不懂變通時(shí),也會(huì)想到曾經(jīng)在自己身上發(fā)生的種種。讀者嘲笑賭鬼,恰恰也是在嘲笑曾經(jīng)做出錯(cuò)誤行為的自己。馬克吐溫的諷刺性幽默,意圖在于令人們透過角色看到自我,提醒人們應(yīng)該保持一種正常、健康、積極反思的心態(tài)。[2]
雖然馬克吐溫深諳反諷的精髓,能夠通過細(xì)膩的文筆輕易創(chuàng)作出發(fā)人深省的作品,但實(shí)際上馬克吐溫并不是一個(gè)過于強(qiáng)調(diào)作品嚴(yán)肅性的作家。他的眾多作品中,對于幽默色彩的運(yùn)用仍然會(huì)強(qiáng)調(diào)娛樂性幽默,意在令讀者放松心情,為讀者帶來別樣的快樂。分析馬克吐溫作品相關(guān)的創(chuàng)作背景可知,當(dāng)年的創(chuàng)作環(huán)境比較嚴(yán)肅。十九世紀(jì)中期,美國階級斗爭正處在十分激烈的狀態(tài)之中。從種族歧視到階級壓迫,整個(gè)社會(huì)都蔓延著一種壓抑低迷的氣氛。相信馬克吐溫也對這種社會(huì)背景產(chǎn)生了一定的思慮,才會(huì)創(chuàng)作出十分輕松的娛樂性幽默作品,去為囿于社會(huì)矛盾中的人們帶來一絲純真的歡笑。馬克吐溫經(jīng)典作品《百萬英鎊》就是比較經(jīng)典的娛樂性幽默作品。《百萬英鎊》講述了窮小子亨利憑借一個(gè)不能兌現(xiàn)的鈔票體驗(yàn)有錢人生活,最終鬼使神差真的成為富豪的故事。馬克吐溫在故事中多次使用幽默元素,令整本小說的可讀性充分提升,讀者不但能夠在閱讀中明確事理,更能夠從幽默語句中獲得愉悅心情。例如,在對成衣店店員前后形象對比描寫時(shí),馬克吐溫十分詳細(xì)描述店員臉上的皺紋,從眼周到額頭,詳細(xì)到仿佛不是在形容一個(gè)人,而是在形容一顆土豆。讀者在閱讀中自然而然會(huì)對他的形象進(jìn)行聯(lián)想,在聯(lián)想中忍俊不禁。[3]隨后馬克吐溫又描寫了店員在看到巨額鈔票后,直接一頭扎進(jìn)衣服堆里的形象,這種詳細(xì)而又夸張的描寫,令一個(gè)簡單的情節(jié)變得十分搞笑。馬克吐溫用這種方式,創(chuàng)造出了輕松愉快的閱讀氛圍,令人們至少可以在閱讀的時(shí)候不去理會(huì)壓力這種娛樂幽默色彩,也是馬克吐溫小說敘事中的常見類別。
夸張喜劇是美式幽默的一大類別,作為比較具有代表性的美國文學(xué)作家,馬克吐溫的作品中自然也少不了對夸張喜劇的應(yīng)用。夸張喜劇的本質(zhì),就是通過夸張的表演,將現(xiàn)實(shí)生活中一些比較細(xì)微的情節(jié)放大,這樣一來這個(gè)情節(jié)就與正常的外部環(huán)境構(gòu)成了一種不協(xié)調(diào)感,這種不協(xié)調(diào)感正是幽默觀感的來源。馬克吐溫十分理解夸張喜劇的本質(zhì),故而在其作品中,經(jīng)常出現(xiàn)夸張性的幽默,力求通過對個(gè)別情節(jié)的夸張塑造,令人們在獲得幽默愉悅時(shí),也能夠?qū)τ哪瑢ο蟮谋举|(zhì)加以了解。馬克吐溫著名短篇小說《競選州長》就是夸張性幽默的代表作品?!陡傔x州長》講述了一位將要競選州長的好人,因擁有良好名聲而被政敵針對,被政敵不斷抹黑最終只能退出競選的故事。小說通篇都在采用夸張性手法,“好人”屢次在報(bào)紙上看到不實(shí)的報(bào)道,會(huì)認(rèn)為報(bào)紙下藏著響尾蛇一樣的東西。污蔑的新聞過于離譜,“好人”認(rèn)為所謂的犯罪場所對于自己來說,和一只袋鼠沒有任何區(qū)別!這種偏離常規(guī)的夸張,渲染出了強(qiáng)烈的幽默效果,但同時(shí)也能夠令讀者迅速理解到政治競爭的殘酷。
馬克吐溫小說敘事中幽默色彩的構(gòu)成,幾乎都是通過創(chuàng)造矛盾來呈現(xiàn)的。而最常見的矛盾類型,就是人物性格和人物行為上的矛盾。對此,馬克吐溫認(rèn)為,性格和言行的不一致使人的意識(shí)發(fā)生了沖突,而畸形意識(shí)贏得了這場比賽。對于正在描寫的主人公來說,這種矛盾會(huì)令他感到痛苦。但對于讀者來說,主人公的矛盾和掙扎反而會(huì)讓人忍俊不禁。例如,《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》中的波利阿姨,本質(zhì)上是一個(gè)心地善良的人,但她經(jīng)常會(huì)十分矛盾地斥責(zé)湯姆,用夸張嫌惡的方式希望湯姆能夠認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。而她性格和行為上的不和諧處,能夠成為讀者調(diào)笑的方向。每當(dāng)她說出一句兇巴巴的話,讀者都能在心里意識(shí)到,她又要做出一些言行不一的舉動(dòng),去為湯姆準(zhǔn)備一些暖心的東西了,繼而讀者便能會(huì)心一笑。
馬克吐溫小說中的故事背景,在現(xiàn)實(shí)中幾乎都有與之相對的事件。像《競選州長》就是以美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束后五年,三K 黨肆虐橫行的階段。有了真實(shí)背景作為參考,讀者就會(huì)在閱讀開始前,對于政黨們該有的行為、不該有的行為產(chǎn)生常識(shí)性的判斷。而馬克吐溫在小說中,卻會(huì)采用夸張性的手法顛覆讀者的常規(guī)判斷。用打破常規(guī)思維邏輯的方式,再配合夸張的語言營造幽默滑稽的語言氛圍。在《敗壞了哈德萊堡的人》中,馬克吐溫塑造了一個(gè)好人鎮(zhèn),鎮(zhèn)里面的人們是遠(yuǎn)近聞名的好人,既誠實(shí)又清高,從不為金錢所動(dòng)。但馬克吐溫又塑造了一個(gè)外人進(jìn)入這個(gè)小鎮(zhèn),這個(gè)外人帶著一袋金幣,聲稱要找到自己的恩人用金幣報(bào)答他。結(jié)果好人鎮(zhèn)中的好人,全部都露出了真實(shí)面貌,所謂誠實(shí)的人實(shí)際上從不誠實(shí)、清高的人身上都是銅臭。[4]他們既想要名聲也想要金幣,堅(jiān)守原則和現(xiàn)實(shí)自我不斷割裂,于是像一個(gè)不成功的小丑,不斷開始拙劣的表演,配合著見錢眼開的虛偽形象,一個(gè)充滿諷刺意味的幽默色彩便由此成型。
心理學(xué)領(lǐng)域?qū)τ凇靶Α边壿嫷睦斫馐?,如果人們對于一件事的預(yù)想得到了肯定的驗(yàn)證,那么人們就不會(huì)發(fā)笑。而人們對于事件的預(yù)想,往往建立在對周圍環(huán)境的認(rèn)知上。對此,馬克吐溫深諳人們的思維慣性,經(jīng)常會(huì)將環(huán)境和描寫對象設(shè)置成對立的矛盾關(guān)系,也就是設(shè)置某個(gè)環(huán)境中,絕對不應(yīng)該出現(xiàn)的形象,去塑造一種觀感上的不協(xié)調(diào)性,繼而引人發(fā)笑。在《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》中,馬克吐溫經(jīng)常會(huì)在教堂等嚴(yán)肅的場所中加入一些幽默情節(jié)。例如,在大家禱告時(shí),小湯姆眼前突然出現(xiàn)了一只蒼蠅,他既想要抓住這只蒼蠅,又不敢在禱告這么嚴(yán)肅的時(shí)候隨便移動(dòng)。于是小湯姆便不斷糾結(jié),甚至連臉都漲紅,最終在牧師喊出“阿門”的時(shí)候,他立刻抓住了蒼蠅。教堂的嚴(yán)肅和分心的小湯姆,就構(gòu)成了環(huán)境和描寫對象的矛盾,令一個(gè)心不在焉的小孩子形象呈現(xiàn)在讀者眼前,十分滑稽。
馬克吐溫的小說敘事中所表現(xiàn)出的幽默色彩,比較注重的是讀者的幽默體驗(yàn)。他的確是想要借助幽默來寫出某種思慮,但他也不強(qiáng)求讀者一定要理解。他的幽默更重視營造出某種氛圍,既可以是嬉笑的幽默氛圍,也可以是辛辣的諷刺氛圍。他的幽默幾乎都是以大眾話語模式入手,用口語化的寫作技巧充分拉近各個(gè)階層的讀者,令他們都可以圍繞同一個(gè)故事情節(jié)哈哈大笑。但在大笑之后,通過適當(dāng)?shù)牧舭滓l(fā)讀者們進(jìn)行思考,從而完成作品對現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)照。這種寫作技巧在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代來看,具有十分前衛(wèi)的文學(xué)價(jià)值。