文_張 良 圖_趙亞楠
近日讀《傅雷家書(shū)》,想到幼時(shí)也曾聽(tīng)您提及,并就勢(shì)撰寫(xiě)兩封與我。我因年幼不經(jīng)事,只以玩笑形式回了一封,欠下的那封就在今日償還了吧。
通讀《傅雷家書(shū)》,內(nèi)容無(wú)非是與遠(yuǎn)在異國(guó)的兒子交流生活、學(xué)習(xí)上的問(wèn)題與困難:學(xué)業(yè)如何,生活費(fèi)如何,鋼琴?gòu)椀萌绾?。但竟每篇讀來(lái)都感覺(jué)不是自己在讀,而是有人俯在身邊耳語(yǔ),溫柔親切,娓娓道來(lái)。我不禁想,若您教育我時(shí)如此這般,我怕是也不至于為了離家而橫跨全省了。但又看到序言所寫(xiě)的傅雷強(qiáng)調(diào)工作紀(jì)律與生活紀(jì)律,所用教育方式過(guò)于嚴(yán)厲、偏激,您與他并無(wú)二致;而傅聰能夠?yàn)榱怂囆g(shù)背井離鄉(xiāng),浪跡五大洲,獲“鋼琴詩(shī)人”美名,對(duì)比之下又讓我自慚形穢,嘆自己之不足了。
傅雷說(shuō)他的教育有一個(gè)原則:做人第一,其次才是做藝術(shù)家,再其次才是做音樂(lè)家,最后才是做鋼琴家。這個(gè)原則不只是對(duì)鋼琴,對(duì)其他學(xué)科的青年也適用。而我對(duì)您印象最深的,便是您時(shí)常對(duì)我進(jìn)行做人道理的“思想轟炸”。您恨不得像將水與肥料倒入花盆中一樣,將自己畢生所經(jīng)之事、所悟之理、所感之慨灌入我的腦中,只期望我在得到水分與養(yǎng)分后成長(zhǎng)得比別人快、比別人好。我懂您苦心,從不頂嘴,但真正記下的也是寥寥無(wú)幾。直至出門在外,碰壁之時(shí),才想到您所說(shuō)的每一句都是真正有用的,而后又安慰自己:幸虧記下了那寥寥數(shù)語(yǔ)。
您與我溝通時(shí),向來(lái)以“工作如何,天氣如何,一日三餐如何”為重點(diǎn),而我是從來(lái)不愿回答此類問(wèn)題的。說(shuō)工作順利,但實(shí)際處處有坎坷;說(shuō)工作不順,又無(wú)人能真正幫我,每次只好以“不值一提”搪塞過(guò)去,以致對(duì)話草草結(jié)束。我偏又在結(jié)束后感到后悔,自覺(jué)不該以這種態(tài)度冷落你們的關(guān)心,而后又以“報(bào)喜不報(bào)憂”,且身邊“無(wú)喜可報(bào)”安慰自己。傅聰?shù)弥虾R魳?lè)學(xué)院發(fā)現(xiàn)傅雷遺物中有自己所回信件時(shí)堅(jiān)決不同意發(fā)表,自感年輕時(shí)思想和文字過(guò)于稚嫩,無(wú)法與父親相提并論,因此各個(gè)版本的《傅雷家書(shū)》均為傅雷獨(dú)白。不知若傅聰在世,與我互換,會(huì)如何回復(fù)您的關(guān)心呢。
我看待問(wèn)題向來(lái)是以辯證態(tài)度,覺(jué)得所有事情均是好壞參半,不可只取一面。異鄉(xiāng)生活也是如此。壞處是工作打拼全靠自己,無(wú)人協(xié)助,無(wú)人指路;生活上孑然一身,難免孤獨(dú)。好處是時(shí)間自由、思想自由,工作進(jìn)程可以按部就班,生活節(jié)奏完全自己掌控,無(wú)家庭瑣事?tīng)拷O,無(wú)閑言碎語(yǔ)纏身,赤條條一個(gè)人,倒也有些灑脫。而傅聰也是孤身闖蕩,最后終成大家,想來(lái)我二人還有一些相似之處。您當(dāng)初仿傅雷與我家書(shū),想必也是將其寄在傅聰身上的希望寄與了我吧?
紙短情長(zhǎng),就此擱筆。偶然有感,不知所言,愿您身體無(wú)恙,四時(shí)平安。