與父書(shū)

文_張 良 圖_趙亞楠

近日讀《傅雷家書(shū)》，想到幼時(shí)也曾聽(tīng)您提及，并就勢(shì)撰寫(xiě)兩封與我。我因年幼不經(jīng)事，只以玩笑形式回了一封，欠下的那封就在今日償還了吧。

通讀《傅雷家書(shū)》，內(nèi)容無(wú)非是與遠(yuǎn)在異國(guó)的兒子交流生活、學(xué)習(xí)上的問(wèn)題與困難：學(xué)業(yè)如何，生活費(fèi)如何，鋼琴?gòu)椀萌绾?。但竟每篇讀來(lái)都感覺(jué)不是自己在讀，而是有人俯在身邊耳語(yǔ)，溫柔親切，娓娓道來(lái)。我不禁想，若您教育我時(shí)如此這般，我怕是也不至于為了離家而橫跨全省了。但又看到序言所寫(xiě)的傅雷強(qiáng)調(diào)工作紀(jì)律與生活紀(jì)律，所用教育方式過(guò)于嚴(yán)厲、偏激，您與他并無(wú)二致；而傅聰能夠?yàn)榱怂囆g(shù)背井離鄉(xiāng)，浪跡五大洲，獲“鋼琴詩(shī)人”美名，對(duì)比之下又讓我自慚形穢，嘆自己之不足了。

傅雷說(shuō)他的教育有一個(gè)原則：做人第一，其次才是做藝術(shù)家，再其次才是做音樂(lè)家，最后才是做鋼琴家。這個(gè)原則不只是對(duì)鋼琴，對(duì)其他學(xué)科的青年也適用。而我對(duì)您印象最深的，便是您時(shí)常對(duì)我進(jìn)行做人道理的“思想轟炸”。您恨不得像將水與肥料倒入花盆中一樣，將自己畢生所經(jīng)之事、所悟之理、所感之慨灌入我的腦中，只期望我在得到水分與養(yǎng)分后成長(zhǎng)得比別人快、比別人好。我懂您苦心，從不頂嘴，但真正記下的也是寥寥無(wú)幾。直至出門在外，碰壁之時(shí)，才想到您所說(shuō)的每一句都是真正有用的，而后又安慰自己：幸虧記下了那寥寥數(shù)語(yǔ)。

您與我溝通時(shí)，向來(lái)以“工作如何，天氣如何，一日三餐如何”為重點(diǎn)，而我是從來(lái)不愿回答此類問(wèn)題的。說(shuō)工作順利，但實(shí)際處處有坎坷；說(shuō)工作不順，又無(wú)人能真正幫我，每次只好以“不值一提”搪塞過(guò)去，以致對(duì)話草草結(jié)束。我偏又在結(jié)束后感到后悔，自覺(jué)不該以這種態(tài)度冷落你們的關(guān)心，而后又以“報(bào)喜不報(bào)憂”，且身邊“無(wú)喜可報(bào)”安慰自己。傅聰?shù)弥虾Ｒ魳?lè)學(xué)院發(fā)現(xiàn)傅雷遺物中有自己所回信件時(shí)堅(jiān)決不同意發(fā)表，自感年輕時(shí)思想和文字過(guò)于稚嫩，無(wú)法與父親相提并論，因此各個(gè)版本的《傅雷家書(shū)》均為傅雷獨(dú)白。不知若傅聰在世，與我互換，會(huì)如何回復(fù)您的關(guān)心呢。

我看待問(wèn)題向來(lái)是以辯證態(tài)度，覺(jué)得所有事情均是好壞參半，不可只取一面。異鄉(xiāng)生活也是如此。壞處是工作打拼全靠自己，無(wú)人協(xié)助，無(wú)人指路；生活上孑然一身，難免孤獨(dú)。好處是時(shí)間自由、思想自由，工作進(jìn)程可以按部就班，生活節(jié)奏完全自己掌控，無(wú)家庭瑣事?tīng)拷O，無(wú)閑言碎語(yǔ)纏身，赤條條一個(gè)人，倒也有些灑脫。而傅聰也是孤身闖蕩，最后終成大家，想來(lái)我二人還有一些相似之處。您當(dāng)初仿傅雷與我家書(shū)，想必也是將其寄在傅聰身上的希望寄與了我吧？

紙短情長(zhǎng)，就此擱筆。偶然有感，不知所言，愿您身體無(wú)恙，四時(shí)平安。