從逆光里看你

文_劉 靜

五一假期，和上高一的孩子討論兩年后想報(bào)考的專業(yè)時(shí)，孩子脫口而出的建筑業(yè)讓我心神一震，生命的延續(xù)和傳承竟是如此神奇。我知道，和建筑打了一輩子交道的你，內(nèi)心是很希望有人能子承父業(yè)，讓你失望的是我們姐弟最終都與這個(gè)行業(yè)背道而馳。

人常說：慈母嚴(yán)父。在我這里，你將嚴(yán)父發(fā)揮到了極致。吃飯時(shí)，沒有重要的事不要說話；夾菜時(shí)，不要把菜掉到餐桌上，即使是一粒米，也要夾起來吃到嘴里；你不允許我留長發(fā)，不允許我穿短褲，規(guī)定我不管有什么事情，晚上九點(diǎn)前一定到家……如果犯了錯(cuò)誤，你除了批評(píng)幾句外，還要我們面壁反思。那時(shí)，我既怕你又討厭你，只想離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至永遠(yuǎn)都不要回來。

當(dāng)我以不太好的成績?nèi)ネ獾厣蠈W(xué)的時(shí)候，我一方面為自己的成績感到羞愧，另一方面卻為能遠(yuǎn)離你而沾沾自喜。開學(xué)時(shí)，你和叔叔伯伯一起送我，到達(dá)學(xué)校后，你跑前跑后，辦理入學(xué)手續(xù)，找到宿舍后，又是一番忙碌。你執(zhí)意要為我鋪床，無論我怎么勸說都不行。那時(shí)的高低床比較簡陋，沒有爬梯。我住在上鋪，你脫下鞋，胖胖的身子順著旁邊的欄柱爬上去。床鋪離天花板較近，你只能半彎著腰，將我的被褥鋪好，然后拿過床單，輕輕地覆蓋在上面，又向左右掖了掖，再拉平整，直到看起來沒有一絲皺褶。然后，把我遞上去的被子放好，又看了看，才滿意地下來。你的后背已經(jīng)濕了一片，抹抹額頭上的汗說：“人胖了真不行，動(dòng)不動(dòng)就出汗?！蹦阋贿吥妹聿梁挂贿吅臀倚跣踹哆兜亟淮@交代那，和平時(shí)的嚴(yán)肅大相徑庭。臨行時(shí)，你又反復(fù)交代，照顧好自己，每周六晚上不要出去，你都會(huì)給我打電話。

隔著車窗和你道別，看著你們的車子越走越遠(yuǎn)，我的淚終于流下來了，砸在九月的秋陽里。

在一次次的電話里，大多數(shù)都是你問我答，但一件件的事汩汩流淌，匯成一條河，在時(shí)光的隧道里綿長。你依然是你，卻不是記憶里的你，變成了一半海水一半火焰的你。我也會(huì)時(shí)常想起，你在燈下，對(duì)著圖紙寫寫畫畫，不懂的問題，查找資料自我學(xué)習(xí)提升的情景，忍不住心疼起來。四位老人、三個(gè)孩子，你身上的擔(dān)子是那么沉重啊。

我知道，在你眼里，我一直都太老實(shí)、太單純、太不會(huì)變通，所以對(duì)我，你尤其操心、害怕和擔(dān)憂。但是你的教導(dǎo)已經(jīng)如爬山虎一樣爬滿了我生命的整座城墻，經(jīng)歷任何風(fēng)吹雨打都不會(huì)讓我感到害怕了。

轉(zhuǎn)過頭，你捧著書靜靜地坐在客廳的角落處，燈光給你打上了一層朦朧的光，逆光里的你剛毅堅(jiān)定，卻又多了一分我從來沒有見過的柔和。