慈明亮

(中國社會(huì)科學(xué)出版社，北京 100720)

“學(xué)者型編輯”這一名稱的出現(xiàn)，或許是為了區(qū)別傳統(tǒng)意義上的“文字編輯”或 “萬金油型編輯”：文字編輯往往奉《現(xiàn)代漢語詞典》或《辭?！窞楣玺浴耙慕雷帧睘榧喝?，務(wù)求文字表達(dá)上正確無誤；“萬金油編輯”則什么稿子都編，各類知識(shí)都有所聞而不求精通，一些常識(shí)性錯(cuò)誤是躲不過他們的眼睛。應(yīng)該說，這兩類編輯都在各自的領(lǐng)域?yàn)槌霭媸聵I(yè)默默做出貢獻(xiàn)。而隨著學(xué)術(shù)研究的繁榮并向深博精微處發(fā)展，對(duì)于學(xué)術(shù)性要求較高的專著，單純的“文字編輯”或“萬金油型編輯”往往難以勝任，他們往往缺少必要的知識(shí)儲(chǔ)備和學(xué)術(shù)操練，無法與作者共同走完學(xué)術(shù)專著誕生的最后階段。如果說學(xué)術(shù)著作是學(xué)者經(jīng)過漫長(zhǎng)時(shí)間孕育而成的話，那么編書的過程就像是分娩生產(chǎn)，需要專業(yè)的助產(chǎn)士一起完成，從而生產(chǎn)出完美的“寧馨兒”。這才會(huì)有對(duì)“學(xué)者型編輯”的迫切呼喚。

單純從名稱上看，某一學(xué)科領(lǐng)域的研究者，了解其學(xué)術(shù)生產(chǎn)的規(guī)程，發(fā)表過相關(guān)論文，似乎都可以稱為“學(xué)者”，又經(jīng)過了文字方面的編輯培訓(xùn)，這樣的“學(xué)者+編輯”，仿佛就成了“學(xué)者型編輯”。但這是一種簡(jiǎn)單化的理解，除了必要的學(xué)術(shù)能力和編輯業(yè)務(wù)技能外，還需要學(xué)術(shù)精神——在堅(jiān)守實(shí)事求是的學(xué)術(shù)底線上，通過發(fā)現(xiàn)著作中的問題并解決問題，最終實(shí)現(xiàn)精益求精。泛談總覺淺，實(shí)踐出真知，本文以學(xué)者型編輯的代表人物周振甫先生編《管錐編》為例詳細(xì)討論。通過他在編書過程中如何把握著作、協(xié)商作者、解決著作中存在的問題，最終將著作盡可能完美地呈現(xiàn)給讀者，來切實(shí)感受這份學(xué)術(shù)精神。本來編輯做的是幕后工作，無法直接呈現(xiàn)于著作之中，而中華書局公開了周振甫先生為錢鍾書先生編輯《管錐編》時(shí)的意見及錢先生的批復(fù)，通過這一珍貴材料，能夠一窺該書在編輯過程中的許多細(xì)節(jié)。加上周振甫先生發(fā)表了一些編輯心得與書評(píng)、解讀文章，很多涉及《管錐編》，使我們能夠較為準(zhǔn)確把握他的“學(xué)術(shù)精神”的內(nèi)涵。

一、學(xué)術(shù)追求

學(xué)術(shù)是對(duì)存在及其規(guī)律的準(zhǔn)確把握，學(xué)術(shù)精神則是在學(xué)術(shù)探索中逐漸形成的意識(shí)。在不同類型的學(xué)者身上，能夠看到對(duì)學(xué)術(shù)精神不同層面的理解。作為一名有深厚學(xué)養(yǎng)的編輯，周振甫常說自己不過是在編輯工作中“實(shí)事求是”而已。這里的“實(shí)事求是”對(duì)于他來說有“還原事實(shí)”和“尋求背后規(guī)律”兩層意思，而人們往往津津樂道他還原“事實(shí)”這一層。比如他在為臧克家《毛主席詩詞講解》加注時(shí)，指出“把酒酎淘淘”的“酎”字應(yīng)為“一尊還酹江月”的“酹”字；他又指出“原馳臘象”的“臘”字應(yīng)為“蠟”，以與“山舞銀蛇”的“銀”相對(duì)，后經(jīng)過臧克家先生請(qǐng)示毛主席，毛主席同意改為“蠟”字。他這種求實(shí)的態(tài)度是一絲不茍的，甚至還曾為自己解釋錯(cuò)《小石潭記》中“拳”字而特地向讀者鄭重道歉。

但周振甫的學(xué)術(shù)理念中“事實(shí)”與“求是”是并重的，而他特別敬佩既能夠揭示事實(shí)真相又鍥而不舍去發(fā)現(xiàn)事物背后規(guī)律(“是”)的錢鍾書。《求是的詩話》[1]203-204，是他對(duì)錢鍾書考察毛奇齡批評(píng)“春江水暖鴨先知”的札記，強(qiáng)調(diào)了錢鍾書還原“實(shí)事”后能“求”“是”的精神。在他的指點(diǎn)下，可以清晰把握錢鍾書行文的思路。還原事實(shí)上有兩層意思，一是袁枚以訛傳訛地錯(cuò)引毛奇齡的話，“定該鴨先知，鵝不知耶”的話其實(shí)不是毛奇齡的原話，二是毛奇齡沒有注意到東坡詩歌題目是《惠崇春江晚景》，是根據(jù)畫來題詩的，畫中有鴨，沒有道理寫鵝或別的水中之物，所以錢鍾書說“西河未顧坡詩題目，遂有此滅裂之談”。這些是不能還原事實(shí)所導(dǎo)致的。二是從藝術(shù)規(guī)律看，毛奇齡也不能品鑒出這首詩的好處。錢鍾書認(rèn)為見鴨而寫“水暖”，是詩人能夠設(shè)身處地的體會(huì)(mimpathy)，即實(shí)推虛，將春光水暖下鴨子寫活了，“贊美春光的好處，這是畫面上畫不出來的”。而毛奇齡因其固執(zhí)己見而將其貶低。在這兩層意思之外，周振甫先生特別注重錢鍾書在這一研究過程中所體現(xiàn)出來的“求”的精神：“錢鍾書的談詩是實(shí)事求是的。他看了袁枚的話并不罷手，還要找毛奇齡的話來看；看了毛奇齡的話，還要找蘇軾和唐人的原詩來看；還要參考王闿運(yùn)的意見。這種研究方法是值得我們好好學(xué)習(xí)的。”[1]203-204正是因?yàn)閷ふ沂聦?shí)背后的規(guī)律要更難一些，所以這種科學(xué)的思維方法更值得尊重和推廣。因而，周振甫先生更看重錢鍾書為尋求最合理的解釋的那種鍥而不舍的精神，他是反復(fù)用“看了……還要”這種句式來強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)的；文中還有“講到這里，問題已經(jīng)清楚了。錢鍾書還不罷手……”這種“求”是的勁頭到了窮追不舍的程度。周振甫對(duì)錢鍾書對(duì)事實(shí)原委及其背后規(guī)律窮追不舍的精神深有感悟，其實(shí)能折射出他自己尊重事實(shí)原貌以及鍥而不舍追求藝術(shù)規(guī)律的學(xué)術(shù)精神。

實(shí)事求是的精神是學(xué)術(shù)精神的根本，也是錢鍾書和周振甫兩人學(xué)術(shù)切磋的基礎(chǔ)。自從40年代周振甫為錢鍾書《談藝錄》校對(duì)而兩人訂交以來，常有學(xué)術(shù)上的交流。周振甫敢提問題且能提出好問題的。1975年《管錐編》剛寫成之際，錢鍾書先把書稿給周振甫看，請(qǐng)他提意見。在《管錐編》的序言中，特別指出“命筆之時(shí)，數(shù)請(qǐng)益與周君振甫”。周先生當(dāng)時(shí)也很納悶，因?yàn)橥ǔ５摹八较掠懻摗被蛲性u(píng)議，多是請(qǐng)教老師或同輩學(xué)力相當(dāng)?shù)?，他自認(rèn)為學(xué)識(shí)不高，而錢先生竟然會(huì)找到他：“錢先生的巨著，有好多種外文，錢先生知道我不懂外文。又看過我的書，知道我的中文也比較淺，為什么把這部巨著交給我看呢?錢先生在文學(xué)研究所，所里不是有不少專家嗎?為什么不請(qǐng)他們看呢?猜想起來，大概因?yàn)樗锏睦蠈＜遥械倪€沒有解放，不便請(qǐng)他們看；有的可能斗過錢先生夫婦，有的反對(duì)談藝術(shù)，所以不愿請(qǐng)他們看，因?yàn)槲业摹对娫~例話》是談藝術(shù)的，又引了錢先生著作中談藝術(shù)部分，所以給我看吧?！盵1]5當(dāng)時(shí)“反對(duì)談藝術(shù)”是指僅從“政治思想”談文藝，反對(duì)談審美及藝術(shù)形式，而周振甫有很大影響的普及讀物《詩詞例話》，主要是談藝術(shù)鑒賞與創(chuàng)作，與《談藝錄》相映成趣，兩人在談藝上有默契。周先生說自己“中文比較淺”，自然有謙虛的成分，但不能不承認(rèn)在兩人學(xué)識(shí)、學(xué)力上的確存在差距；而錢鍾書信任地將書稿交他提意見，應(yīng)該是看重他在學(xué)問上能夠質(zhì)疑求真的精神。

對(duì)于錢鍾書請(qǐng)他提意見，他是以學(xué)者的獻(xiàn)疑精神認(rèn)真對(duì)待的：“我是讀到一些弄不清的地方，就找出原書來看，有了疑問，就把一些意見記下來。我把稿子還給錢先生時(shí)，他看到我提的疑問中有的還有一些道理，便一點(diǎn)也不肯放過，引進(jìn)自己的大著中?！盵1]11周振甫按“事實(shí)”原則，先找原書來看是否有違原意，又看著述內(nèi)部是否邏輯一致。他提出的疑問，有些可能是自己理解不當(dāng)，也有可能是錢鍾書的表達(dá)不夠周密、清晰。錢鍾書也高度評(píng)價(jià)他這種懷疑精神，1975年作《振甫追和秋懷韻再疊酬之》時(shí)有：“迎刃析疑如破竹，擘流辨似欲分風(fēng)。貧糧惠我荒年谷，利器推君善事工?！睂?shí)事求是而能疑善析，周振甫來做同行評(píng)議是夠格的。(1)周振甫先生能夠形成自己的“查原著、找疑點(diǎn)、提意見”的學(xué)術(shù)路數(shù)，也因?yàn)樗巫尾痪氲貙W(xué)習(xí)和提升自己的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，要知道1947年他做《談藝錄》的校對(duì)時(shí)“震驚于錢鍾書的博雅，提不出一個(gè)意見”。

錢鍾書在“求是”上還有更高追求，而周振甫也能助其一臂之力。錢鍾書在《談藝錄》修訂時(shí)談到這部多年前之作“言之成理而未澈，持之有故而未周”。“持之有故”是論述的證據(jù)充分，“言之成理”是說法有內(nèi)在的一致性，優(yōu)秀學(xué)者能夠做到這兩點(diǎn)已經(jīng)很難得了。錢鍾書在此之上仍追求論證的周全、通透，那種理論的“穿透力”——“澈”，這是極難達(dá)到的境地，紛繁復(fù)雜的世相在他的批評(píng)觀照下變得清澈透明。畢竟個(gè)人的思維在論證時(shí)難免拘于一端，通透、周全其實(shí)很難達(dá)到；而如果有人討論，不同思想之間交鋒，取長(zhǎng)補(bǔ)短，反而容易“周全”。比如《管錐編》有論“贊荔枝”，周振甫建議補(bǔ)入魏源的《誚荔枝》，錢鍾書回復(fù)：“甚妙。已增‘周君振甫曰……’，請(qǐng)正之。”[1]60《誚荔枝》是錢鍾書所遺漏的“補(bǔ)天遺石”，經(jīng)周振甫一提，錢鍾書馬上記起，因?yàn)樵鲅a(bǔ)于原文貼合無間，所以他感嘆“甚妙”。又如周振甫先生審讀《管錐編》時(shí)，認(rèn)為一處有歧視婦女的問題未加糾正：“富辰若曰：‘婦女之性，感恩不到底……’下接‘蓋恩德易忘……’似可作‘然恩德易忘……男女同之，不當(dāng)以苛責(zé)婦女’等語如何?”[1]40對(duì)比周振甫的改語與錢鍾書的斷語，會(huì)發(fā)現(xiàn)錢鍾書忽略了挑出富辰若對(duì)婦女之根性的偏見(2)錢先生曾被朋友笑為“譽(yù)妻癖”，自然不是會(huì)歧視女性之人。，而周振甫特別糾正這種女性偏見，強(qiáng)調(diào)這只是“忘恩”或是人性缺陷而非婦人的劣根性，就周全多了。難怪錢鍾書會(huì)大呼：“吾師乎！吾師乎！此吾之所以‘尊周’而‘臺(tái)甫’也!”[1]242“尊周”是“老吾談藝欲尊周”，此處怕要加上尊重“周”君的“周”全之思。

從周振甫對(duì)“實(shí)事求是”的理解上，我們看到了學(xué)者型編輯對(duì)學(xué)術(shù)不懈追求的精神，無論是還原事實(shí)、尋找背后的規(guī)律，還是不斷質(zhì)疑、不斷完善，“求”字是最為看重的。

二、學(xué)術(shù)眼光

1977年，《管錐編》在中華書局選題立項(xiàng)，周振甫先生承擔(dān)起《管錐編》的編輯工作。在1977年10月所寫的《〈管錐編〉選題建議及審讀報(bào)告》中，他談道：“錢鍾書愿意把這部書稿交我局出版。因?yàn)槲铱催^部分書稿，希望由我來做編輯工作?！彼c(diǎn)出這部書稿的特點(diǎn)是：“通過古今中外名著比較研究，很有發(fā)前人所未發(fā)的創(chuàng)見?！盵1]40這一判斷——在全面比較前人基礎(chǔ)上提出自己過人的新見，后來為大家廣泛接受，比如錢寧《曲高自有知音——訪周振甫先生》里，錢寧對(duì)《管錐編》的認(rèn)定便與周振甫的有異曲同工之妙：“(《管錐編》)全書引用了古今中外近四千位作家的上萬種著作。錢鍾書往往曲終而雅奏，在最后寥寥不足百字的評(píng)述中，提出超越前人的灼見?！盵1]29-30周振甫更是借錢鍾書在《管錐編》說西方哲學(xué)家治學(xué)的話來定位這部著作：“博覽群書而匠心獨(dú)運(yùn)，融化百花以自成一味，皆有來歷而別具面目。”[1]11作為第一讀者和錢鍾書的知音，周振甫在書稿總體把握上是了然于心的。

在《審讀報(bào)告》中，周振甫談到了《管錐編》特別的著述體例，“本稿是讀書札記，這樣的札記以前國內(nèi)沒有見過，因?yàn)樗ü沤裰型狻?，“他就每部書中提出各個(gè)問題來講，講的時(shí)候往往用古代名著來比較；有時(shí)引用外國的名著或文藝論來作比較闡發(fā)?！盵1]115讀書札記往往是有感而發(fā)的，《管錐編》中只針對(duì)某一點(diǎn)進(jìn)行全面闡釋，在闡明問題時(shí)又遍引古今中外的文獻(xiàn)，這種對(duì)古代文獻(xiàn)中生發(fā)出來的問題“小而全面”的闡述方式，的確以前國內(nèi)沒有見過，不但與當(dāng)時(shí)的理論架構(gòu)不同，也與《談藝錄》只限于談藝術(shù)理論與批評(píng)不同?！豆苠F編》采用讀書札記的形式也與錢鍾書的學(xué)術(shù)積累方式有關(guān)，周振甫說到自己未讀到《管錐編》書稿以前，“我有問題去請(qǐng)教錢先生，他有時(shí)拿出一個(gè)筆記本，翻開來讓我看，上面就可以找到解答問題的記述”[1]30-31。對(duì)于《管錐編》這種談問題的策略及其效果，后來錢鍾書以“打通”來概括，周振甫對(duì)此還專門撰文進(jìn)行箋注。

在《審讀報(bào)告》里，周振甫舉例談了《管錐編》所能達(dá)到的精深之處，展現(xiàn)了錢鍾書先生在分析題上“實(shí)事求是”精神，同時(shí)不忘點(diǎn)出黑格爾對(duì)中國不知情卻昧于“事實(shí)”的問題。下面周振甫概括出錢鍾書論證上的特點(diǎn)，中外例子被歸納、分析、綜合，故而能道前人之未見。

就文字訓(xùn)詁說，《周易》一《論易之三名》，引了“易”的一字三義，比照“詩”的一字三義、“倫”的一字四義、“機(jī)”的一字三義、黑格爾的“奧伏赫變”一字有正反兩義，從而概括出“并行分訓(xùn)”與“背出分訓(xùn)”。背出分訓(xùn)指一字有相反的二義，“背出分訓(xùn)之同時(shí)合訓(xùn)”，指一字在句中同時(shí)具有正反兩義。經(jīng)過這樣概括，提出了新的概念，這在以前講訓(xùn)詁文字的書里似乎還沒有見過。尤其是“背出分訓(xùn)之同時(shí)合訓(xùn)”看到人們沒有看到處。在這里批評(píng)了黑格爾貶低中國語文的妄論，為中國語文張目[1]11。

錢鍾書能夠?qū)W(xué)問做細(xì)到極致，就是他能夠在眾多同類材料中歸納出最根本的正反兩面，并辯證考察，提出新見。周振甫談錢鍾書的創(chuàng)新之處，體現(xiàn)在兩個(gè)層面上，一是歸納、分析、概括后提出新概念，發(fā)前人之未見，徹底解決此類問題；二是通過找到相反兩面又加以綜合，考察得極其周全，“看到了人們沒有看到處”。推其原因，古人對(duì)字有多義未必不知，錢鍾書卻用黑格爾解釋“奧伏赫變”一詞來反觀古人，故而有古人不能之新解；而他又能在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步推演，能看到他人未見之處?；蛘呖梢哉f，古人缺乏錢鍾書這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎急婺芰?，所見難免失之于寬泛；而現(xiàn)代學(xué)者有這份邏輯思維能力，卻又缺乏材料例子的積累，以見識(shí)受限而無法精進(jìn)，這或許是錢鍾書的見解難以超越的原因。而周振甫對(duì)其深有領(lǐng)會(huì)并能呈現(xiàn)其好處，可見學(xué)術(shù)眼光，對(duì)于錢先生的論證脈絡(luò)是有清晰把握的。

對(duì)于傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)免疫學(xué)與微生物學(xué)紙質(zhì)作業(yè)，多數(shù)學(xué)生缺乏足夠的重視，把教師布置的考核當(dāng)作強(qiáng)加的任務(wù)，被動(dòng)接受。做作業(yè)時(shí)動(dòng)筆不動(dòng)心，經(jīng)常是抄一遍教科書上的相關(guān)知識(shí)點(diǎn)，導(dǎo)致其對(duì)所學(xué)內(nèi)容的記憶和運(yùn)用收效甚微。對(duì)于綜合性或應(yīng)用型的題目，不能夠通過主動(dòng)查找相關(guān)知識(shí)解決問題，缺乏自主學(xué)習(xí)的能力。并且由于每個(gè)同學(xué)的作業(yè)內(nèi)容相同，有些同學(xué)對(duì)待作業(yè)，直接拿別人的答案抄襲[5]，蒙騙教師，使得考核既不利于學(xué)生成績(jī)與能力提高，又不利于教師因材施教，還助長(zhǎng)了部分學(xué)生投機(jī)取巧的心理。

正是周振甫對(duì)《管錐編》從宏觀和微觀上準(zhǔn)確的把握，為后面編審工作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

三、學(xué)術(shù)尺度

學(xué)術(shù)著作不如文藝作品那樣對(duì)風(fēng)格化有強(qiáng)烈要求，更多是強(qiáng)調(diào)規(guī)范性，但作者特有的行文方式以及對(duì)某些問題獨(dú)特理解，構(gòu)成了作者論述修辭的一部分，也許要編輯做好把握，一方面不失規(guī)范要求，另一方面盡可能照顧作者自身的訴求。如何在已有的學(xué)術(shù)規(guī)范的基礎(chǔ)上靈活機(jī)動(dòng)，可以用錢鍾書的妙語“富有彈性的堅(jiān)定”(elastic or flexible rigidity)來概括。堅(jiān)定來自對(duì)“實(shí)事求是”以及其他價(jià)值規(guī)范的堅(jiān)持，彈性則來自對(duì)作者的表述的通融，甚至是對(duì)作者學(xué)術(shù)品格的信任，這是很可值得借鑒的。從《管錐編》的意見往來上，能夠特別清晰地看到周振甫在堅(jiān)持學(xué)術(shù)規(guī)范的前提下照顧錢鍾書的表述風(fēng)格。

一些文字、標(biāo)點(diǎn)上的規(guī)范性體例要求，周先生對(duì)這些要求持一種既堅(jiān)定有又靈活的態(tài)度。比如周先生指出“《論語》、《子罕》不作《論語·子罕》，當(dāng)有意如此標(biāo)法，擬即照排?！盵1]31(3)此處“不作”當(dāng)為“應(yīng)作”。明白了這種體例規(guī)范后，錢先生問：“‘《詩》、《小雅》、《桑卮》’改為《詩·小雅·桑卮》，是否？”周先生一方面說明體例，另一方面也照顧到錢先生表達(dá)的特殊性。比如有一處，按照中文的標(biāo)點(diǎn)法，冒號(hào)后句子里用句號(hào)，但錢鍾書用逗號(hào)。周先生詢問“當(dāng)有意如此點(diǎn)法，擬即照排”。錢先生解釋說：“此乃西文標(biāo)點(diǎn)習(xí)慣，似較合理，因此處語氣一貫為一單位觀念。乞再酌定?！盵1]35-36而正式出版時(shí)，是按照錢先生的標(biāo)點(diǎn)用的。規(guī)范不是死的，需要根據(jù)具體的情況具體處理。錢先生也深知學(xué)術(shù)規(guī)范對(duì)于理解作品的重要性，所以非常謹(jǐn)慎使用自己的“特權(quán)”。比如文中一處“揚(yáng)雄”，錢先生做“楊雄”，周先生仍然“是有意如此寫，當(dāng)照排”。錢先生說明自己的依據(jù)是段玉裁“其謂雄姓從手者偽說也”，“故拙稿作‘楊’，但此等處不必立異”，所以“從通用”改。[1]36使用“揚(yáng)雄”或“楊雄”對(duì)文意無影響，但如果改用習(xí)見的“揚(yáng)”而用“楊”，可能引發(fā)不必要的爭(zhēng)議，所以此處錢先生同意按通常用法來。

有時(shí)候，一些問題需要兩人反復(fù)協(xié)商才得到穩(wěn)妥的處理，對(duì)原則問題周振甫是有堅(jiān)持立場(chǎng)的。比如周振甫對(duì)《管錐編》有這段意見：“‘《說文》稱南“蠻”從“蟲”，北“狄”從“犬”，東“貉”從“豸”，西“羌”從“羊”；異域之人既等畜獸蟲豸，則異域之言亦如禽獸昆蟲之鳴叫?！藬?shù)語牽涉少數(shù)民族，是否可去……又《說文》稱‘羌，西戎牧羊人也。’”很明顯，古人對(duì)少數(shù)民族有地域偏見，而《管錐編》在引述時(shí)未加糾正，周振甫對(duì)此較為謹(jǐn)慎，從穩(wěn)妥的角度建議刪去。錢鍾書回復(fù)是：“是極，已增改。請(qǐng)酌?！彼龈臑椤皾h人妄自尊大，視異域之民有若畜獸蟲豸”，這樣既實(shí)事求是地引述古人偏頗的話，又對(duì)其民族中心主義的立場(chǎng)進(jìn)行了批判。這樣改后，周振甫仍堅(jiān)持認(rèn)為“‘羌’從‘羊’”要?jiǎng)h，因?yàn)椤墩f文》里并不視羌人為“羊”而是牧羊人，如果保留就是對(duì)古人的話沒有按“事實(shí)”原貌來。錢鍾書回復(fù)：“敬如教。倒卻四平架子，無可奈何！”[1]36錢鍾書刪掉了“羌從羊”，還刪去了東南西北四字，又原本四邊缺了一邊，就像四平架子缺了條腿不穩(wěn)當(dāng)了，但在學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性上他只能無可奈何地讓步。

但有時(shí)候，周先生在談到“怪力亂神”時(shí)似乎過于敏感，錢先生也會(huì)堅(jiān)持自己的意見，同時(shí)想辦法說服他，而周振甫也最終頂住了壓力支持他。比如周振甫說：“‘入水不溺，入火不熱’云云，是否同于佛法之神通，應(yīng)否點(diǎn)明其虛妄?！卞X鍾書回復(fù)說：“似可不必，如談孫行者之神通，不必斤斤隨其后而斥為妄說。公以為然否？”[1]70周振甫對(duì)書稿中講到《搜神記》各篇時(shí)說：“本篇所引各事，作者皆明有鬼，結(jié)處要不要點(diǎn)一下，明有鬼之妄。”錢鍾書大概會(huì)笑對(duì)他的實(shí)心直口：“此卷考‘鬼火’、‘鬼死’、‘鬼索命’等不一而足，而亦屢出以嘲諷，似不必于此地特標(biāo)‘不怕鬼的故事’。何如？”《不怕鬼的故事》是1961年文學(xué)所編的集子，旨在借破迷信。但后來的各種斗爭(zhēng)，也會(huì)讓周振甫以謹(jǐn)慎穩(wěn)妥為安，時(shí)時(shí)不忘加點(diǎn)保險(xiǎn)的話，錢鍾書認(rèn)為不必將這些談鬼趣事搞得太無趣。周振甫作為《管錐編》的責(zé)任編輯，在當(dāng)時(shí)的語境中所出版的書里面不加辨析地“講鬼故事”，無疑要承擔(dān)較大的責(zé)任和壓力。1994年，《管錐編》(5卷本)獲得首屆國家圖書獎(jiǎng)，周先生說書的價(jià)值獲得了全面肯定，他也借機(jī)為其中的講鬼故事平反：“錢先生談《太平廣記》中的鬼神，是在評(píng)論這些鬼神故事，是在探索人們對(duì)這些鬼神故事的感受，是在研究人們的精神狀態(tài)，所以是屬于學(xué)術(shù)巨著，不同于講鬼神故事了?！盵1]47

1979年《管錐編》出版，也是中國文學(xué)研究由沉寂走向復(fù)蘇的重要時(shí)刻，讀者在書中讀到錢鍾書的高妙論述，一洗耳目，其實(shí)這里面不知包含了周振甫先生為把好關(guān)而付出的努力呀。

四、學(xué)術(shù)交流中的“叩”與“鳴”

“薊丘之植，植于汶篁”，讀后感到“于”字的問題還沒解決。“于”承上文的“于”字作解，植在汶篁，不可通。檢《詞詮》，作“以”字解，始通。對(duì)“于”字作何解，是否要說明一下？

【錢批】遵尊意補(bǔ)“周君振甫曰”一節(jié)，稍加申說。楊書未睹；“于”可以訓(xùn)“以”早見高郵王氏書中，以《老子》“以戰(zhàn)則勝”而《韓非子》作“于戰(zhàn)則勝”為例。句法與此不近，故另舉《墨子》一例，不識(shí)楊書有之否？請(qǐng)裁定之。

周振甫認(rèn)為書稿里未將“植于汶篁”的“于”字解釋清楚，如果承前面兩個(gè)“于”字解釋為“在”字，就說不通，而楊樹達(dá)先生的《詞詮》對(duì)于此句中“于”字做“以”解，把汶篁(汶上之竹)種植到薊丘，就比較通順。因此 ，他希望錢鍾書對(duì)此做一說明。錢鍾書認(rèn)可他的意見，考慮到簡(jiǎn)單將此處的“于”訓(xùn)為“以”，說服力不足夠(5)陳寅恪先生在《薊丘之植植于汶篁之最簡(jiǎn)易解釋》中對(duì)此句有過討論，可參看Q。，因?yàn)榫浞ú幌嘟蕴岢鲇谩赌印分械睦?。在《管錐編》中他這樣寫道：

周君振甫曰：“不必矯揉牽強(qiáng)，說為倒裝。末‘于’與前兩‘于’異，即‘以’也，謂：‘薊丘之植，植以汶篁’”；是也。其句法猶《墨子·三辯》……此語煞尾，遂變而首言燕(“薊丘”)而次言齊(“汶篁”)，錯(cuò)綜流動(dòng)……所謂“丫叉法”(chiasmus)也[3]857-858。

可以看到，錢鍾書并不是簡(jiǎn)單地引述周振甫的意見，自己用“是也”加以認(rèn)可；而是用了“矯揉牽強(qiáng)”這樣富有情感色彩的表達(dá)，引發(fā)讀者的趣味，只要不會(huì)有人妄猜他譏諷俞樾先生就好(6)俞樾先生在《古書疑義舉例·倒句例》中提出：“此亦倒句，若順言之，當(dāng)云‘汶篁之植，植于薊丘’耳?！?。增加了周振甫的解釋，解決了局部的問題，而對(duì)于為什么出現(xiàn)句法錯(cuò)綜的問題，錢鍾書又以“丫叉句法”結(jié)構(gòu)性的解釋，整個(gè)問題才算完全解決。

錢鍾書非常重視周振甫的合理意見，在錢先生的回復(fù)中，常能見到這樣的話：“甚妙。已增‘周君振甫曰……’，請(qǐng)正之。”“甚精細(xì)，已采入增一節(jié)：周君振甫曰‘洪虞’云云，請(qǐng)審之?！薄吧蹩b密，即照抄加一注，并冠以大名：‘周君振甫嘗足其辭曰……”這種注明“周君振甫曰(謂)”的例子，在《管錐編》全書中有十三處之多。

實(shí)際上，錢先生吸納的意見遠(yuǎn)不止于此。周振甫有些意見不很確切，不便以“周君振甫曰”的面目出現(xiàn)，卻能促使錢鍾書作出修改，讓自己的表述得更為清晰。比如對(duì)于杜牧《阿房宮賦》“一日之內(nèi)，一宮之間而氣候不齊”的理解，周振甫認(rèn)為這是杜牧寫阿房宮之大，“譬諸稱中國之大，同一天內(nèi)，廣州則春光融融，而東北則風(fēng)雨凄凄”，錢鍾書認(rèn)為“若曰‘一時(shí)’，則尊意確矣，可以‘廣州’、‘東北’為比；若 ‘一日’則如 ‘朝朝寒食，夜夜元宵’，非同時(shí)而為消息作止也?！比绻拍翆憽巴瑫r(shí)”，那么周振甫就理解對(duì)了， 而“一日”就寫此消彼長(zhǎng)。錢鍾書也說：“公言甚辨，亦由拙稿言之未晰。茲補(bǔ)數(shù)句，請(qǐng)酌。”[1]11在書中，錢鍾書簡(jiǎn)單反駁了同時(shí)而異地的說法并清晰表達(dá)自己的解釋：“如‘東邊日出西邊雨’也，得乎？‘一日之內(nèi)，一宮之間’，而熱鬧、冷靜不齊，猶俗語‘朝朝寒食，夜夜元宵’，言同地同日，忽喧忽寂耳?！盵3]1076本來對(duì)于言簡(jiǎn)而詞意含混的古文細(xì)讀就可能產(chǎn)生多種解釋，把握也只在某個(gè)詞的辨析。《管錐編》能夠做到“以錐刺地”式精準(zhǔn)，也離不開周振甫這種不同的解讀。

錢鍾書先生在《管錐編序》里特別致謝周振甫先生：“命筆之時(shí)，數(shù)請(qǐng)益于周君振甫，小叩輒發(fā)大鳴，實(shí)歸不負(fù)虛往?！卞X鍾書把自己的某些論述稱為“小叩”，而稱周振甫的回應(yīng)為“大鳴”。周振甫擔(dān)心這是錢鍾書的“夸飾”之詞，客氣話，請(qǐng)求“酌改”，因?yàn)樽约骸安桓耶?dāng)”。 而錢鍾書再三申明 “不可改也”[1]402，看重的是兩人純粹的學(xué)問往來，給彼此帶來的精神激勵(lì)。

五、結(jié) 語

周振甫先生編輯《管錐編》以及錢鍾書的回復(fù)，是在特定的歷史背景下，兩位性格有異、知識(shí)背景不同、理解能力有別的情況下進(jìn)行的學(xué)術(shù)交流。它給人的啟迪無疑是豐富而多層面的。本文更多從學(xué)者型編輯的角度對(duì)其進(jìn)行了探討，希望從周振甫先生的所思所為中尋求更為一般性的經(jīng)驗(yàn)，即學(xué)者型編輯應(yīng)具有的學(xué)術(shù)精神。

對(duì)學(xué)術(shù)所持的實(shí)事求是的精神，包含了對(duì)著作進(jìn)行合理的質(zhì)疑以及探求真相的努力，以及為了準(zhǔn)確、周全、透徹的表達(dá)而協(xié)助作者進(jìn)行修改，都是希望借學(xué)術(shù)帶給讀者以豐富的、實(shí)在的生命啟迪。