趙梓君
內(nèi)容摘要:《隱形伴侶》是一部知青反思小說,以肖瀟的視角建構(gòu)出獨特的夢境敘事。本文從敘事學角度,探討夢境作為小說陳述與事件的效果及結(jié)構(gòu)意義。進而,從敘事的“時間性”分析夢境敘事的審美價值,即“閃回”交代情節(jié)背景,“閃前”制造讀者懸念,“現(xiàn)時敘事”刻畫人物心理。夢境敘事打破了文本的單一性,使夢境與現(xiàn)實互相滲透,夢境作為超現(xiàn)實的敘事機制,體現(xiàn)了張抗抗對傳統(tǒng)敘事手法的突破。
關(guān)鍵詞:張抗抗 《隱形伴侶》 夢境敘事 敘事時間
《隱形伴侶》采用豐富的敘事手法,廣泛吸取了西方現(xiàn)代主義的創(chuàng)作技巧,是張抗抗文學道路上的里程碑。在張抗抗看來,傳統(tǒng)的敘事模式已經(jīng)無法表達她對人的新認識,為了揭露人的復(fù)雜性,她顛覆了之前的小說做法,在《隱形伴侶》中嘗試了夢境、幻覺、意識流等敘事手法,講述了一對知青戀人肖瀟和陳旭在北大荒戀愛、結(jié)婚、離婚的故事。夢境敘事以肖瀟的視角為主,在神秘的氛圍中對故事進行編碼重組,既有荒誕色彩又有現(xiàn)實依據(jù),也向讀者透露了肖瀟清醒時的現(xiàn)實世界里沒有明說的線索與情緒。夢境敘事是解讀《隱形伴侶》的獨特角度,也體現(xiàn)了張抗抗對傳統(tǒng)敘事手法的創(chuàng)新突破,本文將運用敘事學相關(guān)理論,揭示夢境敘事在《隱形伴侶》中的功能及多重意義。
一.夢境敘事的定義與功能
(一)“夢境”作為小說的陳述與事件
夢境敘事,“顧名思義即是一段企圖再現(xiàn)夢的經(jīng)驗的陳述話語,在這段話語中夢以事件的形式被轉(zhuǎn)述?!盵1]夢境敘事不同于一般的小說敘事,一般的小說敘事是人物處于清醒狀態(tài)時的敘事,夢境敘事則是人物處于模糊夢境狀態(tài)時的敘事。前者是符合現(xiàn)實生活邏輯常理和故事情節(jié)發(fā)展軌跡的,后者則會出現(xiàn)不符合邏輯常理的事,如肖瀟去往北大荒的夢,長城坐在山頂上抽煙,還能跟肖瀟對話。
通過上述定義與討論,可歸納出夢境敘事有兩個重點,一是“夢”作為小說的陳述,二是“夢”作為小說的事件。首先,以“夢境”作為小說的陳述,可以揭示人物心理狀態(tài),再現(xiàn)出意識混亂、交錯的夢境世界。肖瀟夢見自己變成一只白綿羊,郭春莓用剪刀剪掉一層,長出來的還是白羊毛,通過夢境對現(xiàn)實的荒誕化處理,展現(xiàn)了肖瀟想要變得堅強能干的愿望。
再則,“夢境”作為小說的事件,可以補充、鋪墊情節(jié)的發(fā)展。肖瀟夢見郁笛對她說離婚,既是對他們矛盾的總結(jié),也是對她后續(xù)離婚作的鋪墊,即通過夢境對情節(jié)的補充和鋪墊,使小說結(jié)構(gòu)層次化。
最后,要如何辨別夢境敘事呢?學者楊鋮基于兩位法國學者對夢境敘事的定義概括出了“夢的契約”的概念,即是從非夢境敘事到夢境敘事需要一個明確的標識。[2]非夢境敘事指一般敘事,如“她發(fā)現(xiàn)自己靠在陳旭的肩上,一只手,壓著胸口”。[3]夢境敘事則是人物做夢時的敘事,如肖瀟靠在陳旭肩上繼續(xù)睡覺時做的夢,夢到陳旭衣服上的扣子是緊急掣動閘,進入夢境時小說寫到“等一等……她追上去”[4]。省略號的出現(xiàn)是一個“夢的契約”,之后肖瀟便開始做夢了。同樣的,后文肖瀟在火車上醒來后又睡去,意識開始模糊:“黃的?綠的?什么什么?看不清……”[5]也是一個“夢的契約”。而張抗抗在敘事時多處通過類似手法轉(zhuǎn)為夢境敘事,可見“省略號”在文本中是個可供區(qū)別夢境敘事與一般敘事的標志。
除此之外,既然是做夢,最顯著的特征就是夢中事物具有虛幻性,夢的開端呈現(xiàn)為意識的逐漸模糊,夢的結(jié)尾伴隨著現(xiàn)實世界話語的介入。換言之,“夢的契約”一出現(xiàn),敘事就開始不符合常理。金魚會說話,劉老狠躺在西葫蘆的瓜瓤里,就明顯不符合常理,是超現(xiàn)實的寫法。至于夢境的結(jié)尾往往是一個出奇的事件,或是給肖瀟造成了驚嚇的事物,如夢到車廂砸在了她的胸口上,爬階梯卻突然跌了下去,過橋踩空倒栽了下去。夢境結(jié)束時也常見省略號,如“她死死咬住了自己的手……”[6]緊接著肖瀟睜開了眼,驚醒了過來。這類現(xiàn)實話語的介入,也標示著前面描述的故事是夢境。
(二)夢境在《隱形伴侶》的結(jié)構(gòu)意義
每一部小說都像是作者精心打造的建筑,它的謀篇布局體現(xiàn)了作者的精心設(shè)計。楊義認為對于整體結(jié)構(gòu)來說,話語處在此位置而不在彼位置就標志了一種功能和意義。[7]《隱形伴侶》運用了倒敘、插敘、預(yù)敘、順敘的手法講述了陳旭和肖瀟在北大荒戀愛、結(jié)婚、離婚的故事,文中出現(xiàn)大量的夢境展現(xiàn)了作者對于小說敘事與結(jié)構(gòu)的精心設(shè)計。
筆者對《隱形伴侶》中的夢境進行了數(shù)據(jù)分析,可以發(fā)現(xiàn):一是夢境貫穿小說始終,且都是以肖瀟的視角展開的。二是夢的個數(shù)與敘事篇幅緊密相連。全文有443頁,夢境共37個,以結(jié)婚和離婚為分界點全文可分為三部分,逃離農(nóng)場回家至結(jié)婚有15個夢,結(jié)婚后的生活有16個夢,離婚后有6個夢。每部分的篇幅決定了夢境的多少,離婚后的頁數(shù)有108頁,占全文的24%,是三部分中占比最小的,相應(yīng)的6個夢境也是最少的。三是所有的夢都存在結(jié)構(gòu)意義,是為前后緊密發(fā)生的事件情節(jié)服務(wù)的,而不同階段夢的側(cè)重點不同,肖瀟在逃離農(nóng)場回杭州的路上,夢境更多是起交代故事背景的作用。這個階段的夢境描述了他們來到北大荒前的故事,也零碎地交代了肖瀟跟家里鬧翻的原因以及與郭春莓的相識。又如肖瀟結(jié)婚之后的夢境,側(cè)重于預(yù)示后面的情節(jié)發(fā)展,肖瀟夢中得到李書記的賞識,預(yù)示了李書記的出場,也暗示了肖瀟的政治抱負。
此外,根據(jù)夢出現(xiàn)在章節(jié)中的位置來看,在篇章開頭的夢有9個,都涉及了后文即將發(fā)生的事件或是對肖瀟所處現(xiàn)狀的隱喻。在篇章末尾的夢有19個,多是再現(xiàn)剛發(fā)生的事件,揭示一些被忽略的細節(jié),但更側(cè)重于抒發(fā)肖瀟的情緒想法及內(nèi)心的困惑。可見,夢境具有重要的結(jié)構(gòu)意義,不僅推進了敘事進程,也開拓了人物的內(nèi)心世界。
二.《隱形伴侶》夢境敘事的時間性
(一)通過夢境“閃回”交代情節(jié)背景
根據(jù)胡亞敏對敘事時間的研究,“開端時間”是敘事文開始敘事的那一時刻?;诖?,開端時間為起點順序展開的敘事可稱為“現(xiàn)時”敘事,偏離此敘事層去追溯過去或預(yù)言未來的敘事可稱為“逆時”敘事[8]。
在《隱形伴侶》中,開端時間是指肖瀟在草原獨自等待陳旭,而陳旭準備帶肖瀟回杭州的夏夜?,F(xiàn)時敘事和逆時敘事在書中的夢境敘事中都有運用到,逆時敘事使用更頻繁。張抗抗善于對故事發(fā)生的時間進行重新排列,即對時序的調(diào)整,小說中的時間往往不按照正常發(fā)生的順序,因而呈現(xiàn)出一種逆時敘事的狀態(tài)。胡亞敏認為逆時敘事主要是對三種時間運行軌跡進行研究即閃回、閃前、交錯。[9]其中,交錯是閃回閃前的混合運用,本文討論集中于書中的“閃回”與“閃前”。閃回、閃前的概念,類似電影的閃回和閃前鏡頭,主要是為了在短時間內(nèi)交代重要訊息,與大范圍的宏觀的倒敘、預(yù)敘是有區(qū)別的。
首先,閃回是向讀者交代先前發(fā)生過的事情[10],包括追敘和回憶,夢境也是閃回的一種方式。作者將故事背景通過夢境的方式呈現(xiàn)給讀者,夢境中閃回的魅力在于可以通過夢中象征化的情節(jié)、意象來交代故事的背景情節(jié)和隱藏含義,為記憶披上一層虛幻的面紗,同時交代的情節(jié)也能自由穿插在肖瀟的夢境中,滲透了肖瀟的主觀情感。若采用文中的一般敘事,則要另起篇幅交代情節(jié),且敘事時無法像夢境敘事一樣自由描寫。
作者在夢境的閃回中交代了郭春莓的經(jīng)歷,肖瀟和陳旭坐上南下的火車后,肖瀟在夢里回想剛?cè)グ虢睾愚r(nóng)場時也是坐的火車,路上肖瀟碰見了郭春莓,她告訴肖瀟她哥哥郭春軍是第一批來北大荒的支邊青年。夢里的她身上堆著的是大紅花,在肖瀟后續(xù)的夢中,郭春莓的紅花全部變成了白花,顏色轉(zhuǎn)變意指她的哥哥因救火犧牲。哥哥留給郭春莓的小油燈上寫著烈士妹妹郭愛軍,這里補充了郭春莓改名以及她哥哥犧牲的情節(jié)。
可見,后文中她的堅強、她的“極左”、她的“寧離娘一世,不愿離黨一秒”“為革命大養(yǎng)其豬,她要把血流盡、汗流干”。[11]這一切激進行為的來源之一就是她對哥哥的愛,也為原本的人物形象增添了一絲柔情。后文情節(jié)中,郭春莓變得像男人一般,皮膚黑紅,在肖瀟的夢中變成了鐵姑娘,手、腳、頭發(fā)是鐵做的,這也正呼應(yīng)了“郭愛軍”的名字,她要像她哥哥一樣活著。綜合前述,可見作者在文中利用夢境敘事的閃回功能交代、填補了故事情節(jié)背景。
(二)通過夢境“閃前”制造讀者懸念
閃前,是對將要發(fā)生事件的提前敘事[12]。文學作品中的夢境通過閃前的方式為故事的發(fā)展留下了懸念,提前給讀者拋下一個引子以待追尋。夢境閃前的特殊之處在于后續(xù)的情節(jié)異化成了夢里的情景,因而具有荒誕性和象征性,讀者無法判斷夢境的情節(jié)在后續(xù)故事中是否會發(fā)生。夢境的“閃前”讓讀者產(chǎn)生懸念,待后續(xù)情節(jié)展開才領(lǐng)會到夢境已經(jīng)預(yù)示過故事走向。
《隱形伴侶》描寫出場的新人物“小老頭”的一段夢境,就使用了閃前的手法。小老頭在夢里問郭春莓母豬下羔墊圈多厚,郭春莓回答二十公分后,肖瀟喊起來:“不是二十公分,是三十公分”[13],小老頭眉開眼笑地招手讓肖瀟進去。夢里隨后出現(xiàn)了小鴨子,它腳掌下有一只天鵝蛋,蛋裂開之后,從中飛出了白云,飄上了天空。新人物第一次亮相是在肖瀟的夢里,肖瀟與小老頭的對話制造了懸念,為什么肖瀟在夢里會回答小老頭的問題?小老頭又是誰?為什么出現(xiàn)了天鵝蛋?當讀者看到后文時,便會發(fā)現(xiàn)夢境反映了肖瀟希望得到賞識的愿望,預(yù)示著肖瀟要負責政治文化室的工作。夢里的小老頭是現(xiàn)實世界中即將出現(xiàn)的李書記,小鴨子指代的是肖瀟,天鵝蛋象征著肖瀟的期待和理想。
在“現(xiàn)時”敘事中,余主任告訴了肖瀟上級的安排后,肖瀟只顧興奮地點頭了,她也猜測是李書記的意見,這個細節(jié)對應(yīng)上了前文夢境中李書記對她的賞識?,F(xiàn)時敘事中出現(xiàn)的獨白“我想我還是到廣大的世界里去好?!盵14]也對應(yīng)上了夢里天鵝蛋里的白云飛上了天空,廣大的世界意味著肖瀟期待在政治工作上得到重用。這個夢十分短小,卻凸顯出肖瀟的理想,也為肖瀟與陳旭之間沖突的根本理由埋下了伏筆,制造了懸念。肖瀟想得到重用,陳旭卻無法獲得重用,肖瀟想留住文化室的工作就得讓陳旭認錯,陳旭卻堅決不肯低頭。
閃前除了制造讀者懸念之外,也能作為情節(jié)轉(zhuǎn)折的標志,如肖瀟夢到有關(guān)離婚的情節(jié)。在這個夢之前,生活的瑣碎在不斷消磨著肖瀟的熱情,肖瀟和陳旭之間的矛盾一直在持續(xù)累積,但卻沒有離婚的影子,而這個夢的出現(xiàn)提醒了讀者他們馬上就要分開了。在夢里,肖瀟對陳旭的態(tài)度十分抗拒,“躲”意味著她不想面對陳旭,代表了肖瀟對陳旭所作所為的失望透頂。肖瀟碰見郁笛問她該怎么辦,郁笛回答:“離婚。她干干脆脆說。買一只梨,一切兩半就行了?!盵15]這個夢境成了情節(jié)演變的轉(zhuǎn)折點,為后文肖瀟提出的分手作鋪墊。夢里郁笛所說結(jié)婚就是陪葬也是肖瀟當下的真實想法,延伸到肖瀟對陳旭的質(zhì)問中:“你不檢討我怎么辦?”[16]難道要讓她給他當陪葬品?盡管在夢里離婚是從別人口中說出的,但這也意味肖瀟的下意識在夢中浮現(xiàn)了出來,并且在日常生活中轉(zhuǎn)化為了意識,最終在與陳旭觀念的相撞中自然而然演變成了離婚的行動。可見,作者在小說中利用夢境敘事的閃前功能,達成了制造讀者懸念,推動敘事進程的效果。
(三)通過夢境“現(xiàn)時”刻畫人物心理
“現(xiàn)時”敘事是以開端時間為起點順序展開的敘事,即小說按照正常時間順序來敘事,在《隱形伴侶》中表現(xiàn)為夢境直接描繪當下現(xiàn)實中發(fā)生的事,夢境代替了現(xiàn)實,可以混淆真假,因此需要讀者捕捉有用的信息,并借助后文的現(xiàn)實情節(jié)來推斷夢境呈現(xiàn)現(xiàn)實的景象孰真孰假。這種以夢境代現(xiàn)實的手法,真切地展現(xiàn)了主人公意識和心情的流動。
肖瀟生完孩子后,下不來奶,孩子也一直哭,于是陳旭決定去鎮(zhèn)上買奶粉,而此時家中僅剩五塊錢了,后來發(fā)生的事則直接以肖瀟夢境的形式來交代。夢境中肖瀟在大河里游泳,河水是乳白色的,陳旭趴在河岸邊大口喝著,他說這不是水,是奶。窗外的雪地上站著一只奶羊,奶羊產(chǎn)的奶流淌成了一條大河。陳旭在河里舀了一瓶奶喂給兒子,但這時一個老鄉(xiāng)突然沖進來說陳旭謊稱他的羊得了不治會死的病,陳旭說他會治就牽走了。
那只奶羊是肖瀟一家的希望,在夢中羊奶變成了河流,這意味著肖瀟對奶粉的渴望,她不想讓自己的孩子因為吃不飽而嚎啕大哭,但知道了陳旭騙人的真相后,她還是無法接受。在后文現(xiàn)實里,以陳旭的視角交代了肖瀟的反應(yīng),肖瀟沒說責怪的話,抱著兒子哭了一場,一夜翻身卻無話。奶羊事件以夢境的方式來呈現(xiàn),也正刻畫出了肖瀟不愿意面對現(xiàn)實的心理,陳旭原先騙人沒有被人發(fā)現(xiàn)過,這一次是別人直接找上門來,揭穿了陳旭的謊言。肖瀟無法面對自己丈夫欺騙他人被揭穿的羞恥感,不敢正視欺騙的行為,她的失望和痛苦讓事件在夢中展開,她也寧愿相信這只是一場夢。
好友扁木陀自殺后的場面也是通過夢境的現(xiàn)時敘事完成的,此敘事模式讓生死之人在同一空間內(nèi)對話,有力刻畫了肖瀟難以接受失去好友的心理。陳旭的朋友扁木陀阿根在大年初一時自殺了,扁木陀的爸爸痛哭流涕。夢里他的父親用頭撞棺材蓋,滿面淚痕,扁木陀在棺材里說:“你哭啥?我調(diào)到機耕隊去了。”[17]肖瀟問扁木陀為什么尋死,“你不知道自殺是自絕于人民嗎?”扁木陀從康拜因下來回答了肖瀟的問題:“我沒死,我修機器去了。”[18]他在陳旭家喝酒時說他愛的女人阿彩要跟別人結(jié)婚了,阿彩說他是農(nóng)工,熬不出頭,除非上機耕隊,開康拜因。于是,在肖瀟的夢境里,扁木陀調(diào)到了機耕隊,開上了康拜因,完成了他生前的愿望,形成了強烈的反差。面對前途無望,愛人拋棄,家人嫌棄的多余處境,他選擇了自殺,肖瀟的夢揭示了扁木陀個人命運的悲劇性。
敘事以夢與現(xiàn)實融合的方式更能展現(xiàn)肖瀟目睹朋友跳樓自殺的恐懼和深入骨髓的悲痛情感,也側(cè)面暗示了知青的艱難處境,時代對人的要求成了一把沉重的枷鎖,無法與自己和解,無法承受多余人的處境,無法解開枷鎖,只好與它同歸于盡。綜合前述,可見作者利用夢境敘事的現(xiàn)時敘事功能,達成了刻畫人物心理的效果。
張抗抗的《隱形伴侶》是知青文學冷卻后才創(chuàng)作的小說,她對逝去的知青歲月反復(fù)咀嚼卻遲遲不敢下筆,因為她一直在琢磨如何才能在文學上有真正屬于她自己的發(fā)現(xiàn),最終她在小說中用了新的敘事方式——夢境,夢境是展現(xiàn)主人公肖瀟心態(tài)的一面鏡子,為故事的開展搭建了夢幻的橋梁。本文根據(jù)楊鋮學者對夢境敘事的定義找出《隱形伴侶》中夢境共37個,從敘事學的角度分析了《隱形伴侶》夢境敘事的結(jié)構(gòu)、時間性。根據(jù)全文的敘事結(jié)構(gòu),可看出所有的夢都存在結(jié)構(gòu)意義,不同階段夢的側(cè)重點不同。夢境敘事的時間性從三個角度進行了分析,發(fā)現(xiàn)夢境敘事可以通過“閃回”交代情節(jié)背景,通過“閃前”制造讀者懸念,通過“現(xiàn)時敘事”刻畫人物心理。
《隱形伴侶》是一部以描寫心態(tài)為目的的小說,它創(chuàng)造了一種特有結(jié)構(gòu)方式和語言方式,自由而又貼切,張抗抗以這種創(chuàng)新精神突破了傳統(tǒng)敘事手法。這種夢境與現(xiàn)實交替的寫作方式也讓我們意識到小說需要具備創(chuàng)新精神,形式和內(nèi)容一樣都需要突破。
參考文獻
[1][2]楊鋮.文學現(xiàn)代性框架內(nèi)的夢境敘事研究[J].法國研究,2011,(4).
[3][4][5][6][11][13][14][15][16][17][18]張抗抗.隱形伴侶[M].北京:中國青年出版社,2019.
[7]楊義.中國敘事學[M].北京:人民出版社,2009.
[8][9][10][12]胡亞敏.敘事學[M].武漢:華中師范大學出版社,2004.
(作者單位:廣西師范大學文學院/新聞與傳播學院)