□車(chē) 紅

車(chē)向忱的故鄉(xiāng)在遼寧省法庫(kù)縣顧家房村，那是一個(gè)群山環(huán)抱，樹(shù)木蒼翠的小村莊。

車(chē)向忱的父親車(chē)文笏是個(gè)開(kāi)明的讀書(shū)人，很有民族氣節(jié)。在維新變革的思潮影響下，他創(chuàng)辦實(shí)業(yè)，開(kāi)過(guò)“天香行”商號(hào)、錢(qián)莊、“勸人場(chǎng)”，還推動(dòng)植樹(shù)造林，在自家后院種植上百棵果樹(shù)。1909 年，車(chē)文笏聘請(qǐng)了倡導(dǎo)維新的符子權(quán)來(lái)村子任教，辦起了“時(shí)勢(shì)小學(xué)堂”。寓意是“時(shí)勢(shì)造英雄，時(shí)勢(shì)需要英雄”。車(chē)向忱就是“時(shí)勢(shì)小學(xué)堂”的首批學(xué)生之一，他從小就立志要當(dāng)英雄。

車(chē)向忱是我的祖父，我從未見(jiàn)過(guò)他。童年的時(shí)候，在東北這片土地上，熟悉爺爺車(chē)向忱的人很多，我感到爺爺?shù)姆峭瑢こ?，?nèi)心充滿(mǎn)了好奇和自豪。

我的父親車(chē)述堯（車(chē)向忱長(zhǎng)子）總是對(duì)他在老家的那段時(shí)光念念不忘，對(duì)家中的果樹(shù)園子津津樂(lè)道。父親說(shuō)到樹(shù)的粗壯，就煞有介事地伸出雙臂做老鷹展翅狀，然后雙臂環(huán)繞，說(shuō)一個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)。他幼年經(jīng)常騎到樹(shù)杈上摘果子吃，一大家子人住在老家的四合院里，其樂(lè)融融。

初秋時(shí)節(jié)，火紅的大麗花開(kāi)得正旺，在明媚的陽(yáng)光下，閃著金燦燦的光芒。這是父親最喜歡的花，它能從春天一直開(kāi)到初冬，傲雪凌霜，美麗、潑辣、頑強(qiáng)，像極了家鄉(xiāng)人的性格。

我好像聽(tīng)到一種召喚與催促，我和堂妹立新相約回鄉(xiāng)，撲向它的懷抱，一睹它的風(fēng)采，我興奮得不能自已。祖輩們堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、豁達(dá)的濟(jì)世精神永遠(yuǎn)值得探究與繼承。

昔日交通閉塞的小村，如今修建了公路，省道從小村穿過(guò)，帶走了上班、上學(xué)的年輕人，留下了固守田園的老者們。初秋時(shí)節(jié)，草木已枯黃，落寞的街上少有行人，父親記憶中的熱鬧場(chǎng)景永遠(yuǎn)留在了逝去的歲月中。

村子老支書(shū)王茂岐領(lǐng)著我們?nèi)タ蠢险Ｔ镜乃暮显翰灰?jiàn)了，一排簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍取而代之，門(mén)前就是公路，來(lái)往車(chē)輛呼嘯而過(guò)，唯有那歷經(jīng)滄桑、精雕細(xì)琢的兩尊石墩，忠實(shí)地守侯在院門(mén)兩側(cè)，仿佛還在等待著老宅故事的延續(xù)。石墩上鐫刻著鶴和鴿子，流露著古韻與雅致，凝聚著故人對(duì)美好的期許。我很想見(jiàn)到父親記憶中的大果樹(shù)園子，村里的長(zhǎng)輩們告訴我園子早就不在了。

老宅位置的南邊不遠(yuǎn)處是車(chē)家祖墳?zāi)沟?，太爺爺?chē)文笏和故人們長(zhǎng)眠在這里，他們仿佛還在傾聽(tīng)著世間的變化，人世的離合。村子略顯凌亂，仿佛是一個(gè)未曾打扮的村姑，躲在喧囂的世界之外，默默地打發(fā)著時(shí)光。

我們登上村子的至高點(diǎn)，那是村長(zhǎng)佳遠(yuǎn)哥自建的二層小樓，應(yīng)該是昔日“時(shí)勢(shì)小學(xué)堂”的所在，爺爺他們就是在這里上學(xué)，聆聽(tīng)符子權(quán)老師講述那英雄精忠報(bào)國(guó)的故事的。放眼向東望去，是近在咫尺的大明縣，礦上的煤渣堆成了小山。

中午時(shí)分，佳遠(yuǎn)哥嫂在村口小飯莊忙碌著，為我們張羅著豐盛的午餐，最為中意的莫過(guò)于鮮玉米，入口鮮嫩糯甜，讓人不由得酣暢淋漓大吃一頓，立新妹妹連呼“過(guò)癮”。村里幾位長(zhǎng)輩聽(tīng)說(shuō)我們回來(lái)，趕來(lái)陪伴團(tuán)聚，真是回家的感覺(jué)。

小飯莊的主人，80 多歲的阿姨趙淑蘭，身板硬朗。她親切地和我聊起她大兒子就讀大連水產(chǎn)學(xué)院時(shí)和父親的交往，父親常向他詢(xún)問(wèn)老家的人和事，后生看父親作畫(huà)，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情凝合成一對(duì)忘年交，那是一種銷(xiāo)魂的溫暖。如今阿姨的兒子已經(jīng)當(dāng)船長(zhǎng)多年。我的父親深?lèi)?ài)著家鄉(xiāng)的一草一木，日久天長(zhǎng)那種刻骨銘心的感情即化成一個(gè)遙遠(yuǎn)而瑰麗的思鄉(xiāng)夢(mèng)。

1932 年，東北淪陷，為了救亡圖存，爺爺車(chē)向忱和奶奶翟重光背井離鄉(xiāng)，撇下年幼的3 個(gè)孩子（父親、姑姑、大爺），身邊僅帶著最小的兒子（叔叔車(chē)樹(shù)實(shí)）去了西安。他們?cè)谖靼矠闁|北流亡孩子們創(chuàng)辦競(jìng)存學(xué)校，為孩子們生活、學(xué)習(xí)不辭辛勞，身上穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服。競(jìng)存學(xué)校憑著一股“苦干、硬干、實(shí)干”精神，在東北軍西北軍和中共以及社會(huì)各界進(jìn)步人士的支助下，堅(jiān)持辦學(xué)10 年，培養(yǎng)了大批革命人才，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利作出重大貢獻(xiàn)。

我的父親車(chē)述堯是在大爺爺家長(zhǎng)大的，是家鄉(xiāng)的水土養(yǎng)育了他。1946 年，爺爺回到東北，召集他的孩子們來(lái)身邊，父親已長(zhǎng)成一名英姿勃發(fā)的青年。他身著鄉(xiāng)下人的土布衣衫，惶惑地征求大爺爺車(chē)慶生的意見(jiàn)，不敢忘記故鄉(xiāng)恩澤。

村子里的長(zhǎng)輩們興致勃勃地談?wù)撝?，沉浸在?duì)往事的回憶中。車(chē)向忱家里兄弟三人，爺爺排行老二，大爺爺車(chē)慶生掌管家務(wù)，三爺爺車(chē)慶仕做中醫(yī)。那時(shí)進(jìn)步的實(shí)業(yè)家杜重遠(yuǎn)是當(dāng)?shù)赜忻泥l(xiāng)紳。杜重遠(yuǎn)和車(chē)向忱是摯友，他們共同走上抗日救亡道路。方圓幾里外的蛇山溝是民國(guó)名人楊宇廷的故鄉(xiāng)，楊宇廷也為家鄉(xiāng)法庫(kù)的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。因此，用人杰地靈、藏龍臥虎來(lái)形容東北老家這塊寶地并不為過(guò)?！案F則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”是家鄉(xiāng)人的風(fēng)骨。在歷史上，法庫(kù)縣曾出了6 位宰相。今天，蛇山溝有很具規(guī)模的楊宇廷墓作為景點(diǎn)供后人憑吊。

張巨青大哥，向我們講起太爺爺車(chē)文笏率領(lǐng)眾人修“大壩”抗洪水的壯舉。他的爺爺原是車(chē)文笏家的“車(chē)把式”（馬車(chē)夫），張大哥的健談令人刮目相看。

民國(guó)初年，在鄉(xiāng)人的舉薦下，太爺爺車(chē)文笏當(dāng)了鄉(xiāng)董（相當(dāng)于后來(lái)的區(qū)長(zhǎng)），管轄72 個(gè)屯。他關(guān)心民間疾苦，經(jīng)常騎匹瘦馬去各村屯巡視農(nóng)情，在百姓家吃派飯，拒絕任何招待。

有一年，法庫(kù)縣東北部通江口地區(qū)，遼河連年洪水泛濫成災(zāi)，莊稼顆粒無(wú)收，七年磙子沒(méi)“翻身”，災(zāi)民常常攜兒帶女外出逃荒。車(chē)文笏見(jiàn)此情景，十分焦急，他不顧縣知事的冷遇和拒絕。親自聯(lián)合所轄各屯的屯長(zhǎng)，典押了自家的大部分土地做經(jīng)費(fèi)，動(dòng)員村民上堤，監(jiān)督興修遼河大堤，直到把堤壩建成，擋住洪水。村里的百姓重新過(guò)上了安穩(wěn)的生活。車(chē)文笏卻因?yàn)樾薮髩危e勞成疾，不能再擔(dān)任鄉(xiāng)董了。鄉(xiāng)親們感念他筑堤救災(zāi)造福鄉(xiāng)民的壯舉，敲鑼打鼓，為車(chē)家送來(lái)了題有“謹(jǐn)懷饑溺”四個(gè)大字的匾額，掛在車(chē)家大院的門(mén)上。車(chē)文笏向車(chē)向忱和家人們說(shuō)：“這就是要我們把那些受苦、受難的黎民百姓時(shí)刻都放在心里。”從此，“謹(jǐn)懷饑溺”這四個(gè)字被車(chē)向忱牢牢地記在心里，成為他人生的座右銘。

車(chē)向忱9 歲入村里私塾，12 歲入小學(xué)，后來(lái)考入法庫(kù)中學(xué)。1918 年，車(chē)向忱中學(xué)畢業(yè)，同農(nóng)家女翟重光結(jié)婚。在他一再懇求下，車(chē)文笏讓他去北京讀了大學(xué)。當(dāng)時(shí)，反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)正在古老的京城醞釀中。

車(chē)向忱到達(dá)北京大學(xué)補(bǔ)習(xí)班讀書(shū)，并參加了著名的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。不久，他進(jìn)入中國(guó)大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)。1921 年，在中國(guó)大學(xué)創(chuàng)辦了附屬平民學(xué)校，并任平民夜校主任。1923 年，他寫(xiě)成《打破迷信》一書(shū)，并自費(fèi)出版，為廢除中國(guó)幾千年的迷信陋習(xí)大聲疾呼。

1925 年，車(chē)向忱大學(xué)畢業(yè)。車(chē)文笏想托遠(yuǎn)親給車(chē)向忱在官府里謀個(gè)差事，最低也是個(gè)縣令，幫襯一下家里。但車(chē)向忱立志用教育挽救苦難深重的國(guó)家，不想走升官發(fā)財(cái)?shù)牡缆贰Ｋf(shuō)服父親車(chē)文笏“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，選定了走教育救國(guó)之路。

車(chē)向忱在奉天，結(jié)識(shí)了基督教會(huì)總干事閻寶航，他們共同倡導(dǎo)平民教育，得到社會(huì)各界支持。車(chē)向忱用他在三所中學(xué)薪金所得90 塊大洋，為工人、小商販、洋車(chē)夫、糞夫等貧苦人民辦夜校，教員由省立三中、五中和師范學(xué)校學(xué)生擔(dān)任。當(dāng)時(shí)建平民學(xué)校9 所。爺爺車(chē)向忱和奶奶翟重光帶著3 個(gè)年幼的孩子過(guò)著省吃?xún)€用的生活。車(chē)向忱以他的赤子之心和頑強(qiáng)的奮斗精神贏得東北家鄉(xiāng)父老的盛贊，被稱(chēng)為“東北甘地”。

為了進(jìn)一步推動(dòng)平民教育，1928 年，車(chē)向忱聯(lián)合大、中學(xué)生，成立平民服務(wù)團(tuán)，奔赴廣大農(nóng)村，為農(nóng)民辦夜校。截至1929年7 月統(tǒng)計(jì)，全省興辦城市平民夜校41 所，學(xué)生1552 人，農(nóng)村平民學(xué)校200 多所，波及20 多個(gè)縣，學(xué)生7000 多人，這在當(dāng)時(shí)引起不小的轟動(dòng)。

1930 年，車(chē)向忱與閻寶航等率數(shù)千名學(xué)生和市民，焚燒日本人販運(yùn)的海洛因，還組織民眾提倡國(guó)貨、抵制日貨、拒毒禁煙、破除迷信。這些活動(dòng)惹惱了日本人，家里被投恐嚇信進(jìn)行威脅。我曾聽(tīng)父親說(shuō)，那時(shí)日本人經(jīng)常在沈陽(yáng)大街上張貼抓捕爺爺車(chē)向忱的告示。遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人也受到牽連，家中經(jīng)常遭到搜查。深明大義的太爺爺車(chē)文笏從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。家鄉(xiāng)的親人一直在為車(chē)向忱祈求平安。

自古忠孝難兩全。1946 年，車(chē)向忱接受組織安排從西安回到沈陽(yáng)，在老家的兒子車(chē)述堯（我父親）聞?dòng)嵹s來(lái)，向他告知太爺爺車(chē)文笏病重垂危的消息，車(chē)向忱購(gòu)買(mǎi)了回老家的火車(chē)票，準(zhǔn)備探望14 年未見(jiàn)面、含辛茹苦養(yǎng)育他的老父親?？墒?，這時(shí)恰好得知東北民主聯(lián)軍駐扎撫順，他迫切想找到組織，退掉了回家的車(chē)票，改去撫順，并迅速投入到革命工作中。

“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，那彌留之際的太爺爺車(chē)文笏會(huì)感到一絲欣慰吧？他給予了車(chē)向忱太多，兒子還沒(méi)來(lái)得及回報(bào)，就遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和父母，投身到挽救國(guó)家危亡之中。他的“謹(jǐn)懷饑溺”精神得到車(chē)向忱最好的詮釋。

解放后，車(chē)向忱在東北政府擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，很少有閑暇回家鄉(xiāng)看上一眼。他聽(tīng)說(shuō)老家生產(chǎn)隊(duì)部沒(méi)有辦公地點(diǎn)，就托人把自己的那份房產(chǎn)無(wú)償捐獻(xiàn)了出來(lái)，老村支書(shū)王茂岐禁不住又想起這樁親歷的往事。

回訪家鄉(xiāng)，涌動(dòng)的是感動(dòng)、感激、感恩。一如遼河之水，匯集萬(wàn)千清流?；匚哆^(guò)往，涌現(xiàn)的是情懷、風(fēng)骨和智慧。道一聲家鄉(xiāng)，我們姐妹歸來(lái)兮，不與故鄉(xiāng)別!