柳鳴九：推石上山的“小小西西弗斯”

倪偉

（資料圖片）柳鳴九。

凡是造訪(fǎng)過(guò)柳鳴九家中的人，都會(huì)留下兩個(gè)難以磨滅的印象。一個(gè)是小，他住了幾十年的房子，僅有三十多平方米；另一個(gè)印象是兩只書(shū)柜，兩只靠墻的黃色書(shū)柜里，滿(mǎn)滿(mǎn)裝著的幾乎全是他一個(gè)人或?qū)懟蚓幓蜃g的書(shū)。

有一年，一位熱愛(ài)法語(yǔ)文學(xué)的熱心讀者請(qǐng)柳鳴九為其藏書(shū)簽名。這位讀者開(kāi)車(chē)裝了幾大箱書(shū)，搬到他們約見(jiàn)的飯店。柳鳴九花了一個(gè)多小時(shí)才簽完，書(shū)一本一本靠墻碼起來(lái)，比柳鳴九還高出二三十厘米。

柳鳴九的勤奮，可見(jiàn)一斑。

到了人生最后幾年，麻煩的疾病不斷找上他，帕金森和數(shù)次中風(fēng)讓他難以繼續(xù)伏案寫(xiě)作。但他依然靠著口述，不斷出版自述和回憶錄性質(zhì)的書(shū)。

2022年12月15日凌晨，中國(guó)社科院榮譽(yù)學(xué)部委員、法國(guó)文學(xué)研究會(huì)原會(huì)長(zhǎng)柳鳴九在北京去世，享年88歲。他留下的兩只書(shū)柜，裝著改革開(kāi)放以來(lái)法國(guó)文學(xué)進(jìn)入中國(guó)的足跡，也裝著這個(gè)以“成果至上主義”為信條的學(xué)者半生的浩瀚成果。

與人們對(duì)其“翻譯家”的印象略有出入，翻譯只是柳鳴九的“副業(yè)”，他戲稱(chēng)自己為翻譯“票友”，主業(yè)則是法語(yǔ)文學(xué)研究和主編。

柳鳴九譯作近百萬(wàn)字，但聽(tīng)到別人稱(chēng)自己是翻譯家，他總感覺(jué)別扭和難為情。他在翻譯中投入的時(shí)間不多，而且主題分散，并沒(méi)有專(zhuān)攻的作家。他晚年曾自我總結(jié)道，能夠勉強(qiáng)構(gòu)成四五個(gè)“點(diǎn)”的，只有雨果、都德、梅里美、莫泊桑與加繆，雨果只譯過(guò)一本文藝評(píng)論集，其余四人也只是各譯了一兩個(gè)小說(shuō)集。

他翻譯的唯一一本加繆作品，是名作《局外人》。這本書(shū)也是他經(jīng)過(guò)一番猶疑之后才動(dòng)手翻譯的，當(dāng)時(shí)他主編《加繆全集》，組織一批人翻譯，自己也承擔(dān)了這一本。

柳鳴九的文學(xué)翻譯最初從都德起步。上世紀(jì)50年代，他在北京大學(xué)西語(yǔ)系讀書(shū)，西語(yǔ)系同學(xué)到三年級(jí)就開(kāi)始抱一部名著的原文去啃，他選的作品是都德的小說(shuō)《磨坊文札》。之所以選都德，是因?yàn)槎嫉挛娘L(fēng)平和自然、不事張揚(yáng)，“在聽(tīng)多了高亢、強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)的噪音之后，這不啻一塊使人精神得到些許寧?kù)o的綠洲。”三年級(jí)課余時(shí)間，他開(kāi)始翻譯都德的一些短篇作品。

畢業(yè)后，他被分配到中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所《古典文藝?yán)碚撟g叢》編輯部，后來(lái)轉(zhuǎn)入中國(guó)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所（社科院外文所前身），直至退休，畢生精力投入法國(guó)文學(xué)的研究和譯介。

中國(guó)社科院研究生院教授、法國(guó)文學(xué)翻譯家余中先80年代與柳鳴九相識(shí)，隨后保持終生交往，并多有合作。在余中先眼里，柳鳴九不僅能力出眾，而且膽識(shí)過(guò)人。

膽大的例子能舉出不少。比如，柳鳴九曾經(jīng)主編過(guò)一套《撒旦文叢》，撒旦在西方是魔鬼的別稱(chēng)，名字就很離經(jīng)叛道。文叢收錄了十一本法國(guó)情色小說(shuō)，都是出自都德、薩德、左拉等文學(xué)大家之手。柳鳴九覺(jué)得這些小說(shuō)也是法國(guó)文學(xué)風(fēng)景的一部分，而且是文學(xué)大家寫(xiě)的，必然有其價(jià)值，應(yīng)該介紹到國(guó)內(nèi)。

出版于21世紀(jì)初的《撒旦文叢》，只能算是出版行為上的一次破格之舉。而柳鳴九真正為人所敬重的膽識(shí)之舉，發(fā)生在七八十年代之交，直接將矛頭指向?yàn)槲乃囶I(lǐng)域投下陰影的“日丹諾夫主義”。

日丹諾夫是蘇聯(lián)1934年至1948年間的高官，在文藝方面，他徹底否定20世紀(jì)西方的文學(xué)藝術(shù)。新中國(guó)成立后，在對(duì)待20世紀(jì)西方文學(xué)藝術(shù)的問(wèn)題上，國(guó)內(nèi)的外國(guó)文學(xué)翻譯與評(píng)論工作，一直受日丹諾夫論斷的控制。

“只要日丹諾夫論斷之劍仍然高懸，我就會(huì)喪失整整一個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)空間，眼睜睜望著20世紀(jì)這一大片高遠(yuǎn)深邃的藍(lán)天而不敢飛近?！绷Q九后來(lái)回憶說(shuō)。1978年，改革的空氣在各領(lǐng)域蔓延，擔(dān)任社科院外文所法國(guó)、南歐拉美文學(xué)研究室主任的柳鳴九受到真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題討論的激勵(lì)，準(zhǔn)備對(duì)日丹諾夫主義“揭竿而起”。

從1978年秋天到1979年，柳鳴九連續(xù)向日丹諾夫主義發(fā)出了三次沖擊。1978年10月，全國(guó)外國(guó)文學(xué)研究工作規(guī)劃會(huì)議在廣州召開(kāi)，受馮至等領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名，對(duì)20世紀(jì)西方文學(xué)重新評(píng)價(jià)問(wèn)題已經(jīng)做了些研究的柳鳴九，在會(huì)上作了長(zhǎng)篇發(fā)言。隨后，長(zhǎng)達(dá)六萬(wàn)字的報(bào)告全文以《現(xiàn)當(dāng)代西方文學(xué)評(píng)價(jià)的幾個(gè)問(wèn)題》之名在《外國(guó)文學(xué)研究》連載。1979年，他通過(guò)《外國(guó)文學(xué)研究集刊》組織的“外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)問(wèn)題的討論”系列筆談也陸續(xù)刊發(fā)。

這些發(fā)言和筆談的目的只有一個(gè)：消除日丹諾夫主義影響，為西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)鳴不平、講公道話(huà)。

柳鳴九高調(diào)的表態(tài)很快引來(lái)了批判之聲。但經(jīng)歷過(guò)暴風(fēng)驟雨的柳鳴九沒(méi)有被嚇垮，反而打定了一個(gè)主意：進(jìn)一步以過(guò)硬的材料清除日丹諾夫的影響，那就是創(chuàng)辦“法國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊”。嘴上已經(jīng)呼吁過(guò)了，現(xiàn)在他打算直接上手，親手將法國(guó)20世紀(jì)當(dāng)代文學(xué)引入中國(guó)，給大家看看，再做評(píng)價(jià)。

“法國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊”的當(dāng)頭炮，就是影響深遠(yuǎn)的《薩特研究》。1981年，柳鳴九在法國(guó)作學(xué)術(shù)訪(fǎng)問(wèn)，親自向薩特的終身伴侶西蒙娜·德·波伏娃介紹了叢刊的設(shè)想，波伏娃對(duì)他從薩特入手感到很高興，也十分認(rèn)同。這本書(shū)點(diǎn)燃了80年代國(guó)內(nèi)的存在主義熱，也讓柳鳴九獲得了“中國(guó)薩特研究第一人”的稱(chēng)號(hào)。

而1981年《薩特研究》出版后，同樣也沒(méi)逃過(guò)批判。但此時(shí)，柳鳴九更有底氣了，在批判聲中，他拍了張照片，坐在書(shū)柜前椅子上，手捧《薩特研究》，特意將書(shū)名亮出來(lái)。

“我也確信，自己較好地完成了對(duì)一個(gè)大哲人、大作家做鑒評(píng)、解析、展現(xiàn)與引進(jìn)的全過(guò)程，使得薩特在精神文化上公開(kāi)進(jìn)入中國(guó)，這在中國(guó)無(wú)疑是一件具有開(kāi)拓性的事情?！彼髞?lái)頗為得意地回憶道，自己“為薩特辦了文化入境簽證”。

《薩特研究》銷(xiāo)售大熱，成為震動(dòng)一時(shí)的文化現(xiàn)象，薩特由此在中國(guó)人，尤其是年輕人中蔚然成風(fēng)。《世界文學(xué)》主編高興曾對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶80年代上大學(xué)時(shí)讀到薩特，“我們?cè)瓉?lái)接受的是一種單一的教育，突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)還能以這樣的方式理解世界、看待人際關(guān)系，這種新鮮感特別吸引人。我們?cè)瓉?lái)是可以通過(guò)這種主義或那種主義，完全采取不同的視角打量世界和看待人類(lèi)?！焙髞?lái)薩特的《存在與虛無(wú)》也翻譯進(jìn)來(lái)，“各種哲學(xué)小組、文學(xué)小組都要一段一段研討、精讀，甚至讓我想起教徒讀《圣經(jīng)》。”

柳鳴九翻譯的唯一一本加繆作品《局外人》。

“我沒(méi)有西西弗斯推石上山那種悲壯與堅(jiān)毅，但我也是推石上山者，算得上是一個(gè)‘小小西西弗斯’?！绷鴨杈艑?xiě)道，他畢生推動(dòng)的，是文學(xué)史研究、理論批評(píng)和散文隨筆寫(xiě)作三塊巨石。

1985年，柳鳴九啟動(dòng)了一個(gè)更為宏大的法國(guó)文學(xué)引進(jìn)計(jì)劃：《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)》。到1997年，歷時(shí)十二年出了十卷，每卷七本，一共七十本，很多法國(guó)作家正因?yàn)楸辉搮矔?shū)收錄，才第一次被中國(guó)人知曉。

柳鳴九不辭辛勞，為每一本書(shū)都單獨(dú)撰寫(xiě)序言，一共寫(xiě)了七十篇，近五十萬(wàn)字，向讀者全面推薦法國(guó)當(dāng)代文學(xué)。見(jiàn)識(shí)之廣、筆力之深，令人驚嘆。

“從閱讀資料、確定選題、約譯組譯、讀稿審稿，再到寫(xiě)序?yàn)槲摹⒕庉嫾庸?，還要解決國(guó)外版權(quán)問(wèn)題，凡事都要自己動(dòng)手，每一步無(wú)異于西西弗斯推石上山?！绷Q九曾回憶道。每一篇序，他都盡力做到言之有物、有真知灼見(jiàn)、詮釋深度和鑒賞情趣，而不是學(xué)究式的令人敬而遠(yuǎn)之的序，或者開(kāi)列作者生平的詞條式的序。

70年代末，國(guó)門(mén)甫開(kāi)，外國(guó)文學(xué)翻譯開(kāi)始“補(bǔ)課”。由于中外隔絕數(shù)十年，中國(guó)對(duì)于20世紀(jì)西方文學(xué)是隔膜的?！蹲冃斡洝返仍缫殉蔀榻?jīng)典的20世紀(jì)上半葉文學(xué)作品，直到半個(gè)世紀(jì)后才翻譯進(jìn)來(lái)，經(jīng)由《世界文學(xué)》等雜志影響到國(guó)內(nèi)。幾十年里，中國(guó)人能看到的外國(guó)文學(xué)，除了蘇俄文學(xué)，就是20世紀(jì)以前的西方經(jīng)典。

彼時(shí)，20世紀(jì)文學(xué)的翻譯是一片尚未開(kāi)墾的處女地。文學(xué)翻譯中最熱門(mén)的是英語(yǔ)和俄語(yǔ)文學(xué)，因?yàn)闀?huì)的人多。但由于柳鳴九登高一呼、廣泛發(fā)動(dòng)，法國(guó)文學(xué)當(dāng)時(shí)也成為一個(gè)成果豐碩的領(lǐng)域。在余中先看來(lái)，與其嘔心瀝血領(lǐng)銜撰寫(xiě)的三卷《法國(guó)文學(xué)史》相比，《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)》或許是柳鳴九更為重要的貢獻(xiàn)。

“他是領(lǐng)軍人物，他手一伸，大家都一呼百應(yīng)?！庇嘀邢日f(shuō)，“大家也有心思的，要把更多20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)介紹進(jìn)來(lái)，包括新小說(shuō)、荒誕派等等。我后來(lái)做的很多事情，基本上也是學(xué)的柳先生?！庇嘀邢鹊姆g生涯中，很少譯19世紀(jì)以前的作品，而是將精力放在前人做得不多的作家身上，填補(bǔ)空白。

柳鳴九對(duì)法國(guó)當(dāng)代文學(xué)的全景式掃描，練就了他獨(dú)到的眼光。90年代，他主編“新寓言派作家選讀”，親自選了三位作家：米歇爾·圖尼埃、勒·克萊齊奧和帕特里克·莫迪亞諾。眾所周知，后來(lái)勒·克萊齊奧與莫里亞諾分別于2009年和2014年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。21世紀(jì)之后，人民文學(xué)出版社連續(xù)多年評(píng)選“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”，評(píng)委會(huì)中便有吳岳添、余中先等受惠于柳鳴九的后輩，在勒·克萊齊奧和莫迪亞諾獲諾獎(jiǎng)之前，他們也獲得了中國(guó)人評(píng)選的這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，勒·克萊齊奧親自來(lái)到北京領(lǐng)獎(jiǎng)，莫迪亞諾則寫(xiě)了一封致謝信。中國(guó)法語(yǔ)文學(xué)界對(duì)他們的長(zhǎng)期關(guān)注，始于柳鳴九。

如今已被廣泛認(rèn)可的法國(guó)作家塞利納名著《茫茫黑夜漫游》，最早的推薦文章便是由柳鳴九寫(xiě)于1987年，稱(chēng)其為流浪體小說(shuō)的杰作。改革開(kāi)放后對(duì)紀(jì)德的重新發(fā)現(xiàn)中，柳鳴九也曾起到過(guò)推動(dòng)作用，他對(duì)其《背德者》和《窄門(mén)》兩部小說(shuō)做了精辟而深刻的分析。

《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)》之外，柳鳴九還主持編纂了“諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)邆饔洿笙怠薄拔鞣轿乃囁汲闭搮病薄笆澜缍唐≌f(shuō)精品文庫(kù)”“外國(guó)文學(xué)名家精選書(shū)系”“思想者自述文叢”“本色文叢”等書(shū)系，其中不少書(shū)系均為數(shù)百萬(wàn)字之巨。

柳鳴九以主編作為自己榮耀的身份，退休后，仍然持續(xù)幫出版社主編各種叢書(shū)。每過(guò)幾年，法語(yǔ)文學(xué)界的晚輩就會(huì)接到他的電話(huà)，讓他們?nèi)ニ夷脮?shū)，每次扛回來(lái)的都是十幾本一套的龐然大物。

柳鳴九性格直率誠(chéng)懇，在他寫(xiě)下的大量有關(guān)自己的文章中，并不掩飾自己的一些私心。他曾坦誠(chéng)地說(shuō)，自己一生頗有點(diǎn)好名，但“君子好名，取之有道”。他開(kāi)玩笑說(shuō)，或許是跟名字有關(guān)，這個(gè)取自“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔臁钡拿?，過(guò)于張揚(yáng)了。

70年代末向日丹諾夫主義開(kāi)炮，并且組織重新評(píng)價(jià)20世紀(jì)西方文學(xué)，他回想起來(lái)，承認(rèn)其中也有強(qiáng)烈的個(gè)人英雄主義動(dòng)機(jī)與“自行其是”的痛快。

他晚年仍孜孜不倦著書(shū)編書(shū)，除了勤奮所致，也有現(xiàn)實(shí)原因，他想要趁著還能干活，多賺些稿費(fèi)。他的兒子在37歲那年于美國(guó)英年早逝，留下出生在美國(guó)的女兒。為了給孫女多留些上大學(xué)的經(jīng)費(fèi)，他直到耄耋之年仍不愿休息。

老年喪子帶給他的打擊是無(wú)法形容的，他曾經(jīng)克制而瑣碎地回憶兒子短暫的一生，說(shuō)他熱愛(ài)生活、愛(ài)電影、愛(ài)看書(shū)、愛(ài)看報(bào)、喜歡駕車(chē)在公路疾駛他也愛(ài)妻兒，留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)，保證她們能過(guò)上不愁溫飽、安定小康的生活。他還以自己的部分財(cái)產(chǎn)與親友的支持，在他畢業(yè)的大學(xué)里設(shè)置了一項(xiàng)用他的名字命名的獎(jiǎng)學(xué)金，雖然規(guī)模不大，但可以每年資助一個(gè)貧寒學(xué)子的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)。“活得長(zhǎng)久的人像是高高的一支蠟燭，而我可憐的兒子，他的蠟燭很短，可是他燃得那么明亮。”

他的回憶點(diǎn)到為止，將喪子之痛隱藏得很深。直到有一次和小孫女通電話(huà)，孫女直白地說(shuō)道：“你最?lèi)?ài)的是我爸爸?！边@句話(huà)讓他“內(nèi)心不禁一揪”，深藏的哀傷被不經(jīng)意地觸碰到了。

喪子也讓他痛感人的易損和速朽。年輕時(shí)，他滿(mǎn)心贊同人類(lèi)是宇宙精華、萬(wàn)物靈長(zhǎng)，到了晚年，他更相信人就是一根脆弱的蘆葦。

這時(shí)他想到加繆《西西弗斯神話(huà)》里那個(gè)推著石頭上山的西西弗斯，周而復(fù)始，永無(wú)止境。但加繆說(shuō)，西西弗斯并非不幸，他是幸福的，因?yàn)樗w驗(yàn)了奮斗的艱辛與愉悅，這足以充實(shí)人心。

“我沒(méi)有西西弗斯推石上山那種悲壯與堅(jiān)毅，但我也是推石上山者，算得上是一個(gè)‘小小西西弗斯’?！绷Q九寫(xiě)道，他畢生推動(dòng)的，是文學(xué)史研究、理論批評(píng)和散文隨筆寫(xiě)作三塊巨石。

余中先回憶起他一生的事業(yè)，感慨地說(shuō)：“我希望借懷念柳先生，寄希望于我們的外國(guó)文學(xué)研究者、翻譯者多做一些踏踏實(shí)實(shí)的實(shí)事。每個(gè)時(shí)代都需要有像柳先生這樣的人，既有學(xué)問(wèn)又有膽量，真正做一些有用的事?！?/p>

柳鳴九晚年總結(jié)自己的一生時(shí)，讓他滿(mǎn)意的也是那些實(shí)績(jī)：“我并不想在嚴(yán)肅理論與學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)所織成的意識(shí)形態(tài)帷幕后面，在富有詩(shī)意的文化面紗后面若隱若現(xiàn)；我也不想在我那些人文書(shū)架的旁邊，借文化的光彩映照我自己；我更沒(méi)有華美的冠戴來(lái)標(biāo)示自我，我只能像羅丹的思想者那樣，沒(méi)有遮掩、沒(méi)有裝點(diǎn)、赤著膊臂面世?！?/p>

參考資料：《柳鳴九：法蘭西文學(xué)的擺渡人》（柳鳴九自述，劉玉杰整理），《柳鳴九散文隨筆手跡》（柳鳴九著），《法國(guó)文學(xué)研究的學(xué)術(shù)歷程》（陳建華主編）。