詹安泰

“揮淚對(duì)宮娥”，是李后主《破陣子》詞中之一句。或說(shuō)，此詞非后主作也；絕似旁觀者的口氣。這懷疑也頗有見(jiàn)地。但我卻沒(méi)法，我始終認(rèn)這哀艷的句子可為后主全人格的表現(xiàn)者，所以就不顧一切，把它做后主的頭銜了。

我國(guó)歷來(lái)產(chǎn)生的文學(xué)家，可算很多了，就是有價(jià)值的文學(xué)作品也不少；可是有真摯的情感表現(xiàn)出來(lái)的，他的想象力未必豐富，藝術(shù)手段未必高強(qiáng)，而藝術(shù)手段高強(qiáng)想像力豐富的，其對(duì)于情感方面，又時(shí)常很為薄弱。我們說(shuō)那一個(gè)作家或那一種作品好的，都不過(guò)把文學(xué)的眼光片段地看出來(lái)的。如果要總合一個(gè)作家所有的作品統(tǒng)統(tǒng)能夠激動(dòng)情緒啟示人生而深入人類(lèi)的心靈的深處的，真如“鳳毛麟角”！

或許有人譏我“大言不慚”。但不妨平心靜氣地想一想：我國(guó)歷來(lái)的文學(xué)作品，除找《詩(shī)經(jīng)》里的國(guó)風(fēng)和屈原所作的《離騷》《九歌》等篇完全是表情而又兼長(zhǎng)想像和藝術(shù)之外，有幾部配得上稱做真純的呢？莫說(shuō)后來(lái)那些喜歡無(wú)病呻吟、鼓弄文墨和以文載道的畸形文人的作品不配稱做真純的文學(xué)，就是在魏晉六朝所謂文學(xué)全盛時(shí)期（好像是梁任公曾說(shuō)過(guò)）產(chǎn)生的文人像曹子建、鮑明遠(yuǎn)、庾子山等等的作品，后人稱他們是全盛時(shí)期中最上乘的，嚴(yán)格論起來(lái)，他們里面插著許多舞文弄墨一無(wú)情感的篇章，還抵不上后來(lái)的民歌集子，也難加上真純的頭銜。這可見(jiàn)我上面所說(shuō)的話，亦非全是“無(wú)根之談”了。

為什么我們從來(lái)許許多多的文學(xué)作家，很少很少會(huì)寫(xiě)出真純的文學(xué)作品出來(lái)呢？這卻有一種很大的原因在。

大凡真純的文學(xué)作品，必具有激動(dòng)人類(lèi)的情緒和啟發(fā)人類(lèi)的心靈的能力；而這種能力的發(fā)生，恒在一個(gè)很短促的時(shí)間。自來(lái)那些自負(fù)為文學(xué)家或人們已經(jīng)捧他們做文學(xué)家也者，每抱有一種“不落恒蹊”的氣度；所以他們不做文字則已，提起筆來(lái)，總有不可一世之概——不是矜奇立異，就是雕章斲句，不惜欺人而自欺，只要大驚而小怪，萬(wàn)一寫(xiě)來(lái)能達(dá)到人家以看不出而嘆賞的程度，那就是他們非常的榮幸，也就是天地間再好沒(méi)有的作品了。像這樣，即使在藝術(shù)上或想像上有些兒成績(jī)，其如一無(wú)真摯的情感的表現(xiàn)何！情感是文學(xué)中最主要的原素，而他們都忽略過(guò)去，此所以歷來(lái)的文學(xué)作品雖多，而真純的卻很少也。

講到情感，是與個(gè)人的環(huán)境和身世有連帶關(guān)系的。必有那一種刺激、感觸，才能惹起那一種情感，不像那藝術(shù)有方式可以跟尋、想像憑腦力可以冥索之得以隨時(shí)產(chǎn)生隨時(shí)表現(xiàn)一樣。這樣，那些以文學(xué)家名的作者，既然要多量地產(chǎn)生作品，自不得不遺卻情感而專(zhuān)重藝術(shù)和想像了。藝術(shù)和想像在文學(xué)上雖各有各的價(jià)值，然其轉(zhuǎn)移人和開(kāi)發(fā)人的力量，終不及那些真情流露出來(lái)的作品的宏大和持久。情感真摯的作品，雖然藝術(shù)手段無(wú)甚高強(qiáng)，想像力無(wú)甚豐富，也可以傳世。反是，我信得過(guò)那種作品，縱能眩耀一時(shí)，也難流傳久遠(yuǎn)；縱能流傳久遠(yuǎn)，也只得供圖書(shū)館的陳列。唯獨(dú)是作者的本身是深于情之人，而又具有豐富的想像和絕妙的藝術(shù)手腕者，他的作品總能歷萬(wàn)劫而不磨。

我對(duì)于李后主的詞，認(rèn)為在我國(guó)歷來(lái)出產(chǎn)的文學(xué)作品里，是一部情感很真摯，想像很豐富藝術(shù)很高妙而又精小短悍的作品。所以我把我個(gè)人研究所得的，約略寫(xiě)出來(lái)以“公諸同好”。

一

我們要研究一種作品，應(yīng)該先明白那種作品的作者的身世和性格，這是誰(shuí)也不能否認(rèn)的。李后主的身世——事跡，見(jiàn)于歐陽(yáng)修之《新五代史》——卷六十二（《舊五代史》不載李煜事，惟云，事具皇家日歷）；見(jiàn)于馬令之《南唐書(shū)》和陸游之《南唐書(shū)》；見(jiàn)于陳彭年之《江南別錄》；又散見(jiàn)于《五國(guó)故事》《江南余載》等書(shū)中。稍翻過(guò)本國(guó)史籍的人們都知道的，用不著我在這里贅述，以占篇幅。我現(xiàn)在只把有關(guān)于他的性格的記載約略征引出來(lái)，以為研究他的作品的導(dǎo)線。——因?yàn)橐粋€(gè)人的性格，和他的作品，尤其是有關(guān)系的。

《新五代史》：“煜字重光，初名從嘉，璟第六子也。為人仁孝；善屬文，工書(shū)畫(huà)?！闲则湷蓿寐暽?，又喜浮圖高談；不恤國(guó)事……”

《南唐書(shū)》：“后主名煜，字重光，初名從嘉，元宗第六子也。少而聰慧，善屬文，工書(shū)畫(huà)……”

《江南別錄》：“后主諱煜，字重光，元宗第五子也。幼而好古，為文有漢魏風(fēng)。母兄冀為太子，性嚴(yán)忌；后主獨(dú)以典籍自?shī)剩磭L干預(yù)時(shí)政。冀卒，立為太子?！芎蠹玻笾鞒εR視，藥非親嘗不進(jìn)；衣不解帶者逾月；及殂，哀毀骨立，杖然后起。立后妹為后。王者婚禮，歷代少有。……后主尤好儒學(xué)，故江左三十年，文物有貞元，元和之風(fēng)?！们蠊袍E，宮中圖籍萬(wàn)卷，鐘王墨跡尤多。城將陷，謂所幸寶儀黃氏曰‘此即吾寶，惜城若不守，爾可焚之，無(wú)使散逸。……’”

《五國(guó)故事》：“煜，璟之次子?！修o藻，善筆札，頗亦有惠性；而尚奢侈——嘗于宮中以銷(xiāo)金紅羅冪其壁，以白銀釘玳瑁而狎之，又以綠鈿刷隔眼糊以紅羅，種梅花于其外，又于花間設(shè)彩畫(huà)小木亭子，才容二座，煜與愛(ài)姬周氏對(duì)酌于其中，如是數(shù)處。煜善音律，造《念家山》及《振金鈴曲破》。言者取要而言之——家山破，金鈴破；又建康染肆之牓，多題曰‘天水碧’尋而皇家蕩平之，悉前兆也。”

《唐音戊簽》：“煜少聰慧，善屬文，性好聚書(shū)——宮中圖籍充牣，鐘王墨跡尤多。置澄心堂于內(nèi)苑，延引文士居其間?？嵘懈⊥婪?，時(shí)請(qǐng)沙門(mén)講論……善書(shū)畫(huà)，又妙于音律云?！?/p>

觀上列幾種記載，我們可以看得出李后主的性格了。不過(guò)我在這里還得帶說(shuō)幾句，就是后主在兄弟們中，究竟排行第幾？各家的記載不同——《新五代史·南唐世家·李煜篇》和《南唐書(shū)》說(shuō)他是李璟的第六子；《江南別錄》說(shuō)他是李璟的第五子，而《五國(guó)故事》更說(shuō)他是李璟的次子；《舊五代史·李璟傳》僅說(shuō)“以其子煜嗣位”，不標(biāo)明第幾子；《新五代史·南唐世家·李璟篇》復(fù)云：“太子冀卒，次從嘉封吳王居?xùn)|宮……立從嘉為太子?！迸c《李煜篇》又不同?？傆[諸說(shuō)，主張后主是李璟的第六子的最多；可是歐陽(yáng)修、馬令和陸游的年代，卻比陳彭年等較后，這實(shí)在不能使人不生疑。據(jù)《四庫(kù)提要》：“彭年年十三即著《皇綱論》萬(wàn)余言，為江左名輩所賞；李后主嘗召入宮中，令與其子仲宣游處，故于李氏有國(guó)時(shí)事，見(jiàn)聞最詳?！庇郑骸啊段鍑?guó)故事》，不著撰人名氏……《南唐》條下稱嘗以事質(zhì)于江南一朝士，則猶在宋初得見(jiàn)李氏舊臣也。”那么，著《江南別錄》和著《五國(guó)故事》的都是及見(jiàn)李后主的人了。及見(jiàn)后主的人的說(shuō)話，倒不可靠；偏偏要靠那什么正史，豈不怪煞了人！最可怪異的就是歐陽(yáng)修的《新五代史》，在一個(gè)世家之中，前后居然不符，這怎叫人承認(rèn)他是信史？（最近人編的《李后主詞》里的李后主略傳，還是說(shuō)他是李璟的第六子，對(duì)《江南別錄》和《五國(guó)故事》所載的——第五子和次子——未曾顧及。）我因?yàn)椴皇窃诰幚詈笾髂曜V，暫時(shí)只得存疑——現(xiàn)在轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)后主的性格了。根據(jù)上列的記述，我們對(duì)后主的性格，就可以看出有下列幾種特征——

a.天才很高。

b.天性很慈孝而感情很真摯。

c.很愛(ài)美而又很豪華。

d.行為很浪漫，不受舊禮教的束縛。

e.很有文學(xué)的修養(yǎng)，并參究佛典。

f.藝術(shù)的手段很高強(qiáng)。

這幾種特征，都是合著做文學(xué)家的條件的，而他一個(gè)人兼而有之，那么，他的人生表現(xiàn)的結(jié)晶——詞——自然不是平常的文學(xué)家所能望其項(xiàng)背的了。

因此，徐鉉的《大宋左千牛衛(wèi)上將軍追封吳王隴西公墓志銘》里就說(shuō)出許多贊美他的話：“……王以世嫡嗣服，以古道馭民，欽若彝倫，率循先志。奉蒸嘗，供色養(yǎng)，必以孝；賓大臣，事耉老，必以禮?！旃切惝?，神氣清粹，言動(dòng)則有容止可觀；精究六經(jīng)，旁綜百氏，…….酷好文辭，多有述作，……洞曉音律，精別雅鄭。至于弧矢之善，筆札之工，天縱多能，必造精純。本以惻隱之性，乃好竺乾之教？……”雖然徐氏曾做過(guò)后主的臣子，這些敘述，難保無(wú)隱惡揚(yáng)善之嫌；但他是后主最親密而又最敬愛(ài)的人，在事實(shí)上面，恐怕總不至于失真；況且后主的作品，現(xiàn)在還流傳著，雖然不很齊全，要可得其概梗，也不是那些“惜乎其不傳也”之流，徒冒虛聲而全無(wú)表見(jiàn)的所可同年而語(yǔ)。然則我們就把徐氏的這些文字當(dāng)作后主的實(shí)錄看，也未嘗不可。

二

既然明白了李后主的性格，接著就可以品評(píng)他的文藝了嗎？不！決不！一種作品的產(chǎn)生，它的背景，是不限于它的作者自身的性格的；對(duì)于其他種種有相關(guān)聯(lián)的，都應(yīng)該先了然于胸中才好。

關(guān)于李后主的文藝的背景，我且分說(shuō)于下：

（一）時(shí)代的薰染

誰(shuí)都會(huì)說(shuō)“唐詩(shī)”“宋詞”“元曲”，是最好的文學(xué)作品。其實(shí)這種論調(diào)，不過(guò)總其大略而言。我以為上承詩(shī)，下開(kāi)曲，而又為詞中最特色最美妙的時(shí)期，實(shí)在五代十國(guó)的時(shí)候。五代十國(guó)時(shí)，詞風(fēng)很盛，好的詞也很多：好像前蜀的王衍、韋莊、李珣、毛熙震、薛昭蘊(yùn)……等人；后蜀的毛文錫、顧夐、歐陽(yáng)炯……等人；和石晉的和凝；南平的孫光憲等等，都是很有名的詞家。就以南唐而論，與后主同時(shí)或及見(jiàn)后主的如徐鉉、徐鍇、韓熙載、馮延巳、張佖、張洎、張穎、潘文佑、郭昭度、孟拱辰……等，都是文學(xué)之士，對(duì)于文學(xué)界有所貢獻(xiàn)的。后主自身既是一個(gè)富有文學(xué)天才的人；又處在這時(shí)節(jié)，時(shí)常喜歡搜尋先輩和外界的文藝，與本國(guó)的文人學(xué)士相觀摩，相唱酧。那末他所開(kāi)出來(lái)的文學(xué)之花自然更美妙可愛(ài)；他的文學(xué)天才的發(fā)展，自然來(lái)得更厲害了！

（二）環(huán)境的壓迫

大凡深于情者，一受環(huán)境的壓迫，他的感情的發(fā)露，就更加濃厚，更加真摯起來(lái)。所謂“愁苦之言易工”，這話的確是很有經(jīng)驗(yàn)的。因?yàn)槲膶W(xué)家的心靈是最脆弱不過(guò)的，文學(xué)家的情緒，是最熱烈不過(guò)的。惟其心靈脆弱而情感又熱烈，所以無(wú)論什么事物，都容易闖進(jìn)去；無(wú)論被什么事物闖進(jìn)了，都能生出一種反響來(lái)?？筛杩善娜松?，在常人大都不感覺(jué)著什么；而文學(xué)家則是人生歌泣的探求者，不但是戰(zhàn)壕里的血跡、懷抱中的小孩，能使他感到人生的愉快或悲哀，乃至深山的頑石、枝頭的小鳥(niǎo)、以及太陽(yáng)的有固定的升沉、草蟲(chóng)的無(wú)意識(shí)的聲息，都能使他感出人生的痛苦或空虛。你想，像這類(lèi)的人，怎禁得環(huán)境的壓迫！他一受了環(huán)境的壓迫時(shí)，又怎不盡情迸發(fā)出來(lái)！所以真正的文學(xué)作家，對(duì)于現(xiàn)社會(huì)，未有不感著不滿意的。換句話說(shuō)：人生越痛苦的社會(huì)，越會(huì)產(chǎn)生出真正的文學(xué)家。我們?cè)嚪环覈?guó)的文學(xué)史，窮而后工的文學(xué)家，實(shí)在指不勝屈?。ㄟ@是比較上說(shuō)，不是定要真純的文學(xué)家。）我國(guó)六朝時(shí)代的文學(xué)家所以特別多，所以配稱做我國(guó)文學(xué)的全盛時(shí)期者，也就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)變亂頻仍的緣故。五代十國(guó)的社會(huì)的混亂，差不多比較六朝更甚：北有燕王劉仁恭據(jù)幽州，晉王李克用據(jù)晉陽(yáng)；西有歧王李茂貞據(jù)鳳翔，蜀王王建據(jù)成都；南有吳王揚(yáng)行密據(jù)揚(yáng)州，吳越王錢(qián)镠據(jù)杭州，楚王馬殷據(jù)潭州；而朱全忠、李存勗、石敬塘、劉知遠(yuǎn)、郭威等，又先后割據(jù)稱雄，五十年中，無(wú)日寧息。南唐后主原是一個(gè)深情的人，身為國(guó)主，而國(guó)又極孱弱。一方受混亂的社會(huì)所刺激；一方又飽受那強(qiáng)國(guó)的壓迫、侮辱，致使鎮(zhèn)日憂傷，索性顧連花酒，欲以了此殘軀（《新五代史》：“煜嘗怏怏以國(guó)蹙為憂，日與群臣酣宴，愁思悲歌不已”）。所以他的情懷的傾吐，愈覺(jué)深切而真摯。及到亡國(guó)以后，竟做了一個(gè)囚虜，那時(shí)所發(fā)泄出來(lái)的悲哀的音調(diào)，我們簡(jiǎn)直不忍卒讀了！其所以能夠具有這么大的魔力的原因，我們不能不留一部分歸功于他的環(huán)境的恩賜。

（三）先天的遺傳

一個(gè)人的才情和性格，有許多的系由先天遺傳的。雖說(shuō)“堯之子丹朱不肖；舜之子商均亦不肖?！保ㄟ@段說(shuō)話，我從前曾辨明過(guò)，以為不肖和不賢不同，不肖的未必就不賢。不過(guò)不在這篇范圍內(nèi)，且事屬渺茫，暫不理它。）但人總免不掉先天的遺傳，這是很普通而又很明顯的事實(shí)，正不必研究過(guò)什么“遺傳學(xué)”才知道的。后主的父親李璟——中主，也稱元宗，又稱嗣主——也是一個(gè)很有文學(xué)天才的人，他在年紀(jì)很小的時(shí)候，已好文藝。

馬令《南唐書(shū)》：“嗣主美容止，有文學(xué)，甫十幾吟《新竹》詩(shī)云‘棲鳳枝梢猶軟弱，化龍形狀已依稀。’人皆奇之。”

到了即位以后，和當(dāng)時(shí)的文臣——江文蔚、王仲連、李怡業(yè)、湯悅等，都很相親愛(ài)；而和他尤其狎昵的是馮延巳——因?yàn)槭且粋€(gè)很會(huì)做詞的人。

《南唐書(shū)》：“元宗嘗戲延巳曰：‘吹皺一池春水，干卿底事！’（按馮延巳《謁金門(mén)》詞有‘風(fēng)乍起，吹皺一池春水’之句。）延巳曰：‘未若陛下小樓吹徹玉笙寒。’（元宗《攤破浣溪沙》詞有‘細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒’之句。）元宗悅?！焙屯醺谢?yàn)槭且粋€(gè)最善歌唱的人。

《南唐書(shū)》：“王感化善謳歌：聲韻悠揚(yáng)，清振林木。……元宗嘗乘醉命感化奏水調(diào)詞。感化唯歌‘南朝天子愛(ài)風(fēng)流’一句，如是者數(shù)回，元宗輒悟，覆杯嘆曰：‘使孫陳二主，得此一句，不當(dāng)有銜璧之辱也！’感化由是有寵。元宗嘗作《浣溪沙》二闕，手寫(xiě)賜感化?！?/p>

他自身已有了文學(xué)的嗜好，又和那般善填詞、會(huì)歌唱的人游宴，因之他對(duì)于文學(xué)的造就，也“能使《陽(yáng)春集》價(jià)低”（譚瑩論詞句中評(píng)南唐主李璟語(yǔ)），迥非常主所可及。雖傳世的篇章很少，已能使人明白后主的詞的美妙，是有一部分受他的父親的遺傳的了。后主所稟賦的遺傳性，不但在文學(xué)的嗜好上看得出；即在性格上，亦可以考見(jiàn)。

《江南余載》：“元宗宴于別殿，宋齊丘已下皆會(huì)。酒酣，出內(nèi)宮聲樂(lè)以佐歡。齊丘醉狂，手撫內(nèi)人于上前。眾為之悚慄；而上殊不介意，盡興而罷。明日，上臥帷中，索紙筆賜慰齊丘，乃自安?！?/p>

試把這段故事和李后主的比較一下，他們的浪漫性格，究竟差得多少？至于后主的愛(ài)美，豪華……諸特性，我覺(jué)得都有得于遺傳，讀者細(xì)查中主的跡事和作品去和后主的較量比觀，便可了然，我也不再引例了。

（四）夫婦的感召

愛(ài)情最親切而又最甜蜜的莫過(guò)于夫婦，我想任誰(shuí)也不能否認(rèn)的。“你儂我儂，忒煞情多。情多處，熱似火。把一塊泥，捏一個(gè)你，塑一個(gè)我。將他來(lái)一齊打破，用水調(diào)和，再捏一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我。和你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨。”（管夫人詞）這是多么親切！多么甜蜜！我們泥土做成的齷齪男子，又怎能形容其萬(wàn)一？有時(shí)看了她臨去秋波那一轉(zhuǎn)，已經(jīng)盡夠魂銷(xiāo)！何況夜夜伴花眠，而能不受其感化，即在庸常的人們，葬埋在美人窟里的已不知多少？何況慧根生成柔腸別具的文學(xué)作家。因此，我們對(duì)于李后主詞之所以美妙的原因，也不能不留一部分歸于昭惠后和她的妹妹了。

《南唐書(shū)》：“后主昭惠后周氏，大師徒宗之女，甫十九歲，即歸于王宮。通書(shū)史，善音律，尤工琵琶，元宗賞其藝，取所御琵琶——時(shí)謂之燒槽者賜焉。后主即位，冊(cè)為國(guó)后。后主嘗演《念家山》舊曲，后復(fù)作《邀醉舞》《恨來(lái)遲》新破行于時(shí)?！?/p>

照這段故事看來(lái)，周氏——昭惠后——之有裨于后主，已是很明顯的事實(shí)了。到后來(lái)周氏死了，她的妹妹繼事后主，又是一個(gè)“警敏有才思”（《南唐書(shū)》的說(shuō)話）的女子。后主既有這么有才干的“內(nèi)助”，自然無(wú)形中受其感召不少。

我們既明白了后主的文學(xué)產(chǎn)生的特征和背景，接著去討論他的作品，便絕不費(fèi)力了。

三

關(guān)于后主的作品，究竟幾多？各人的記載不同，最詳細(xì)的，要算徐鉉和陳彭年的說(shuō)話。徐鉉在他的《墓銘》里說(shuō)：“所著文集三十卷，雜說(shuō)百篇……”陳彭年的《江南別錄》說(shuō)：“……后主酷好著述，雜說(shuō)百篇行于代。時(shí)人以為可繼《典論》……”可惜今都不傳了。今所傳者，只有詩(shī)、詞。而人們所最激賞的尤其是他的詞。所以我這篇單就他的詞來(lái)說(shuō)一說(shuō)：

后主詞，一來(lái)都和中主詞合刊著，叫做南唐二主詞?，F(xiàn)在尚可見(jiàn)考見(jiàn)的，有下列幾種——

一，鈔本。汲古閣毛晉鈔本。

二，呂刻本。常熟呂遠(yuǎn)所刻。原書(shū)共詞四十首?！兄魉氖?；后主三十六首。編列的次序和毛鈔本一樣；不過(guò)比毛鈔本多《搗練子》一首——后主所作，據(jù)說(shuō)是在楊慎的《詞林萬(wàn)選》找出來(lái)的。這書(shū)成于明萬(wàn)歷四十八年春。

三，侯刻本。侯文燦所刻名家詞十種之一。這本的編列和首數(shù)與毛鈔本完全相同。

四，粟香室叢書(shū)本。這是江陰金武祥校刊的。完全依據(jù)侯文燦刻本。

五，晨風(fēng)閣叢書(shū)本。中國(guó)書(shū)店出售，初印本內(nèi)有《南唐二主詞》，和毛鈔本、侯刻本編列相同；惟補(bǔ)遺里面，后主的詞多出十首，在各本中為最多，——凡中主四首，后主四十五首。

六，劉氏校箋本。劉繼曾（增）《南唐二主詞箋》，無(wú)錫國(guó)學(xué)圖書(shū)館排印。依據(jù)呂刻本，但于后主詞三十六首外，又增補(bǔ)七首，成四十三首。這本?？睒O精，箋也頗能廣事搜羅，可稱善本。

七，戴氏選注本?，F(xiàn)人戴景素選注，商務(wù)印書(shū)館排印，編入學(xué)生國(guó)學(xué)叢書(shū)內(nèi)。系依據(jù)前列幾種，而編列不同——分后主詞為三期，用編年法，頗便讀者。

八，任氏編校本?，F(xiàn)人任中敏先生編校。先生名訥，又名二北，曾在廣東教授李后主詞，編有講義，很精細(xì)明晰，由廣東大學(xué)印發(fā)，尚未刊行問(wèn)世。戴氏選注本例言曾說(shuō)：“承友人任二北先生校閱一過(guò)，多所補(bǔ)正?！眲t戴氏或者曾參考此本。

此外錄后主詞的：《全唐詩(shī)》《全唐詞選》，均三十四首；《欽定詞譜》《歷代詩(shī)余》也三十余首；但編列和選錄的手段，都不及前幾種精確。他如《前集》《花草粹編》《唐五代詞選》……等，雖然也采錄了后主的詞不少；只可作參考的資料，我也不多舉了。

四

據(jù)上章所舉，后主的詞，至多也不過(guò)四十五首，而在我國(guó)的文學(xué)史上便曾占在很重要的位置；大概曾讀過(guò)詞的人，總認(rèn)識(shí)得他，這真怪絕了！據(jù)說(shuō)學(xué)后主詞的人，還不知幾多；更有把后主加上“詞圣”的頭銜，而奉他做什么派的宗主的呢！總之，學(xué)他的詞也好，硬把他加上頭銜也好，奉他做什么派的宗主也好，在這上下差不多一千年，縱橫不知幾多萬(wàn)里之中，能夠把后主詞詳細(xì)地研究作有系統(tǒng)的批評(píng)的，我卻未曾看過(guò)。雖然最近那般新文學(xué)家，尤其是專(zhuān)做白話詩(shī)的新文學(xué)家，也不少主張讀李后主詞的；可是他們的賞識(shí)，強(qiáng)半在他的白話。老實(shí)說(shuō)，白話這層，雖是后主詞的優(yōu)點(diǎn)之一；而他的詞的優(yōu)長(zhǎng)，實(shí)在不止這“白話”而已。

我們一提起筆來(lái)要評(píng)論李后主的詞時(shí)，頓覺(jué)得有一種很痛心的事，就是后主的著述——文集三十卷、雜說(shuō)百篇的遺失。同時(shí)，我們更覺(jué)得有一種很深切憤恨的事：就是那寶儀黃氏，竟不能替她丈夫保存作品。聽(tīng)他一時(shí)憤激狂昧之言，把宮中寶藏都焚毀！假使后主的“時(shí)人以為可繼典論”的雜說(shuō)和文集都存在著，我們不但可以更加認(rèn)識(shí)他對(duì)于文學(xué)的見(jiàn)解，我國(guó)文學(xué)批評(píng)史上也可以放出一種特異的色彩來(lái)，其所以灌溉我們、昭示我們的一定不止如此?？上?！十二萬(wàn)分可惜！那些我們所渴望的寶貝，老早已不翼而飛去了。不但我們看不見(jiàn)，就是和他距離不久的宋代的詞人已不得受他的恩賜了！——這固然說(shuō)不定是不是黃氏的罪過(guò)，但總是我們中國(guó)文學(xué)界的不幸，我們喜歡讀文學(xué)的人的不幸！值得痛心，值得痛恨的！

我在上面不是已經(jīng)說(shuō)過(guò)了么？——后主的詞，是情感很真摯、想像很豐富、藝術(shù)很高妙而又極其精小短悍的。這是從怎么說(shuō)起呢？且看我下面逐條來(lái)證實(shí)——

（一）情感

清陳廷焯說(shuō)：“李后主、晏叔原，皆非詞中正聲；而其詞則無(wú)人不愛(ài)，以其情勝也。情不深而為詞，雖雅不韻，何足感人？”（見(jiàn)《白雨齋詞話》）現(xiàn)人凌獨(dú)見(jiàn)說(shuō)：“后主亡國(guó)之后的詞，好過(guò)在位時(shí)節(jié)的詞……是境遇逼成的。人當(dāng)困苦之極的時(shí)候，發(fā)出來(lái)的聲，是從心下涌上來(lái)的，一點(diǎn)沒(méi)有虛偽做作，這就是窮而后工的意思。……”（見(jiàn)所著《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》頁(yè)一四二）這些說(shuō)話，大致不錯(cuò)；但他們把好不好的區(qū)分，以一“情”字了之；或者放在同一的情感上，那又未免太過(guò)模糊了。太凡情感的表現(xiàn)，愉快和悲哀，是不可例視的——愉快時(shí)有愉快的真情；悲哀時(shí)有悲哀的真情。人當(dāng)愉快時(shí)寫(xiě)悲哀的情，固不能真摯；當(dāng)悲哀時(shí)寫(xiě)愉快的情，也是不能深切。因?yàn)樵~人的表現(xiàn)最主要的是“真切”。如果沒(méi)有一種很深誠(chéng)的感觸或很微妙的意想時(shí)，他決不肯輕易下筆。所以我們討論他的作品，也應(yīng)當(dāng)仔細(xì)抉出他所表現(xiàn)者是根據(jù)某一種感情來(lái)的，然后才不失他的生命之流的真價(jià)。后主詞中表現(xiàn)悲哀的，固是詞中的上上品。難道他表現(xiàn)愉快的，就可以一概抹殺嗎？我以為要算個(gè)清賬，還該把他詞里頭表現(xiàn)愉快的或悲哀的分開(kāi)來(lái)說(shuō)。

現(xiàn)在先說(shuō)他詞中表現(xiàn)愉快的情的——這大半是他前期的作品。他生長(zhǎng)深宮之中，放浪形骸之外，很豪華，很愛(ài)美，而又很深于情，所以當(dāng)他未即位和初即位的時(shí)候所產(chǎn)生的作品，大都是表達(dá)兒女戀愛(ài)的情詞。

金雀釵，紅粉面，花里暫時(shí)相見(jiàn)。知我意，感君憐，此情須問(wèn)天！ 香作穗，蠟成淚，還似兩人心意。珊枕膩，錦衾寒，夜來(lái)更漏殘。（《更漏子》）（這詞毛、呂、侯等刻本都有收入，《花間集》卻歸入溫助教——庭筠——詞內(nèi)。）

曉月墜，宿云微，無(wú)語(yǔ)枕頻欹，夢(mèng)回芳草思依依，天遠(yuǎn)雁聲稀。 啼鶯散，馀花亂；寂寞畫(huà)堂深院。片紅休掃盡從伊，留待舞人歸。（《喜遷鶯》）

蓬萊院閉天臺(tái)女，畫(huà)堂晝寢人無(wú)語(yǔ)。拋枕翠云光，繡衣聞異香。 潛來(lái)珠鎖動(dòng)，驚覺(jué)銀屏夢(mèng)。臉慢笑盈盈，相看無(wú)限情。（《菩薩蠻》）

把兒女戀愛(ài)的情態(tài)，活活地描寫(xiě)出來(lái)，甜美而又濃厚，不但當(dāng)時(shí)那種相思的心情、期待的急迫和調(diào)弄的狀態(tài)躍現(xiàn)紙上；就在千百年后一讀起來(lái)，還勝過(guò)服了幾劑“清涼散”；有時(shí)心情更不自禁地怦怦跳動(dòng)，覺(jué)得會(huì)給它麻醉去了，這是何等名貴而難得的作品！而他的集里，像這樣——愛(ài)情——的小詞，最被人激賞而影響最大的，尤其是下面二首——

花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手持金縷鞋。 畫(huà)堂南畔見(jiàn)，一晌偎人顫。奴為出來(lái)難，教君恣意憐。

銅簧韻絕鏘寒竹，新聲慢奏移纖玉。眼色暗相鉤，秋波橫欲流。 雨云深繡戶，來(lái)便諧衷素。宴罷又成空，夢(mèng)迷春睡中。（《菩薩蠻》）

據(jù)《南唐書(shū)》，王铚《默記》和《古今詞話》等等都說(shuō)這兩首詞是后主和昭惠后的妹妹——即后來(lái)的周后——私會(huì)時(shí)所作的情詞，所以有“教君恣意憐”和“來(lái)便諧衷素”的話。其實(shí)這種情事，載籍上時(shí)常看見(jiàn)，耳邊時(shí)常聽(tīng)到，即親嘗過(guò)這味道的人也不知許許多多，也何足奇？而他所以能夠吸引人的深處，還在它的作者描寫(xiě)的活躍、真摯。這兩首詞，雖寥寥幾十個(gè)字，在文學(xué)界的影響，差不多與白居易的《長(zhǎng)恨歌》，同樣具很大的勢(shì)力；白居易因?yàn)樘泼骰屎蜅钯F妃的事，作了一篇《長(zhǎng)恨歌》，惹起后來(lái)的文人學(xué)士產(chǎn)出許多文學(xué)上的名貴的作品——如元代的《梧桐雨》；明代的《驚鴻記》《彩毫記》；清代的《長(zhǎng)生殿》……等劇本，都是寫(xiě)唐明皇和楊貴妃的事，都可說(shuō)是白居易那篇文字引起的（陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》，當(dāng)然也有一部分勢(shì)力）；而后來(lái)的文人學(xué)士為著后主這椿事這兩篇詞去圖畫(huà)題詠的也很多很多。就在清朝舉一椿最明顯的例：像周兼為畫(huà)《小周后提鞋圖》，一時(shí)名士如查田、查浦、厲鶚、許嵩蘆和張寒坪等都有題詠。使文學(xué)的園地增加不少奇葩異彩。我現(xiàn)在且舉幾首我最喜歡讀的寫(xiě)在下面，給大家看看——

厲樊榭《題周兼南唐小周后寫(xiě)真四首》

未合雙鬟最小身，秦淮明月白門(mén)春。漢宮莫話昭陽(yáng)事，更有人間返臥人。

已識(shí)君王尚待年，新詞側(cè)艷外邊傳（按即指上舉兩首《菩薩蠻》）。銷(xiāo)魂貌出提鞋樣，壓倒南朝步步蓮。

群花偃亞小亭孤，卯酒朝酣倦欲扶?？梢?jiàn)畫(huà)堂南畔見(jiàn)，背人無(wú)語(yǔ)問(wèn)流珠？命婦隨朝掩淚光，虛聞龍滾記興亡。畫(huà)師自有春風(fēng)筆，不寫(xiě)傷心入汴梁。

張寒坪題四首

教得君王恣意憐，香階微步發(fā)垂肩。保儀（按當(dāng)即寶儀）玉貌流珠慧，輸爾承恩最少年。

別恨瑤光付玉環(huán)，誄詞酸楚自稱鰥（按馬令《南唐書(shū)·昭惠后傳》載后主誄云云）。豈知?jiǎng)i襪提鞋句，早唱新聲菩薩蠻！

花明月暗是良媒，誰(shuí)遣深宮待疾來(lái)？驚問(wèn)可憐人返臥，心知未解避嫌猜。

北征他日復(fù)匆匆，無(wú)復(fù)珠翹鬢朵工。一自宮門(mén)隨例入，為渠宛轉(zhuǎn)避房攏。

許嵩蘆題四首

弱骨豐肌別樣姿，雙鬟初綰發(fā)齊眉。畫(huà)堂南畔驚相見(jiàn)，正是盈盈十五時(shí)。

多少情悰眼色傳，今宵刬襪向郎邊。莫愁月黑簾櫳暗，自有明珠徹夜懸。

正位還當(dāng)開(kāi)寶初，玉環(huán)遺恨問(wèn)何如！任教搴幔工相妬，博得鰥夫一紙書(shū)。

一首新詞出禁中，爭(zhēng)傳纖指掛雙弓。不然誰(shuí)曉深宮事，盡取春情付畫(huà)工？

他如查田、查浦的題詠，載在《敬業(yè)堂集》和《查浦詩(shī)鈔》里，讓讀者自行翻閱。這些題詠和圖畫(huà)，雖可見(jiàn)是因后主和小周后的事實(shí)勾引出來(lái)的；但如果沒(méi)有給后主的文藝所感動(dòng)，和得了這兩首詞做“張本”，他們也何樂(lè)而為此？又將從什么地方寫(xiě)起呢？許嵩蘆題句末首已分明說(shuō)“不然誰(shuí)曉深宮事”了。

上列兩首詞，不過(guò)是后主的愛(ài)情詞中的小部分，就能夠使后來(lái)許多文學(xué)者被其迷醉，出了許多氣力，費(fèi)了許多筆墨；其他描寫(xiě)兒女情詞的還不少——如《子夜歌》《一斛珠》，……等凡他前期的作品，大半屬于這類(lèi)——它們的影響于我國(guó)文學(xué)界的效力，又不知到達(dá)什么田地呵！總之，后主集里像這類(lèi)的詞，是感情真摯描寫(xiě)最精細(xì)的所在，寫(xiě)喜悅的情態(tài)，在詞界實(shí)在是沒(méi)有人比得上的——因?yàn)楸憩F(xiàn)悲哀的詞易好；表現(xiàn)喜悅的詞難工——而后來(lái)的評(píng)論者，竟有說(shuō)它“淫靡不振”的，真是“癡人說(shuō)夢(mèng)”！

后主詞表現(xiàn)喜悅的，已略略說(shuō)過(guò)；現(xiàn)在說(shuō)到表現(xiàn)悲哀的來(lái)了。他將亡國(guó)和亡國(guó)后的作品——也可說(shuō)他后半期的作品——差不多完全都是發(fā)泄悲哀的情的。我于未提出他這類(lèi)的詞之先，且先把他亡國(guó)后的情況，略引一段給讀者看看：

王铚《默記》：“徐鉉歸朝（按即宋朝，王铚宋人，故云。）為左散騎常侍，遷給事中。太宗一日問(wèn)‘曾見(jiàn)李煜否？’鉉對(duì)以‘臣安敢私見(jiàn)之！’上曰：‘卿第詣之，但言朕令卿往見(jiàn)，可矣?！C遂徑往其居，望門(mén)下馬，但一老卒守門(mén)，徐言‘愿見(jiàn)太尉’。卒言，‘有旨：不得與外人接。豈可見(jiàn)也？’鉉云：‘奉旨來(lái)見(jiàn)。’老卒進(jìn)報(bào)。徐入，立庭下，久之。老卒遂取舊椅子相對(duì)，鉉遙見(jiàn)，謂卒曰：（按一作‘止之曰’）‘但正衙一椅足矣?！曢g，李主紗帽道服而出。鉉方拜，而遽下階引其手以上。辭辭賓主之禮。李主曰‘今日豈有此禮？’……忽長(zhǎng)吁嘆曰:‘當(dāng)日悔殺了潘佑，李平（按《江南別錄》：‘佑既居親密，欲盡去舊人，獨(dú)當(dāng)國(guó)政。后主亦惡之。俄以本官專(zhuān)知國(guó)史，佑彌不樂(lè)；乃非詆公卿，與戶部侍郎李平親狎，上表言左右皆奸邪，不誅，為亂在即。后主手書(shū)敦諭。七表不止。因請(qǐng)休官遠(yuǎn)去。李平初與朱元自北來(lái)，元已叛去；平深厚難測(cè)。后主慮其同構(gòu)大奸，乃暴其罪而誅之。后謂左右曰：‘吾誅佑，平，思之逾月不決；蓋不獲巳也?！帧缎绿茣?shū)》：‘煜性驕侈，好聲色，又喜浮圖高談，不恤政事。六年，內(nèi)史舍人潘佑上書(shū)極諫。煜收下獄。佑自縊死?！?/p>

后主亡國(guó)后的境況記載的很多；但就這段看來(lái)，已經(jīng)沉痛極了！以一個(gè)很高貴很榮華堂哉皇哉的國(guó)主，竟陷落到像囚虜般的地步，你想可憐不可憐！憂郁不憂郁！莫說(shuō)他把這種情感發(fā)泄在最宜表現(xiàn)悲哀的一種方式——詞里；凡是文字，一入他這時(shí)的手，都會(huì)變成很悲哀、很凄惻動(dòng)人的，我想。因此，他歸宋后所作的詞，幾無(wú)一首不是熱淚的迸發(fā)。

無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。 剪不斷，理還亂，是離愁；別是一般滋味在心頭。（《相見(jiàn)歡》）

黃叔旸說(shuō)“此詞最凄婉，所謂亡國(guó)之音哀以思”。讀起來(lái)“語(yǔ)重情長(zhǎng)”，真真“一叫一回腸一斷”也！

風(fēng)回小院庭蕪綠，柳眼春相續(xù)。憑欄半日獨(dú)無(wú)言，依舊竹聲新月似當(dāng)年！ 笙歌未散尊罍在，池面冰初解。燭明香暗畫(huà)樓深，滿鬢清霜?dú)堁┧茧y禁！

春花秋月何時(shí)了？往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中！ 雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。（《虞美人》）

這兩首也是后主入宋后回憶的哀音。其纏綿悱惻哀感頑艷，真可敵累千萬(wàn)言的《哀江南賦》！這種境界，非親身體驗(yàn)過(guò)的，又誰(shuí)能達(dá)到？王世貞《四部稿》對(duì)這詞批評(píng)說(shuō)：“虞美人詞，情語(yǔ)也?！蔽乙惨詾槌檎Z(yǔ)’兩字以外，實(shí)在沒(méi)有再恰當(dāng)?shù)脑u(píng)語(yǔ)了，姑無(wú)論它里面有無(wú)血和淚的成分，然而是真情的傾吐，是誰(shuí)也不能反對(duì)的。

簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一餉貪歡。 獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難！流水落花春去也，天上人間！（《浪淘沙》）

這首和上面幾首同一種的情懷，都是一壁哭一壁寫(xiě)的，都是血淚結(jié)成的文字。據(jù)《西清詩(shī)話》和《樂(lè)府紀(jì)聞》都說(shuō)這詞是后主歸宋后所作的：

《西清詩(shī)話》：“后主歸朝后，每懷江國(guó)，且念嬪妾散落，郁郁不自聊，遂作此詞。含思凄惋，未幾下世?！?/p>

《樂(lè)府紀(jì)聞》：“后主歸宋后，與故宮人書(shū)云：‘此中日夕只以淚洗面。’每懷故國(guó)，詞調(diào)愈工。其賦《浪淘沙》《虞美人》云云，舊臣聞之，有泣下者。……”

像這樣悲哀凄楚的調(diào)，莫說(shuō)他的舊臣讀了有泣下者；一切的人們，只要能夠領(lǐng)略他的詞意，了解他的事實(shí)的，都會(huì)不知不覺(jué)地鼻孔起酸、眼眶變了紅色起來(lái)！假使有同一的情況的人讀之，我想一定不由他不滴下幾點(diǎn)同情之淚！

總之，后主的情詞，所以能感人如是其深者，全恃乎其能真摯；而所以能夠這樣真摯者，則關(guān)于他個(gè)人的修養(yǎng)。講到感情的修養(yǎng)這層，或許有人要發(fā)生疑問(wèn)。真的，感情要怎樣修養(yǎng)，委實(shí)是一個(gè)很難的問(wèn)題。然而我們也不妨探求一下，為什么那些爛漫派的詩(shī)人總喜歡到海邊去聽(tīng)聽(tīng)狂濤的怒吼；那些自然派的詩(shī)人，總喜歡去看看窮人的勞碌呢？這固然因?yàn)榭駶呐?、窮人的勞碌，可以做他們描寫(xiě)的資料，可是他們所愛(ài)好者，能夠使他們的感覺(jué)加銳敏、情緒加熱烈，這實(shí)在是他們喜歡去領(lǐng)略的最大的原因，也是他們領(lǐng)略后所獲得的最大的代價(jià)。假使非其所好或一無(wú)代價(jià)，他們便將一視同人，不致發(fā)生這些絕對(duì)不同的行為出來(lái)了。這是就事實(shí)上看的。再就理論上說(shuō)：感情也似乎可以修養(yǎng)。大凡容易注入的就易起反響；易起反響的就容易和外界同化。比方天真爛漫的小孩子，說(shuō)東便東，說(shuō)西便西，是容易注入的了；人笑也笑，人哭也哭，是易起反響的了；以這樣“本來(lái)無(wú)一物”的質(zhì)素，當(dāng)然近朱者赤，近墨者黑，怎么不和外界同化？詩(shī)人也是一樣，對(duì)于一切所吸收的只有新鮮的感覺(jué)，從那種感覺(jué)立刻可以發(fā)生一種無(wú)抵抗的情緒來(lái)；于是就起了反響而受其同化?！皼Q之東則東流；決之西則西流”，久而久之，連自身本來(lái)是什么？也混濛去了。這時(shí)，所表現(xiàn)的東西，那有不真摯之理？所以一來(lái)的詩(shī)人，都重體驗(yàn)。換句話說(shuō)，這“體驗(yàn)”就是“修養(yǎng)”的功夫。當(dāng)后主未即位和在位時(shí)，即飽嘗了愛(ài)美的滋味；到亡國(guó)后，又備受了人間的苦況；因之他的表情的真摯，便和平凡的文學(xué)家不同——能使喜悅的人們，激賞他表現(xiàn)喜悅的作品而越發(fā)喜悅，愁苦的人們，領(lǐng)略他表現(xiàn)愁苦的作品而越發(fā)愁苦——無(wú)論什么等人讀他的作品，都能和他表同情而受其感化。這種表情，才算真正的表情；這種文學(xué)，才算真純的文學(xué)。

（二）想像

文學(xué)作品，固然以情感為其主要原素，然也有情感很真摯，而僅能風(fēng)動(dòng)一時(shí)，不久便在摒棄之列，無(wú)人過(guò)問(wèn)的，這是什么緣故呢？這其間實(shí)和想像有很大的關(guān)系。能夠傳諸久遠(yuǎn)的文學(xué)作品，不但僅靠情感的真摯，并靠想像的豐富。我們喜歡讀屈原的作品，固然為的是他的情感深濃和文辭優(yōu)美；但有時(shí)它的情辭都淡若忘去了，然而一種美人、香草、神女、靈巫的影像，時(shí)時(shí)縈繞在腦筋里，這就是屈原的想像力吸引人的深處。何嘗有仙女！何嘗有鬼魅！然而我們讀文學(xué)作品時(shí)，碰著仙女觸動(dòng)眼簾，仿佛有美一人，呼之欲出，莫不心焉慕之；碰著鬼魅觸動(dòng)眼簾，仿佛置身地獄，見(jiàn)青面獠牙，猙獰可怕，甚至驚走駭汗，這是為著什么來(lái)？這就是文學(xué)作家的想像力所主使的。所以想像在文學(xué)上所占的勢(shì)力，也是很大的；我們討論文學(xué)作品，對(duì)于它的想像方面，至切不可輕易忽略過(guò)。甚些說(shuō)：文學(xué)家之所以能使人忽而喜、忽而悲、忽而呆若木雞、忽而驚如脫兔者，皆此想像力為之也。倘無(wú)想像力的作品，縱寫(xiě)得天花亂墜，也不能深入人的心靈的深處。李后主詞，不但感情很真摯，其想像也很豐富，很高妙，我在上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了?，F(xiàn)在且舉些例來(lái)證實(shí)：

別來(lái)春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。 雁來(lái)音信無(wú)憑；路遙歸夢(mèng)難成。離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。（《清平樂(lè)》）

往事只堪哀，對(duì)景難排！秋風(fēng)庭院蘚侵階，一桁珠簾閑不卷，終日誰(shuí)來(lái)？ 金劍已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天靜月華開(kāi)，想得玉樓瑤殿影，空照秦淮?。ā独颂陨场罚?/p>

這兩首的表情，可謂真摯極了。然而我們于吟誦之余，尤其激賞前首的“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”和后首的“想得玉樓瑤殿影，空照秦淮”者——這就大多數(shù)人的欣賞而言——就是因?yàn)檫@些想象的句子，能使其所表現(xiàn)的情事，分外有力，分外韻趣，有“語(yǔ)有盡而情不可終”之概。又如上面所引的《虞美人》第一首的前半闕煞句“依舊竹聲新月似當(dāng)年”也是很好的想像，能使人讀了聯(lián)想到前時(shí)的情事而越增惋惜。至若《虞美人》第二首的“恰似一江春水向東流”把“一江春水”來(lái)比愁，既已神妙到極，并且這個(gè)“向東流”，更有無(wú)窮的意味。因?yàn)樗墓蕠?guó)為宋所奪，滿腔情懷，無(wú)處發(fā)泄；欲借筆墨表現(xiàn)出來(lái)，但又像鳥(niǎo)在籠中，可怒而不可言，便用這雙關(guān)兩意的語(yǔ)辭來(lái)暗示，令讀者可由他聯(lián)想出許多情事出來(lái)而替他哀悼、痛傷。這種想像，具有何等的力量！他如《烏夜啼》的“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，也用同一的表現(xiàn)法。此等想像，在詞界實(shí)開(kāi)了無(wú)數(shù)法門(mén)。后來(lái)人人稱賞的如賀鑄的《青玉案》把“愁”比作“一川煙草，滿城風(fēng)雨，梅子黃時(shí)雨”，和秦觀的“落紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”，我以為都是后主這詞模仿出來(lái)的呵。

Samuel Johnson 說(shuō)：“詩(shī)的本質(zhì)，就是發(fā)明，就是驚喜的說(shuō)明?！边@“發(fā)明”就關(guān)乎“想像”；“驚喜的說(shuō)明”就是指想像的程度而言。李后主的想像，能夠使人驚喜的很多；而力量最大的尤其是他的《破陣子》：

四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河；鳳闕龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙籮；幾曾識(shí)干戈？ 一旦歸為臣虜，沉腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對(duì)宮娥！

這詞或說(shuō)是后主即時(shí)做的，或說(shuō)是他后來(lái)追賦的，我卻贊成后說(shuō)，是后主想像前事寫(xiě)出來(lái)的（《南唐拾遺記注》）。姑無(wú)論是由一時(shí)的迸發(fā)，抑是后來(lái)的追述，是出自后主之手，一來(lái)都無(wú)人質(zhì)疑。近人戴景素選注李后主詞附注卻有疑非后主作者，自足以備一說(shuō)，究竟找不出根證。像這詞能于極沉痛中見(jiàn)風(fēng)趣，我想，非情感的修養(yǎng)前后判若兩人如李煜其人者，無(wú)能為此。這固然也無(wú)什么確切的證據(jù)，但久讀他的詞的，大概總可以看得出吧。試問(wèn)讀這詞的人，誰(shuí)不為之咨嗟扼惋？而讀到“揮淚對(duì)宮娥”句，又誰(shuí)不為之驚奇起來(lái)？這篇作品，擴(kuò)充來(lái)說(shuō)，直可當(dāng)?shù)靡淮蟛勘瘎】础姓?，有配角；有地點(diǎn)，有布景，悲哀惻艷，惝恍迷離，真令人百讀不厭。而后之評(píng)之者，動(dòng)以功利派眼光律之，謂其揮淚對(duì)宮娥，亡國(guó)也固宜?；煺挝膶W(xué)而為一，中國(guó)的文學(xué)界，幾何不奄奄一息，無(wú)半點(diǎn)精靈之氣耶！

（三）藝術(shù)

我這所謂“藝術(shù)”是指修辭方面的藝術(shù)手段，意義略同技巧，不是廣義的包括文學(xué)、美術(shù)等等的藝術(shù)。情感和想像，是文學(xué)上在內(nèi)的質(zhì)素，而藝術(shù)卻是外表的形式。我們有了情感和想像，要表現(xiàn)出來(lái)，就全靠這藝術(shù)手段。如果沒(méi)有藝術(shù)手段的人，縱然有許多情感和想像，也不能發(fā)泄出來(lái)；如果藝術(shù)手段不高強(qiáng)的人，縱然寫(xiě)得出多少情感和想像，也不能深切動(dòng)人。（雖然有人主張?jiān)娛菍?xiě)出來(lái)的，不是做出來(lái)的，究竟寫(xiě)出來(lái)的好詩(shī)，占了少數(shù)的少數(shù)。）所以一種文學(xué)作品的價(jià)值的高下，和這藝術(shù)有很大的關(guān)系的。李后主的詞，不但情感真摯、想像豐富，其藝術(shù)手段也很高強(qiáng)。因?yàn)樗且粋€(gè)絕妙的藝術(shù)家，工書(shū)畫(huà)，又精音律（見(jiàn)上面引語(yǔ)）；因此，他的詞，便兼有這幾種優(yōu)點(diǎn)。

曉?shī)y初過(guò)，沉檀輕注些兒個(gè)。向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破。 羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴，繡床斜憑嬌無(wú)那。爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。（《一斛珠》）

這種藝術(shù)的手段，實(shí)兼有“圖畫(huà)”和“音樂(lè)”之勝。我們快讀之余，能使“視覺(jué)的影像”“聽(tīng)覺(jué)的影像”和“觸覺(jué)的影像”都一齊涌現(xiàn)出來(lái)，仿佛讀了一部有名的愛(ài)情小說(shuō)。這真所謂用最經(jīng)濟(jì)的藝術(shù)手段寫(xiě)最上乘的文學(xué)作品了。沈江東說(shuō)：“白描不可近俗，修飾不得太文；生香真色，在離即之間，不特難知亦難言?！弊诿丰f(shuō)：“詞以艷麗為工；但艷麗中須近自然本色。”后主的詞，很自然卻又能艷麗——有聲，有色，有人物，有花、月，是之謂艷麗；它音韻，節(jié)奏，沒(méi)有些兒詰屈，語(yǔ)辭，沒(méi)有些兒晦；是之謂自然——這不是藝術(shù)手段很高強(qiáng)的作家，是辦不到的。

以上把后主的詞，略略說(shuō)過(guò)了。后主還有創(chuàng)造的天才，不是平凡的詞家所可幾及的，在下也得帶說(shuō)幾句：

（一）創(chuàng)詞

天才詩(shī)人總富有創(chuàng)造性；何況后主又是兼擅音樂(lè)？統(tǒng)觀后主詞里的詞名，系他自己創(chuàng)造出來(lái)的凡五——

《一斛珠》。這詞名雖然也有所據(jù)依：

《填詞名解》：“唐玄宗在花萼樓，會(huì)彝使至，命封珍珠一斛，密賜江妃，妃不受，賦詩(shī)云：‘柳葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃。長(zhǎng)門(mén)春日無(wú)梳洗，何必珍珠慰寂寥！’付使者曰：‘為我進(jìn)御?！蠑?jiān)姴粯?lè)，令樂(lè)府以新聲度之，號(hào)《一斛珠》，曲名始此也?！保ò疵纤裕祿?jù)《梅妃傳》。以行篋無(wú)原本，故引毛書(shū)。）

但在唐、五代的詞里，不見(jiàn)有第二首。應(yīng)系后主創(chuàng)制的。

《搗練子》。楊慎《詞品》：“詞名搗練子，即詠摶練，乃唐詞本體也。”毛先舒《填詞名解》：“李后主秋閨詞中云‘?dāng)嗬m(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)’，遂名其調(diào)為《搗練子》?！卑创苏{(diào)后主以前未見(jiàn)過(guò)；且內(nèi)容與調(diào)名相符合，應(yīng)也是后主創(chuàng)制的。

《烏夜啼》。這詞是后主創(chuàng)制的，《欽定詞譜》已經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在就引出來(lái)作證：“《烏夜啼》，唐教坊曲名。此詞五字起者，或名《圣無(wú)憂》，六字起者或名《錦堂春》，宋人俱填《錦堂春》體，其實(shí)始于南唐李煜，本名《烏夜啼》也。”

《破陣子》。這詞在唐、五代詞里，也不見(jiàn)有第二者，惟唐教坊樂(lè)名有之。也是后主依舊曲創(chuàng)造新調(diào)的。

《浪淘沙》。后主以前的《浪淘沙》，都是七字句。后主詞里的《浪淘沙》，是后主創(chuàng)制出來(lái)的。

（二）創(chuàng)名

據(jù)《欽定詞譜》，詞調(diào)名由后主詞創(chuàng)始的有下列幾種——

《望江梅》——《憶江南》，李煜詞名《望江梅》。

《惜春容》——《玉樓春》，李煜詞名《惜春容》。

《子夜歌》——《菩薩蠻》，李煜詞名《子夜歌》

《丑奴兒令》——《采桑子》，李煜詞名《丑奴兒令》。

《謝新恩》——《臨江仙》，李煜詞名《謝新恩》。

此外如謂“中酒”為“酒惡”，竟敢用方言入詞句——趙德麟《侯鯖錄》：“金陵人謂‘中酒’曰‘酒惡’。則知后主詞曰‘酒惡時(shí)拈花蕊嗅’，用鄉(xiāng)人語(yǔ)也?！庇绕涫撬膭?chuàng)造天才的發(fā)露。

五

論起后主詞的位置，在我國(guó)的詞界上，實(shí)居在一個(gè)“圣人”的地位。最初賞識(shí)他而為人所注意的就是他的仇敵——宋太祖。

蔡絳《西清詩(shī)話》：“南唐后主圍城中作長(zhǎng)短句，未就而城破……余嘗見(jiàn)殘稿（即《臨江仙》），點(diǎn)染晦昧，心方危窘，不在書(shū)耳。藝祖云‘李煜若以作詞工夫治國(guó)事，豈為吾虜也？’”雖涉譏消，實(shí)是抬高他的詞的價(jià)值。沈去矜說(shuō)：“男中李后主，女中李易安，極是當(dāng)行本色，前此太白，故稱‘詞家三李’?！庇终f(shuō)：“李后主拙于治國(guó)，在詞中猶不失為南面王。”凌獨(dú)見(jiàn)也說(shuō)：“五代的詞，要算李后主為最好；也可以說(shuō)有詞以來(lái)，要算后主的詞為最好?！边@都是把李后主作第一個(gè)詞的作家看待的，而尤其切實(shí)品評(píng)的，要算王國(guó)維的《人間詞話》，現(xiàn)在節(jié)錄幾段：

李重光之詞，神秀也。

詞至李后主，而眼界始大，感慨遂深。

詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處。

后主之詞，真所謂以血書(shū)者也。

這實(shí)在是深識(shí)后主的詞的說(shuō)話。后主詞既這么美妙，因之他影響于詞界也很大，比喻來(lái)說(shuō)，實(shí)不減李白、杜甫之于詩(shī)。從后來(lái)的眼光看起來(lái)，似乎他的詞只開(kāi)婉約一派的風(fēng)氣，與豪放一派無(wú)關(guān)。實(shí)則論詞的本質(zhì)，是應(yīng)當(dāng)婉約的。張綖曾說(shuō)：“少游多婉約；子瞻多豪放。當(dāng)以婉約為主。”那些豪放派的詞，雖然在文藝上也有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值；但時(shí)常為不懂音律者所利用，時(shí)常免不了“粗浮”和“出律”之嫌，而失卻詞在音樂(lè)上的真價(jià)。我們論詞，只當(dāng)問(wèn)它的境界、氣象如何，境界寬闊、氣象光昌的，雖小令也不得擯之為狹窄。若說(shuō)后主詞偏重優(yōu)美方面，沒(méi)有什么壯美！這是關(guān)乎他的性格和運(yùn)會(huì)，也不算很錯(cuò)；倘因其缺乏壯美，便要把他的價(jià)值低減，這在我，卻說(shuō)不很舒服的，敢以質(zhì)諸高明。