熱情：生成勁旅的發(fā)酵劑

何任遠

卡塔爾世界杯開賽以來，前期大部分的比賽入球數(shù)量都不多，雙方單場有效進球達到5個的，也就是英格蘭6比2拿下伊朗、法國4比1拿下澳大利亞、西班牙7比1拿下哥斯達黎加、葡萄牙3比2戰(zhàn)勝加納這4場，然后就是“魔笛”莫德里奇帶領(lǐng)的克羅地亞對陣加拿大這一場。

盡管開場一分多鐘，加拿大就灌進了其在本屆世界杯第一個入球，但克羅地亞開始了瘋狂的“報復(fù)”式反攻，10分鐘內(nèi)就追平對手，然后又在30多分鐘的時候再入一球，實現(xiàn)反超；到了下半場，基本處于守勢的加拿大還是再丟兩球?？肆_地亞也以4粒進球，超越巴西、阿根廷、荷蘭等傳統(tǒng)強隊，暫居小組賽進球榜第七。

在小組賽第一輪，克羅地亞僅僅以零進球踢平摩洛哥，所以對陣加拿大這一場氣勢如虹的得分，讓外界有些訝異。其實，后兩個對手有著本質(zhì)差別，摩洛哥隊非洲第二、世界排名第22，加拿大則僅排第41名，而克羅地亞世界排名第12，大勝加拿大不奇怪。

許多人不知道，克羅地亞是上屆世界杯的第二名，“85后”隊長莫德里奇更被稱為“終結(jié)梅羅十年金球獎壟斷之人”。在勁旅如云的歐洲，東歐小國克羅地亞何以脫穎而出？

那一天是2018年7月17日，南風(fēng)窗記者的航班降落在克羅地亞首都薩格勒布國際機場。機艙內(nèi)的許多乘客起立，紛紛張望右側(cè)的玻璃窗外。只見外面有一艘機身上寫著“克羅地亞國家足球隊”、機翼上有著克羅地亞國旗格子布的飛機?？吭诟浇?/p>

在之前的一天，克羅地亞國家隊在俄羅斯世界杯決賽中，以2比4的成績輸給法國隊，卻獲得了該國歷史上最好的成績：亞軍。

取得如此成績，克羅地亞舉國歡騰。整個機場擠滿了球迷，海關(guān)人員的臉上流露出興奮的表情，不但快速讓記者入關(guān)，還敦促盡快到市區(qū)，因為許多球迷正在從市區(qū)到機場的公路兩旁聚集。在接下來的幾天里，該國的大街小巷都貼滿了與足球相關(guān)的海報；該國的國家隊“正牌”制服被大量搶購，記者走過多個旅游店鋪，發(fā)現(xiàn)那些高仿的克羅地亞球隊褲子也已經(jīng)脫銷，要買一條得等好幾天。

足球是主觀的，也是充滿激情的。好像克羅地亞這樣只有約400萬人口、在1994年才加入國際足聯(lián)（FIFA）、很快便幾乎問鼎大力神杯的勁旅，除了傳承南斯拉夫的足球技術(shù)之外，熱情的助推也成就了其快速崛起之路。

克羅地亞1991年才獨立，1998年第一次參加世界杯便殺入四強并斬獲季軍；20年后，克羅地亞殺入決賽，取得了亞軍的成績。在前南斯拉夫加盟共和國中，克羅地亞國家隊的FIFA排名最高；成績次之的塞爾維亞隊排名第21，在官網(wǎng)的歷年記錄中只有一次闖入過前20名。

在等候幾日后，記者終于買到了那條有著紅白格子圖案的球褲，也順道來到克羅地亞國家歷史博物館參觀。從中世紀展廳一直走到近代和20世紀展廳，到最后竟然有這樣一個展廳：克羅地亞國家足球隊展廳。把足球隊抬高到國家歷史敘事的高度，也可見克羅地亞對足球運動的重視程度了。

“足球的勝利就像軍事勝利那樣能夠塑造一個民族?！笨肆_地亞民族運動領(lǐng)袖、獨立后首任總統(tǒng)弗拉尼奧·圖季曼曾這樣宣稱。在克羅地亞歷史學(xué)家亞尼克斯·貝拉米看來，足球運動對克羅地亞獨立后民族自信心和凝聚力的扶持作用，進入1990年代后蓋過了歷史上被認為對推動克羅地亞民族決心發(fā)揮重要作用的天主教教會?！翱肆_地亞隊能夠擊敗諸如德國和荷蘭這些西歐強隊，給了克羅地亞人跟西歐人平起平坐的感覺?！?/p>

從記者在現(xiàn)場觀察的氣氛看，足球隊歸國后在薩格勒布老城廣場，迎來一片紅白格子布旗幟海洋的景象，的確對在場者造成巨大的心理感染。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報道，那一晚有50萬球迷擁入薩格勒布，參與歡迎足球隊凱旋的儀式。

從公關(guān)角度看，克羅地亞這個規(guī)模偏小的國家，靠足球帶來的國家品牌推廣，取得了“以小博大”的效果。根據(jù)公關(guān)研究網(wǎng)站Mediatoolkit的數(shù)據(jù)，當(dāng)克羅地亞擊敗丹麥打入四強，推特上的關(guān)鍵詞“克羅地亞”數(shù)量激增，在決賽當(dāng)天有150萬個轉(zhuǎn)發(fā)量，是該國有史以來獲得社交媒體關(guān)注最多的一天，也是該平臺在此前三年提及“克羅地亞”數(shù)量的總和。根據(jù)克羅地亞國家旅游局的統(tǒng)計，在世界杯決賽前后，旅游局的官網(wǎng)訪問量獲得了250%的增長。用該國公關(guān)學(xué)研究者伊娃·格拉維尼奇的話說，克羅地亞通過世界杯在國家品牌建設(shè)方面“贏得了與其體量不相稱的勝利”。

在推動克羅地亞足球崛起的進程中，一個不可缺失的角色就是教練。

在那一戰(zhàn)成名的1998年法國巴黎世界杯比賽上，率領(lǐng)克羅地亞一鼓作氣殺進四強的教練，是被譽為“教練中的教練”的米洛斯拉夫·布拉澤維奇。曾在中國執(zhí)教申花和國奧足球隊，被國人稱為“老布”的布拉澤維奇，在壯年時期是一位十分善于帶動社會情緒并且具有強烈克羅地亞民族主義情結(jié)的教練。

在克羅地亞球迷的印象中，他總是戴著一條白色圍脖在綠茵場上亮相，甚至還戴著這條圍脖客串電視劇，媒體辨識度頗高。南斯拉夫人性格火爆，要籠絡(luò)住這些荷爾蒙味道十足的球員，布拉澤維奇還是有一手的。面對平時鬧矛盾的球員，布拉澤維奇最愛使出的手段就是“不讓對方聽到針對自己的壞話”。在2005年，熱心公眾事務(wù)又好辯論的布拉澤維奇還宣布參加克羅地亞總統(tǒng)選舉，盡管在第一輪投票中遭淘汰。

這位快人快語的教練在80歲生日的一個采訪中，對年輕的記者說：“小兄弟，我在1982年就發(fā)明出‘3-5-2’陣式了?！?982年的時候，布拉澤維奇在何時何地？當(dāng)時的布拉澤維奇是南斯拉夫四大足球隊之一“迪納摩薩格勒布”球隊的教練，是當(dāng)時仍屬于南斯拉夫的克羅地亞最有代表性的球隊。

“迪納摩薩格勒布”除了教練愛出風(fēng)頭，球迷也有鮮明特色。這些被統(tǒng)一稱作“藍色壞男孩”的球迷，跟教練一樣有著濃烈的克羅地亞民族自豪感。在南斯拉夫聯(lián)賽中，他們的“討伐”對象，往往是來自塞爾維亞的“貝爾格萊德紅星”。在1990年的一次球賽期間，兩支球隊的支持者在場內(nèi)爆發(fā)劇烈沖突，成為了當(dāng)時巴爾干民族緊張關(guān)系蔓延到體育界的佐證。

在克羅地亞民族情緒高漲的時期，布拉澤維奇和圖季曼相識并且很快成為了政治盟友。前者還加入了圖季曼創(chuàng)辦的“HDZ”民族運動政黨。“我的世界有兩個上帝，一個在天堂，另一個叫圖季曼?！辈祭瓭删S奇這樣形容自己跟圖季曼的關(guān)系。

圖季曼當(dāng)選總統(tǒng)后，對足球界的改造插手甚多，譬如“迪納摩薩格勒布”球隊被總統(tǒng)親自改名為“克羅地亞薩格勒布”隊，因為“迪納摩”這詞是塞爾維亞語。在一次對陣愛沙尼亞的比賽中，圖季曼對克羅地亞國家隊說“你們要進6個球”，結(jié)果在比賽中克羅地亞隊真的進了6個球，而隊員準備再次進攻入球的時候，布拉澤維奇對著場內(nèi)喊“好了，別進攻了！”

剛獨立的克羅地亞缺乏財源，即使有總統(tǒng)的全力支持，頂多也只是在士氣上起作用。在1998年世界杯進入四強的比賽中，克羅地亞隊擊敗大熱門“德國戰(zhàn)車”，其震撼程度超過今年日本隊力挫德國隊。紅白格子布首次在世界杯球場上飄揚，可以說是在世界目光注視下立了威。正當(dāng)克羅地亞前鋒達沃爾·蘇克為自己的球隊射入了六粒球慶祝的時候，守在電視旁的盧卡·莫德里奇才只有13歲。首次出征得勝的熱情，感染到了這位在20年后成為下一代克羅地亞隊主力的小伙子。

就在莫德里奇感受克羅地亞勝利喜悅的7年前，南斯拉夫解體戰(zhàn)爭爆發(fā)。世居于克羅地亞南部扎達省的莫德里奇家族，是一個山區(qū)里的牧羊人世家，由于父親長期在外當(dāng)兵，莫德里奇留守在爺爺?shù)霓r(nóng)場里，一直到1991年戰(zhàn)爭爆發(fā)。也就是在那一年，當(dāng)?shù)氐娜迮衍娫诖遄永锎箝_殺戒，莫德里奇親眼看見了自己的爺爺被異族處決的畫面。

逃到扎達市區(qū)后，莫德里奇寄居在當(dāng)?shù)匾患揖频昀镩L達7年。戰(zhàn)火轟隆的童年，并不影響莫德里奇對足球的熱愛。也就是在酒店的通道和停車場里，莫德里奇開始掌握足球的技能。當(dāng)?shù)匾粋€名為“NK扎達”的俱樂部的教練，聽說了收容難民的酒店里有小孩子喜歡踢球，便來到這里物色俱樂部苗子。被相中的莫德里奇，從此開始了自己的足球生涯。

盡管克羅地亞在1998年首戰(zhàn)世界杯便斬獲季軍，但在接下來的時間里，該國球隊卻出現(xiàn)青黃不接的窘?jīng)r。進入20世紀末，隨著歐洲推進整合進程，東歐國家的人才進入西歐變得更加容易?？肆_地亞盡管獲得了獨立的民族國家地位，卻發(fā)現(xiàn)自己家門口出現(xiàn)了一個巨大的“血盤大口”：由于東西歐鮮明的貧富落差，不少克羅地亞年輕人才跑到西歐謀生，運動人才也大量出走。

實際上，無論是冷戰(zhàn)結(jié)束前還是結(jié)束后，西歐一直是足球勁旅的樂土。翻開過去20年的世界杯獲獎榜，獲冠軍的國家隊除了巴西（2002年）之外，幾乎都被西歐國家壟斷；如果包括所有前三甲在內(nèi)，也只有克羅地亞、阿根廷、巴西和土耳其這四個非西歐國家闖入榜單。單獨從世界杯這一項賽事來看，西歐列強在過去20年的地位非但沒被削弱，反而是處于加強位置。

英國記者西蒙·庫珀爾和斯蒂芬·施曼斯基在《足球經(jīng)濟學(xué)》一書中，羅列了西歐成為足球樂土的原因：氣候溫暖而且濕潤，民眾在一年中能有很長一段時間從事群體戶外體育活動；不同文化背景和民族的人能在保持自身民族性的同時，相互之間的距離也不會很遠。在這種環(huán)境下，西歐不但產(chǎn)生了繁榮的經(jīng)濟和多元的文化，在體育層面也孕育出一張全世界密度最高的足球聯(lián)賽網(wǎng)絡(luò)。在2022年卡塔爾世界杯上亮相的西歐五大列強—德國、法國、西班牙、意大利和英格蘭，剛好也分別坐擁世界上最好的五個聯(lián)賽。

不同民族國家星羅棋布組成的西歐大陸，特別是天氣更加溫暖的意大利和西班牙，成為了一個強大的頂級足球人才吸收器。在1998年以后，原來的老將，如蘇克和普羅辛內(nèi)茨基相繼老去，再加上克羅地亞旁邊就有這樣的巨大足球人才磁鐵，克羅地亞國家隊的狀態(tài)一下子便進入渙散狀態(tài)。

在“足球沃土”旁邊的地理位置，注定是一把雙刃劍。與克羅地亞有著緊密民族淵源的塞爾維亞的國足命運更加坎坷。塞爾維亞職業(yè)球員在訓(xùn)練模式上，與前南斯拉夫一脈相承，體格也不相上下。根據(jù)CIES足球研究所的一份數(shù)據(jù)，塞爾維亞是全球10大職業(yè)聯(lián)賽球員輸出國之一，排在第九位，僅比克羅地亞低一位。但從本國俱樂部球隊和國家隊的角度來看，塞爾維亞的排名卻差得多。這其中的原因，主要是南斯拉夫解體戰(zhàn)爭后，西方把塞爾維亞視為負有主要責(zé)任的一方，并且對該國施加了諸多制裁，其中就包括了禁止其球隊參加歐洲范圍內(nèi)的比賽。塞爾維亞既遭遇人才流失，又在長時間內(nèi)沒能以團隊的身份參與同強隊的競爭與切磋，在“閉門造車”的狀態(tài)下，水平始終難有提升。

相比之下，與意大利隔海相望并且最終加入歐盟的克羅地亞，球隊層面的交流比塞爾維亞多得多，足球復(fù)興的環(huán)境也相對好。那個當(dāng)年在難民酒店里踢球的莫德里奇，跟許多希望獲得西歐聯(lián)賽俱樂部豐厚報酬的東歐球員一樣，成為了皇家馬德里俱樂部的球員，每周賺取大概27.8萬英鎊的報酬。

克羅地亞足球的重新崛起，在20年后落在了莫德里奇的身上。這位身上沒有任何明星氣質(zhì)，甚至拒絕接受采訪的低調(diào)球員，因為瘦削的身材加上長發(fā)，更加像是一個修士。在那個國家隊捧得亞軍的晚上，克羅地亞女總統(tǒng)基塔羅維奇穿著紅白格子布衣服，在頒獎臺上捧住了“魔笛”的頭顱，親吻了他沾滿汗水的額頭。

女總統(tǒng)說，在她跟莫德里奇四眼對視的時候，她看懂了這位球員的決心。從圖季曼和布拉澤維奇的結(jié)盟，到基塔羅維奇和莫德里奇的惺惺相惜，體量細小的克羅地亞在短短30年時間里，走了一段比許多相同體量國家都要遠的道路。而克羅地亞舉國自下而上的熱情，成就了今天這支東歐勁旅的地位。