再見林毓生

董可馨

歷史學(xué)者、思想史家林毓生先生，今年11月22日在美國(guó)科羅拉多州丹佛市逝世，享年88歲。他的去世，令人想起，同樣在今年，比林毓生小3歲的張灝先生在美國(guó)加州去世，而年長(zhǎng)林毓生4歲的余英時(shí)先生去年在普林斯頓大學(xué)去世。

這三位老前輩的相繼離去，在時(shí)間上不免巧合。要知道，他們身上本已有太多共性：都出生于上世紀(jì)30年代，親身經(jīng)歷了戰(zhàn)火與離亂，內(nèi)戰(zhàn)之際赴港臺(tái)生活、接受教育，后來(lái)在美國(guó)求學(xué)、執(zhí)教，他們的志趣則在于中國(guó)思想史研究，關(guān)注中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問題，擁有比較中西的視野和相對(duì)超然的距離，并且思想成果豐碩，在世界上擁有影響力。

從他們的代表性著作—林毓生的《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，余英時(shí)的《中國(guó)思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》《中國(guó)歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的知識(shí)分子》，張灝的《轉(zhuǎn)型時(shí)代與幽暗意識(shí)》《危機(jī)中的中國(guó)知識(shí)分子》《梁?jiǎn)⒊c中國(guó)思想的過渡》—便可以看出那一代學(xué)人的共同關(guān)懷。

他們以深切的使命感與責(zé)任感對(duì)于中國(guó)政治、文化傳統(tǒng)的深刻反省，如今似有絕唱之危，但老一輩學(xué)人的逐漸凋零，卻并沒有終結(jié)那些占據(jù)他們一生思想中心的問題，也即是中國(guó)文明如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，并實(shí)現(xiàn)社會(huì)的全面更新。

而在對(duì)這些問題的思索中，他們憑著深沉的愛、純真的求知精神、獨(dú)立的品性，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)于現(xiàn)代文明的種種價(jià)值的包容和接引，給予了足夠重視。

關(guān)于中國(guó)近代的大轉(zhuǎn)型，歷史學(xué)家唐德剛曾有“穿過歷史三峽”的比喻。以他所言，“一部中國(guó)近代史，便是一部近代中國(guó)政治、社會(huì)、文化的轉(zhuǎn)型史，政治制度要從君主轉(zhuǎn)民主，其他各種制度和風(fēng)俗習(xí)慣也隨一轉(zhuǎn)百轉(zhuǎn)，全部轉(zhuǎn)完，大致需時(shí)二百年”。

轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)，從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)算起。

至今，在這已100多年的歷史中，險(xiǎn)灘急流有之，驚濤駭浪有之，但其中最為學(xué)人關(guān)心的節(jié)點(diǎn)之一，是五四。

五四緣何那么重要？它須放置在中國(guó)近代波詭云譎的歷史進(jìn)程中理解。在清王朝于1840年第一次睜眼看世界之后，國(guó)家經(jīng)歷了六七十年代“師夷長(zhǎng)技以制夷”的“自強(qiáng)求富”運(yùn)動(dòng)，卻在1895年被甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗驚醒。隨之而來(lái)的戊戌變法以及由庚子事變導(dǎo)致的清末新政，并未能在政治改革的層面解決中國(guó)近代的危機(jī)，而清王朝的帝制秩序，也在辛亥革命中瓦解。新生的民國(guó)卻在頭幾年，不斷經(jīng)歷內(nèi)外部的考驗(yàn)，從袁世凱的復(fù)辟失敗，到軍閥割據(jù)局勢(shì)初現(xiàn)，雖然身為一戰(zhàn)戰(zhàn)勝國(guó)卻陷于“弱國(guó)無(wú)外交”的尷尬境地。這一切終于促發(fā)了五四這一在思想層面，以民主、科學(xué)為號(hào)召的激進(jìn)反傳統(tǒng)愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。

五四對(duì)傳統(tǒng)的徹底失望和拒斥，與對(duì)民主、科學(xué)的現(xiàn)代文明的激情澎湃的無(wú)限憧憬，不僅是梁?jiǎn)⒊f(shuō)的從器物到制度，從制度到文化層層改革失敗的結(jié)果，它也是林毓生所說(shuō)的中國(guó)近代的意識(shí)危機(jī)的一次大爆發(fā)。在他看來(lái)，傳統(tǒng)價(jià)值的失落和全盤化的反傳統(tǒng)主義不是兀自出現(xiàn)的，而是在傳統(tǒng)的普遍王權(quán)帝制整體的崩潰之后，才有了在結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)的可能。也就是說(shuō)，政治秩序的崩潰，不是單維度的變化，而是統(tǒng)合了社會(huì)—文化—道德的傳統(tǒng)秩序的整體崩潰。

五四時(shí)人，認(rèn)識(shí)到了這一層，從而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)采取了整體主義的拒斥態(tài)度。這種整體主義的拒斥，不同于整體的拒斥，因?yàn)椴粌H胡適、魯迅這樣的五四時(shí)人在個(gè)人生活層面依然保守了中國(guó)傳統(tǒng)的痕跡，而且他們也不盡然對(duì)所有傳統(tǒng)思想家的所有思想都予以反對(duì)和批判。

但無(wú)論是魯迅還是陳獨(dú)秀，哪怕胡適，這些可被稱為五四旗手的代表性人物，對(duì)傳統(tǒng)的否定態(tài)度都是決絕的。這種烈度，如林毓生所說(shuō)，在世界范圍內(nèi)都是罕見的，哪怕是常被用來(lái)與五四做比較的18世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)，也只是表面相似，實(shí)則不同。

林毓生說(shuō)，啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)基督教及教會(huì)進(jìn)行了激烈批判，但對(duì)于西方古代法律、文學(xué)、哲學(xué)傳統(tǒng)大為提倡，這種激進(jìn)并沒有“整體主義化”。而以余英時(shí)所見，雖然對(duì)于傳統(tǒng)，五四只是采取批判的態(tài)度，而不一味反傳統(tǒng)，也有對(duì)傳統(tǒng)文化采取親和保守態(tài)度的人，但五四也絕不同于文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫@兩者是從西方內(nèi)部傳統(tǒng)中生發(fā)出來(lái)的，五四卻是西方文明引起的。正是從五四開始，“中國(guó)古書沒有值得讀的”，中國(guó)歷史是“想做奴隸而不得，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”的，中國(guó)的傳統(tǒng)禮教是“吃人”的。它也由此形成了中國(guó)近代以來(lái)激進(jìn)的反傳統(tǒng)習(xí)慣與革命熱情。

在對(duì)五四的重新檢討中，林毓生意識(shí)到，雖然五四的全盤化反傳統(tǒng)是相當(dāng)激進(jìn)的，但是其本身和中國(guó)傳統(tǒng)中“一元整體的思想模式”在思想邏輯的運(yùn)作上是類似的；也就是說(shuō)，它并沒有擺脫它所反對(duì)的東西。并且，這種矛盾，或隱或顯地埋藏于五四時(shí)人的思想中，沒有得到解決。

這一發(fā)現(xiàn)在林毓生對(duì)魯迅的分析中表現(xiàn)得最為精彩：“在明顯的、辯難的意識(shí)層次上，魯迅對(duì)傳統(tǒng)的攻擊超過了口號(hào)的吶喊，達(dá)到了對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化黑暗面與中國(guó)人性格癥結(jié)的犀利而深入的了解；而在隱示的、未明言的意識(shí)層次上，他能認(rèn)知一些尚存的傳統(tǒng)道德價(jià)值的實(shí)質(zhì)意義?！边@種無(wú)法克服的深層沖突，使得魯迅只能“用自己的精神力量去超越”，并“用藝術(shù)（小說(shuō)）來(lái)說(shuō)明一些傳統(tǒng)的道德原則與價(jià)值”。

認(rèn)識(shí)到這里，林毓生提出了邁出“五四”以光大“五四”。以他所言，在歷史的層次上，不必對(duì)五四時(shí)人的主張過分深責(zé)，但在思想的層次上，要對(duì)之作嚴(yán)格的批評(píng)。

而要?jiǎng)?chuàng)造性地繼承“五四”傳統(tǒng)，須開始對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。

“自由、理性、法治與民主不能經(jīng)由打倒傳統(tǒng)而獲得，只能在傳統(tǒng)經(jīng)由創(chuàng)造的轉(zhuǎn)化而逐漸建立起一個(gè)新的、有生機(jī)的傳統(tǒng)的時(shí)候，才能逐漸獲得。”林毓生1972年在《五四時(shí)代的激烈反傳統(tǒng)思想與中國(guó)自由主義的前途》的英文文章中，提出了“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”。

以他的說(shuō)法，“創(chuàng)造新的東西并不需要徹底摧毀舊有的事物”。“一個(gè)傳統(tǒng)若有很大的轉(zhuǎn)變潛能，在有利的歷史適然條件之下，傳統(tǒng)的符號(hào)及價(jià)值系統(tǒng)經(jīng)過重新的解釋與建構(gòu)，會(huì)成為有利于變遷的種子，同時(shí)在變遷的過程中仍可維護(hù)文化的認(rèn)同?！?/p>

在這一點(diǎn)上，余英時(shí)、張灝等五四的后一輩學(xué)人有相似的體悟，也在做類似的工作。

余英時(shí)在香港新亞書院讀書時(shí)，師從錢穆，他在自述經(jīng)歷時(shí)，曾說(shuō)自己“當(dāng)時(shí)關(guān)心中國(guó)現(xiàn)代化的問題”，而在這一問題上，錢穆與胡適分道揚(yáng)鑣了?！板X（穆）先生仍可說(shuō)是‘中學(xué)為體’，胡（適）則傾向西化，后來(lái)改稱現(xiàn)代化。我大致處在兩極中間。我認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)是既存事實(shí)，不可能完全拋棄，只能逐漸改進(jìn)?！?/p>

而這種工作，常常在一種中西文明比較的方法中進(jìn)行。在比較中，或者尋找中國(guó)為什么沒有率先開始現(xiàn)代文明、中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的困難所在，或者對(duì)照諸種現(xiàn)代價(jià)值，證明中國(guó)傳統(tǒng)中有某些能夠接引，甚至生發(fā)現(xiàn)代文明的因子。

張灝以“幽暗意識(shí)”的概念來(lái)發(fā)掘中國(guó)的民主傳統(tǒng)。所謂的“幽暗意識(shí)”是對(duì)人性的一種體認(rèn)，它“發(fā)自對(duì)人性中與宇宙中與始俱來(lái)的種種黑暗勢(shì)力的正視和省悟”，認(rèn)識(shí)到人的罪惡性與墮落性，以強(qiáng)烈的道德感為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生和社會(huì)含有批判的和反省的精神。

從幽暗意識(shí)來(lái)看，基督教的人性論以人性的墮落為前提，由此對(duì)人需要拯救和防范，這種人性觀對(duì)西方自由主義有極大貢獻(xiàn)和推動(dòng)。而中國(guó)的儒家傳統(tǒng)的人性觀與此不同，儒家思想以成德的需要為其基點(diǎn)而對(duì)人性做正面肯定。

但張灝發(fā)現(xiàn)，儒家傳統(tǒng)中也有幽暗意識(shí)。這種幽暗意識(shí)，在荀子那里直接體現(xiàn)為人性惡論；孟子也對(duì)人性保有警覺，終于發(fā)展為生命二元論，此后經(jīng)過佛教和道家思想的激蕩，演化為“復(fù)性”思想，也即是，人性已失落，需要恢復(fù)。

由此延伸，儒家的基本信念為，政治權(quán)力可由內(nèi)在德性的培養(yǎng)去轉(zhuǎn)化，而非由外在制度的建立去防范。而這也是中國(guó)傳統(tǒng)未能產(chǎn)生出現(xiàn)代民主的一部分癥結(jié)之所在。

林毓生也獨(dú)辟蹊徑，從自由與權(quán)威的關(guān)系入手，提出文化重建、重生的可能路徑。五四以來(lái)的政治文化運(yùn)動(dòng)無(wú)不以解放、打倒權(quán)威相號(hào)召，但他卻認(rèn)為：“20世紀(jì)中國(guó)的政治與文化的危機(jī)，是與演化的權(quán)威無(wú)法在穩(wěn)定的環(huán)境中演化，以及真正的卡里斯馬權(quán)威過分貧瘠，有密切的關(guān)系?！?/p>

五四的反權(quán)威造成的結(jié)果是權(quán)威危機(jī)，即“傳統(tǒng)中的各項(xiàng)權(quán)威，在中國(guó)人內(nèi)心當(dāng)中，不是已經(jīng)完全崩潰，便是已經(jīng)非常薄弱”，每個(gè)人都自行其是。

但林毓生所主張的我們應(yīng)當(dāng)服膺的權(quán)威，不是壓制性的權(quán)威，而是讓人能信服的“心安理得”的真權(quán)威。譬如，一個(gè)人愛文學(xué)，他怎么能不看陀思妥耶夫斯基這樣偉大的作家，而也只有“真正心悅誠(chéng)服地受了陀思妥耶夫斯基啟發(fā)的時(shí)候，他自己的創(chuàng)造的想象力才能豐富”。

在對(duì)自由與權(quán)威關(guān)系的重新闡述中，林毓生發(fā)現(xiàn)，自由和權(quán)威不僅不是截然對(duì)立、此消彼長(zhǎng)的，而且自由與真權(quán)威相輔相承，合則兩美，離則兩傷。

個(gè)人自由并不直接建立在對(duì)壓制的、僵化的權(quán)威的解除之上，而我們的政治、文化運(yùn)動(dòng)卻主要停留在解放的層次。

這并不足夠?！耙粋€(gè)人必須在實(shí)質(zhì)層面真正得到啟發(fā)，才能對(duì)人生的意義產(chǎn)生清楚的自覺、對(duì)生命的資源產(chǎn)生清楚的自知，才能獲致道德的尊嚴(yán)與創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“有一天，天蒙蒙亮，我像往常一樣走過家門前大拐棒胡同尚未轉(zhuǎn)入小拐棒胡同之前，看到一具尸體；一個(gè)人凍死在那里！這給我的震撼太大了！這是一個(gè)太強(qiáng)烈的對(duì)比。我剛從溫暖的家中出來(lái)，跟張媽說(shuō)完再見，就看到了路邊被凍死的人。我覺得太不合理了……那是我在小學(xué)六年級(jí)的事情。國(guó)家中種種不合理的現(xiàn)象第一次以這樣強(qiáng)烈的方式進(jìn)入我的內(nèi)心。”

在《我研究魯迅的緣起》中，林毓生自述其心路。在現(xiàn)實(shí)中，刺激他思考大問題的直接動(dòng)因是樸素的道德直覺。

中國(guó)近代危機(jī)全面爆發(fā)導(dǎo)致的普遍道德危機(jī)，構(gòu)成那一代學(xué)人的共同動(dòng)力，也在此后支撐他們選擇了相應(yīng)的價(jià)值理念。盡管包括林毓生在內(nèi)的五四后一輩學(xué)人已意識(shí)到要邁出五四，但他們?nèi)允俏逅闹樱敲裰?、科學(xué)、自由、法治的現(xiàn)代價(jià)值的服膺者。他們身上的五四衣缽都是格外顯眼的，氣息也是相當(dāng)濃厚的。這體現(xiàn)在他們的種種問題旨趣、思考方式與學(xué)術(shù)取向上。

1960年，林毓生26歲時(shí)，得益于一系列機(jī)緣，如愿來(lái)到芝加哥大學(xué)，在哈耶克門下開始學(xué)術(shù)生涯。這一像“做夢(mèng)”一樣的緣分，始于林毓生讀到殷海光所翻譯的哈耶克的《通往奴役之路》。

在價(jià)值取向上，林毓生與老師殷海光、哈耶克是相近的，但哈耶克和殷海光對(duì)林毓生的深刻影響，不止于這一層，而是韋伯意義上的知識(shí)貴族的精神的召喚。所謂知識(shí)貴族的精神是，“在‘諸神戰(zhàn)爭(zhēng)’的現(xiàn)代性文化中，始終堅(jiān)持忠于知性的神明而無(wú)懼于其他神祇的精神”。

在林毓生眼中，哈耶克“永遠(yuǎn)以開放的心靈、知性的好奇心，面對(duì)別人的意見，樂意接受別人的啟發(fā)。以知識(shí)為終極價(jià)值，只有知性的喜悅，而無(wú)知性的傲慢”。他的身教與言教給林毓生一個(gè)重要的啟示：“在追求知識(shí)的過程中，不存在應(yīng)該或不應(yīng)該追求的問題。只能盡最大的努力?！?/p>

而殷海光，這位受到自由精神轉(zhuǎn)化的中國(guó)知識(shí)分子身上所體現(xiàn)的，是“超越家族、地方、學(xué)校、黨派、種族，乃至國(guó)家的限制，堅(jiān)持個(gè)人價(jià)值的不可取代、不可化約”的道德取向，是“不消極、不氣餒、不自怨自艾，不上山靜思，也不玩世不恭，在政治權(quán)力與社會(huì)及經(jīng)濟(jì)勢(shì)力面前，保持人格的獨(dú)立與真誠(chéng)，保持道德的完整性，具有獨(dú)立性的自律”的入世精神。

道德義憤和變革激情，是近代以來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子的巨大精神動(dòng)力。在這一推力下，面對(duì)傳統(tǒng)秩序的整體性瓦解，中國(guó)知識(shí)分子熱衷于思考總體性大解決。這也是認(rèn)為學(xué)術(shù)不是技術(shù)性工作，而是認(rèn)識(shí)天道、成賢成圣的途徑的傳統(tǒng)心理的延續(xù)。但到了林毓生這一代，已經(jīng)深知無(wú)法一下子真正解決中國(guó)的危機(jī)，不做堅(jiān)持的研究，不付出艱苦努力，將永遠(yuǎn)在原地打轉(zhuǎn)。

殷海光在1968年給林毓生的信中寫道：五四以來(lái)，因?yàn)橹R(shí)界的領(lǐng)袖人物，多會(huì)呼叫，少能思想，他們學(xué)養(yǎng)與思想的根基太單薄，再加上左右政治勢(shì)力的分化與牽制，所以中國(guó)的學(xué)術(shù)文化思想，總是在復(fù)古、反古、西化、反西化或拼盤式的折衷這一泥沼里打滾，展不開新的視野，拓不出新的境界。

有感于“個(gè)人能力有限，我們不能解決所有的問題，不如立志深下功夫，做一點(diǎn)實(shí)質(zhì)的工作”，林毓生主張發(fā)揮“比慢”精神?！耙鲎钌钋?、最根本的努力，要下決心、要有志氣，不要不爭(zhēng)氣，不要沒出息，要以最大的決心來(lái)跟人比‘慢’。”

他為新生代政治人物而做的文章，背后的寄托則是，“希望他們能夠根據(jù)‘責(zé)任倫理’的原則從泛道德主義與激動(dòng)的情緒中得到觀念的解放，進(jìn)而突破過去處世行事的局限，使社會(huì)的進(jìn)步獲得實(shí)質(zhì)的進(jìn)展”。

2004年林毓生赴內(nèi)地交流學(xué)術(shù)，7月訪問中山大學(xué)，做演講時(shí)，他看到了語(yǔ)言的變化：已很少人把化約主義式的語(yǔ)言掛在嘴邊，也不會(huì)把中國(guó)的過去一概用“封建”加以概括。語(yǔ)言越分殊、越具體、越有特定所指，越能表達(dá)復(fù)雜、精致的思考。

但他當(dāng)時(shí)也看到：大家喜歡爭(zhēng)論，相聚在一起的時(shí)候，無(wú)論正式還是非正式場(chǎng)合，較少看到由于尚未完全掌握清楚對(duì)方的意見，請(qǐng)對(duì)方再詳細(xì)解釋一下，然后才表示自己意見的現(xiàn)象；較常見到的則是，大家各自宣布自己的主張，各說(shuō)各話，或者在尚未弄清楚對(duì)方意見的時(shí)候，便開始攻擊對(duì)方。

時(shí)間兜轉(zhuǎn)往復(fù)，林毓生的欣喜與憂思，在他看不上的胡適那里得到了提醒。一生堅(jiān)守自由價(jià)值的胡適，卻提出“容忍比自由重要”。這背后的真切深意，我們用100多年的歷史來(lái)體會(huì)。