譚雅珍,張建國
(鄭州大學(xué) 外國語與國際關(guān)系學(xué)院,河南 鄭州 450001)
《緬因森林》(TheMaineWoods)是亨利·大衛(wèi)·梭羅(Henry David Thoreau,1817—1862)的重要作品之一。該書描繪了緬因森林這一原始森林的壯麗景色及其荒蕪的一面,體現(xiàn)了他對大自然的熱愛和敬畏之情。作為十九世紀美國著名的自然主義實踐者,梭羅被人們稱為“美國文學(xué)史上第一位主要的自然闡釋者,是美國環(huán)境主義的第一位圣徒”[1]。梭羅曾在1846年、1853年及1857年三次進入原始森林。在《緬因森林》中,他記述了其在探索緬因森林時見到的動物、植物和水等非人類物質(zhì)與人類及其他物質(zhì)的互動,讓人們對原始森林及其中的非人類物質(zhì)有了更多的了解。目前,人們對于《緬因森林》著述的主要觀點包括:李款等[2]通過對作品中文學(xué)思想的解讀,探尋自然在現(xiàn)代生活中的價值,希望人類學(xué)會欣賞、尊重并融入自然,追求物質(zhì)簡樸但精神富足的生活;馬秀鵬[3]通過對《緬因森林》的系統(tǒng)解讀,揭示了作品中的生態(tài)文學(xué)價值,即“荒野”第一次成為生態(tài)文學(xué)的研究中心,《緬因森林》體現(xiàn)了梭羅對人類文明的反思及人類渴望與自然重歸和諧這一超前的生態(tài)思想,梭羅的生態(tài)思想也蘊含其中,并能看出其思想在完成這部作品期間的變化;吳長青等[4]通過對《緬因森林》在人與自然及人與精神方面的解析,揭示了梭羅以自然為中心的生態(tài)思想及其帶給人們的生態(tài)啟示;蔣穎[5]通過對印第安向?qū)У目坍嫞枋隽擞〉诎踩擞捎谠谏掷镝鳙C及生存而獲得的“印第安智慧”,這一傳統(tǒng)智慧在資本主義工業(yè)文明入侵后逐漸呈現(xiàn)出微弱態(tài)勢,印第安人的生活模式也和以前大相徑庭。這些研究者多是從人類的角度出發(fā)來研究人類和自然的相互依賴性、《緬因森林》中的生態(tài)思想、生態(tài)文學(xué)價值及森林里印第安向?qū)н@一群體所包含的文化信息等,但是很少有人從自然自身的角度來解讀《緬因森林》。本研究將從物質(zhì)生態(tài)批評視角來分析研究《緬因森林》,試圖從非人類物質(zhì)這一新的角度來解讀該作品。
物質(zhì)生態(tài)批評(material ecocriticism)是二十一世紀興起的生態(tài)批評的新一波浪潮,斯科特·斯洛維克(Scott Slovic)是最先提出生態(tài)批評的物質(zhì)轉(zhuǎn)向?qū)磉@一理論研究新階段的學(xué)者[6]。塞瑞納拉·伊奧凡諾(Serenella Iovino)和瑟皮爾·奧伯曼(Serpil Oppermann)分別是意大利都靈大學(xué)和土耳其哈希坦普大學(xué)的教授,他們?yōu)槲镔|(zhì)生態(tài)批評的理論發(fā)展貢獻了自己的力量:2014年他們所著《物質(zhì)生態(tài)批評》一書的出版,標(biāo)志著物質(zhì)生態(tài)批評這一理論的正式誕生[6]。他們認為,包括物質(zhì)女權(quán)主義在內(nèi)的新物質(zhì)主義(new materialism)和生態(tài)后現(xiàn)代主義(ecological postmodernism)是物質(zhì)生態(tài)批評理論的兩個主要來源。新物質(zhì)主義者更新了物質(zhì)一詞的定義,把人類和非人類自然都看作物質(zhì),認為所有的物質(zhì)共同構(gòu)成了世界。生態(tài)后現(xiàn)代主義以關(guān)系哲學(xué)理論為基礎(chǔ),主張生態(tài)整體觀,認為萬物之間都是相互影響、相互聯(lián)系的。
唐建南教授是國內(nèi)第一個闡釋物質(zhì)生態(tài)批評概念的學(xué)者。2016年,她在文章《物質(zhì)生態(tài)批評——生態(tài)批評的物質(zhì)轉(zhuǎn)向》中闡述了物質(zhì)﹑內(nèi)在互動﹑施事﹑敘事等主要概念。物質(zhì)生態(tài)批評理論對物質(zhì)的理解主要以物質(zhì)女權(quán)主義和新物質(zhì)主義中物質(zhì)的概念為基礎(chǔ)。物質(zhì)的含義經(jīng)歷了一系列的變革:唯物主義認為,物質(zhì)與社會生產(chǎn)相關(guān),較為關(guān)注物的生產(chǎn)和錢財?shù)墨@得[7];物質(zhì)女權(quán)主義認為,物質(zhì)指“人類軀體的物質(zhì)和非人類世界的物質(zhì),以及它們之間經(jīng)過內(nèi)部聯(lián)動而產(chǎn)生的擴展、相連、互換、糾纏和演義”[7];新物質(zhì)主義把物質(zhì)概念擴展到了非人類范疇,認為人類和非人類自然都是物質(zhì)。新物質(zhì)主義認為,物質(zhì)具有能動性,它們會積極地參與世界建構(gòu)過程,這就正如物質(zhì)女權(quán)主義者凱倫·巴拉德(Karan Barad)指出的那樣:“物質(zhì)不是具有固有本質(zhì),物質(zhì)是內(nèi)部聯(lián)動的生成——不是一種物而是一個動作, 一種能動力(agency)的凝結(jié)。 ”[7]這一觀點使笛卡爾等人提出的機械決定論觀念受到?jīng)_擊。物質(zhì)是一個持續(xù)不斷的物質(zhì)化過程,它們不斷變化的“生成過程”即為施事能力的具體表現(xiàn)[8]。物質(zhì)之間的內(nèi)在互動共同構(gòu)成了現(xiàn)實,物質(zhì)的施事能力也在內(nèi)在互動過程中得以體現(xiàn),人類和非人類物質(zhì)有著同等重要的作用,它們共同組成了生態(tài)網(wǎng),生態(tài)網(wǎng)的持續(xù)發(fā)展要靠人類和非人類物質(zhì)良好的內(nèi)在互動來實現(xiàn)。
敘事能力也是物質(zhì)生態(tài)批評理論中的重要概念。敘事能力就是一種生成故事的能力,所有物質(zhì)既是文本的描述對象,其本身也是文本,也就是敘事[8]。文本指物質(zhì)之間發(fā)生內(nèi)在互動時顯露出的痕跡,物質(zhì)具有能動性,都能產(chǎn)生出屬于自己的文本信息,其中蘊含著特有的意義,這是物質(zhì)敘事能力的展現(xiàn)。人類和非人類物質(zhì)都具有敘事能力,這就很好地駁斥了人類比非人類自然更優(yōu)越的觀點,也是對人類中心主義思想的反擊。在緬因森林中,非人類自然內(nèi)部的各個事物,如動物、水、植物等通過持續(xù)的互動,展現(xiàn)出它們各自的施事能力;動物、樹木和湖泊等能向其他事物傳遞信息,顯示出它們所具有的敘事能力。
在新物質(zhì)主義理論提出之前,人們一直認為非人類物質(zhì)不具備意志或理性,所以它們不具有施事能力。新物質(zhì)主義學(xué)者認為,人類和非人類都是自然界中的物質(zhì),它們地位平等,在自然界中都具有主觀能動性,會積極主動地施展自身的能力,從而在構(gòu)建新物質(zhì)的活動中發(fā)揮自己的作用,而不只是任由其他事物改變它們。人類和非人類物質(zhì)共同構(gòu)成了互為聯(lián)系的生態(tài)網(wǎng),生態(tài)網(wǎng)的持續(xù)發(fā)展需要物質(zhì)之間發(fā)生內(nèi)在互動才能實現(xiàn)。生態(tài)網(wǎng)中的所有物質(zhì)都具有施事能力,它們通過內(nèi)在互動來展現(xiàn)各自的施事能力,在生態(tài)網(wǎng)中起著不可替代的作用。在《緬因森林》一書中,梭羅描寫了動物、水、植物等物質(zhì),它們都與人類及其他事物發(fā)生互動,施展著事物自身的施事能力。
在緬因森林中,動物具有施事能力。在森林里,動物與人類不斷地發(fā)生著互動:狗狗們在喬治大叔回家的時候就立刻高興地圍著他上躥下跳,差點沒把喬治大叔吞下去,而狗狗們對在夜里去梭羅朋友家取水的印第安人喬·艾迪恩(Joe Etienne)則是汪汪大叫,好像不太喜歡喬·艾迪恩這個印第安人[9]82。狗之所以會有不同的反應(yīng)是因為喬治大叔的狗知道喬治大叔能給它們帶來食物和關(guān)愛,梭羅朋友家的狗在見到印第安人這個陌生人時會有不安全感,所以會大叫。這些都是動物在不同的情境下對不同的人所產(chǎn)生的不同反應(yīng),體現(xiàn)了動物與人類的互動,人類在接收到動物的這些信息后也會做出不同的反應(yīng),使人類和非人類物質(zhì)之間的互動能持續(xù)地進行下去,例如喬治大叔對狗會更加喜愛,喬·艾迪恩對狗則較為抵觸。梭羅在書中不但描寫了人與動物之間的互動,而且描寫了動物與動物之間的互動。在森林的農(nóng)場里,狗保護著雞免受鳥類的侵襲。每當(dāng)狗看到在空中盤旋的老鷹時都會朝著老鷹大叫,想要把老鷹趕走,不給老鷹任何可以捕捉到小雞的機會;每當(dāng)狗看到樹樁上的鴿子或者金翼啄木鳥時,也會沖著它們大叫,想要趕走它們[9]23。動物們的這些行為都體現(xiàn)了非人類物質(zhì)的施事能力。
在緬因森林中,植物同樣具有施事能力。梭羅生活在十九世紀,當(dāng)時美國西部領(lǐng)土擴張發(fā)展態(tài)勢較好,人們的生活逐漸由從事簡樸的農(nóng)業(yè)工作發(fā)展到追求物質(zhì)利益的商業(yè)活動,人們追求財富的熱情日益高漲。在這一時期,很多美國人都受到了人類中心主義思想的影響,認為人類位于自然的中心,非人類自然的地位在人類之下,人類應(yīng)該開發(fā)改造非人類自然,以便使其能更好地滿足人類的需求。因此,人類就不斷地從自己的利益出發(fā)來改造森林:大量砍伐森林中的樹木、獵殺森林里的動物等,這些行為破壞了自然原有的規(guī)律,讓大自然不斷地承受著人類的摧殘。梭羅不贊成這種以人類為中心的思想,認為人類沒有權(quán)利為了滿足自己的需求而去改造自然,人類不能為了自己的私利而去攫取自然的資源[10]。在人類過度索取的情況下,植物不會坐以待斃,它會積極地參與生態(tài)系統(tǒng)活動,以其自身特有的方式控訴人類的所作所為:原來茂盛的森林被人們開墾出了開闊的土地,導(dǎo)致很大一部分土地失去了植被的覆蓋,森林里已沒有了往日的陰涼。人類為了自己利益而修建的水壩也導(dǎo)致很多樹木被淹死。這導(dǎo)致人類的物質(zhì)財富損失了不少,也反映了植物對人類的不滿與反抗。這些都是植物對于人類不知滿足的行為的控訴和反抗,也是植物施事能力的體現(xiàn)。
物質(zhì)之間在不斷地進行著內(nèi)在互動,由此產(chǎn)生的各種跡象即是文本,這些文本敘述著不同的故事,有著獨特的內(nèi)涵意義,能夠被其他物質(zhì)所理解,從而展現(xiàn)了各個物質(zhì)的敘事能力。物質(zhì)生態(tài)批評理論認為,各種具有敘事能力的物質(zhì)共同構(gòu)成了世界,所有物質(zhì)都能夠進行敘事,它們都能夠持續(xù)地在自然界里講述著自身的故事。在《緬因森林》里,梭羅描寫了動物、植物和水等非人類物質(zhì)與人類及其他物質(zhì)進行著持續(xù)的互動,傳遞著原始森林中的事物所包含的多種信息,展現(xiàn)了它們的敘事能力。
緬因森林里有很多不同種類的動物,它們有著各自的敘事能力(narrative power),能夠講述不同的故事。梭羅有善于發(fā)現(xiàn)自然之美的眼睛,所以他能夠發(fā)現(xiàn)緬因森林里那些事物的獨特之處,能夠體會到緬因森林的溫暖與野性。梭羅與動物互動時能“領(lǐng)會”到這些非人類物質(zhì)傳達的文本信息:在清晨時分,梭羅及其同伴在睡夢中尚未清醒時,白喉帶鶩的叫聲會把梭羅及其同伴叫醒,開啟他們一天中美好的清晨時光。這些鳥類不僅可以充當(dāng)梭羅等人的鬧鐘,而且能為梭羅帶來精神上的愉悅:白天,梭羅及其同伴在看到潛鳥獨自嬉戲的場景時,會被逗得一樂;當(dāng)梭羅一行人在林中小徑行走時,能聽到鵲鴨歡唱,松鴉和山雀也開了嗓,在這種情形下,金翼啄木鳥也不甘示弱地唱起了歌,想與其他鳥類一競高下[9]15。鳥類的歌聲這一文本信息給梭羅及其同伴傳達出了森林富有生機和樂趣的一面,讓他們的精神為之振奮。然而,緬因森林這片荒野不只有美好的一面,還有其荒涼及野性的一面:到了夜晚,當(dāng)梭羅和同伴躺在湖濱時,可以聽到潛鳥的聲音,這種聲音讓他們陶醉,也讓他們體會到了原野的荒涼和孤寂[9]222,在森林中人們有時還會聽到狼嚎,這種聲音會讓人感到像一百個惡魔突然掙脫了枷鎖,讓人不寒而栗[9]223。動物的聲音讓梭羅等人產(chǎn)生不同的感受,他們從這些聲音中深切地感受到了荒原的嚴峻和荒涼,從而對大自然產(chǎn)生了更深的敬畏之情。梭羅在讀懂非人類物質(zhì)的信息后,更好地體會到了大自然的溫暖及野性,也體現(xiàn)出了這些動物的敘事能力。
在緬因森林里樹木也具有敘事能力。緬因森林里蒼翠的樹木能給荒野帶來生機,能讓進入森林里的人們感受到原始森林的野性與生命力,以及荒野的空曠與強勁的力量,這是與看到經(jīng)過人類改造后的自然截然不同的感受力。梭羅見到森林時深感震驚:“緬因的荒野最震撼人心的莫過于連綿不絕的山林,間隔和空地之少超乎你的想象?!盵9]75森林里的樹木有著強大的生命力,給梭羅帶來了深切的感受,他覺得還有果實的剛剛倒下的常青樹橫在路上,都看起來比生長在人類居住的最好環(huán)境里的樹木更有生命力[9]90,甚至連森林里大樹倒下的聲音都能讓他產(chǎn)生一種超乎尋常的宏大感受。這些樹木除了能讓梭羅感受到荒野的生命力,不同的樹木傳達出的信息也不相同:軌道兩側(cè)的云杉和冷杉像在歡迎梭羅及同伴的到來;金鐘柏葉子變換著色彩,像在引領(lǐng)著他們快步向前;紙皮樺則使他們產(chǎn)生想做獨木舟的想法[9]90。此外,通過觀察森林里樹木的情況,印第安人就可以“讀出”其中蘊含的方向信息,例如通過看樹木的大枝干向哪個方向彎曲,他們就能說出哪個方向是南,這是由于樹木本身有著獨特的文本信息,因為陽光在南側(cè)照射較多,所以樹枝會朝南彎曲[9]183。
在緬因森林中湖泊數(shù)量眾多,它們也在不斷地傳達著自己的文本內(nèi)容。梭羅在森林里見到了很多的湖泊:穆斯黑德湖像是桌子盡頭一個閃著光的銀盤,奇森庫克湖湖面很是開闊,米利諾基特湖有數(shù)以百計的島嶼等[9]63。他認為,這一景象就像其他旅人描述的那樣:這情形宛如摔碎的鏡子的碎片,就這樣散落在森林中,映照著太陽的光輝[9]63。梭羅在看到湖泊傳遞出的這些信息后,讀出了它們所蘊含的內(nèi)容,感受到了湖泊的遼闊﹑湖水的晶瑩透徹及森林與湖泊的相互映襯,更真切地體會到了大自然的杰作及這些非人類物質(zhì)的靈性與美妙。在森林里,所有的物質(zhì)都是“敘事場所”[8],它們都能產(chǎn)生自己獨特的文本信息。梭羅在與湖泊的互動中,從湖泊的美麗景色里感受到了一絲文明與溫和的氣息[9]76,這就與荒野的嚴酷和蠻荒形成了鮮明對照,體現(xiàn)了湖泊的敘事能力。
物質(zhì)生態(tài)批評理論認為,非人類物質(zhì)和人類以平等的方式構(gòu)建了互為聯(lián)系的生態(tài)網(wǎng)。在緬因森林中,動物、水和植物等事物都能夠跟人類及其他事物進行互動,能夠施事,同時森林里的事物作為文本,在進行互動的過程中也能夠敘事,如動物、樹木和湖泊等事物都在與周邊事物的互動中產(chǎn)生了意義,傳遞了信息,“講述”了各自獨特的內(nèi)容。通過對森林里物質(zhì)的施事及敘事能力的描寫,梭羅認為,人類應(yīng)當(dāng)尊重非人類物質(zhì)的能動性,要學(xué)會仔細辨別物質(zhì)互動中產(chǎn)生的文本信息。人類在發(fā)現(xiàn)自身的行為會對自然造成損害時,要學(xué)會及時調(diào)整自身的行為,以此來確保生態(tài)網(wǎng)的持續(xù)發(fā)展,從而使非人類物質(zhì)和人類能夠持續(xù)并且健康地存在下去。