文／田 丹 武夷學(xué)院藝術(shù)學(xué)院 副教授

引言

“文化是一個價值系統(tǒng)，是一個民族求生存過程中累積下來的。鄉(xiāng)土建筑蘊有高度的功能性，實因常年智慧累積之結(jié)果。”[1]閩北是對福建北部南平所轄行政區(qū)域的俗稱，作為福建文明開發(fā)最早的地區(qū)，自漢代建縣開始，一直是福建與中原互通有無的重地。閩北生態(tài)環(huán)境極佳，山川縱橫、溪流綿延。閩北人民沿著武夷山脈，將家園建造在山間盆地和谷地之間，形成分布有序的大小村落。其中最為耀眼的是古村落中承載著歷史文脈，特色鮮明的明清古民居建筑。閩北本土深厚的文化積淀以及多次移民遷徙和商貿(mào)往來，成就了該地域多元、包容的文化特征。閩越文化、中原文化、以及閩浙贛皖鄰界四省文化交融的影響集中體現(xiàn)在古村落的選址、建筑布局、建筑裝飾、建筑色彩和營造技藝中，其中折射出的是閩北先民的生存智慧和審美品格。

1 “看山、得水”的選址文化

中國的風(fēng)水理論是自然環(huán)境因素內(nèi)化為文化價值系統(tǒng)的典型案例?！暗仂`則人杰，宅吉即人榮?！盵2]村落的選址必須要符合兩個條件：一是有利于生存；二是有利于發(fā)展。對于山區(qū)的人民，山脈、水系必然是村落選址、規(guī)劃首要考慮的因素。清代汪志伊所著《堪輿泄密》中記載古人選址看山依據(jù):“外山環(huán)抱者，風(fēng)無所入，而內(nèi)氣聚?！币饧从猩江h(huán)抱擋風(fēng)聚氣，有利于形成溫暖適宜的地方小氣候。古人認為聚氣即聚財，氣散則財散。而且山體陽面光照好，通風(fēng)好，陰濕溫邪不易侵入，決定了古人居所選址“負陰抱陽”的觀念。充足的水源保障了農(nóng)田的灌溉、水路的交通，并形成天然的軍事防御屏障。在好山好水的滋養(yǎng)下，才有了例如武夷山人“東筍、西魚、南茶、北米”①的富庶生活。

古村落的選址最主要的依據(jù)是風(fēng)水理論，河圖、洛書、八卦、五行等易學(xué)是村民們信賴的風(fēng)水理論基礎(chǔ)。而在被儒道文化滋養(yǎng)千年的閩北，風(fēng)水理論是不可能脫離儒學(xué)和道家思想的。比如風(fēng)水學(xué)說最看中的選址通則——“背山面水”就是與儒家的“智者樂水，仁者樂山”、道家的“上善若水，上德若谷”所反映的審美觀念相契合。在這樣的觀念下，理想的村落與宅院選址為——坐北朝南、陽光充足；背倚山丘、前有對景、側(cè)環(huán)丘陵；或背山面水，或臨水而建。在被溪流沖擊出的平原和盆地里，坐落著閩北較大規(guī)模的村落，成為倚托大山大河的一方樂土。武夷山下梅村、城村古村落、五夫古鎮(zhèn)、曹墩村都是極具代表性的古村落。

建于山環(huán)水抱中的朱熹故里——五夫鎮(zhèn)就是背山面水選址的經(jīng)典案例。古村落被營盤崗、獅子山、屏山、雞鳴山、筆架山、帽山六座山峰簇擁環(huán)抱，兩條河流——籍溪與潭溪在村前奔流交匯。背靠的山嶺阻擋了冬季寒風(fēng)對村落的侵襲，夏季山坳內(nèi)聚集云氣，保證了村落享受充足的雨量，村民可以享受到四季宜人的小氣候。臨水而建的選址案例如武夷山市的下梅村。古村落位于梅溪下游沖積盆地內(nèi)，700 多座明清古民居以當(dāng)溪為中軸向兩側(cè)延展排布，兩岸街市臨水而建，民居聚落背后是廣袤的農(nóng)田，農(nóng)田邊際的層層山體形成的天然屏障，仿佛列隊的衛(wèi)士守衛(wèi)著一方平安。

2 重親睦鄰的布局文化

閩北先民極為注重血緣宗親。村民們對于自己的宗族支系都非常清晰。宗祠和祖廟作為家族議事決策、隆禮報本的重要場所，其選址自然也極被重視。宗祠與祖廟常建造于村落的交通要道或風(fēng)水極佳的山脊高處。支祠則以宗祠、祖廟為中心向外布局。房祠和支祠間以窄巷相通，寬大的巷子通向其他宗祠。

而古民居內(nèi)部遵循“以中為尊”的空間布局觀念。相對寬敞的廳堂作為公共禮儀和祭祀活動的重要場所，處于住宅中最為中心和外部的位置。方便迎來送往，也規(guī)避客人進入后院家中女眷居住空間。其他房間依據(jù)居住人的身份、輩分依次布局，尊卑有等、長幼有序，依次向縱深和兩側(cè)延展布局。建筑單體布局突出體現(xiàn)儒家中庸、端正的審美傳統(tǒng)。

由于地處山區(qū)，古民居建筑多依山就勢，室內(nèi)進進升高、室外山墻疊落。無論是組合型 的大型宗祠、前后多進型的中型建筑、還是基本型的小型住宅 最后一進總是兩層樓房。樓下會客，樓上讀書、休息，動靜分區(qū)明確，空間利用合理。建筑平面布局中體現(xiàn)“以和為貴”的思想，閩北古民居層層疊落的馬頭墻，一方面豐富建筑層次、與層巒疊嶂相互呼應(yīng)，盡顯人與自然和諧共處理念，更重要的是閩北古建筑內(nèi)部均為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，一旦火患，很容易迅速蔓延，高高的馬頭墻正是起到阻隔火源、避免殃及鄰里的作用[3]。

在閩北最能體現(xiàn)睦鄰友好的一處古跡是武夷山下梅村的達理巷。達理巷的名字來源于一段感人的歷史。下梅村首富鄒氏預(yù)在方氏參軍第南面建立豪宅，按照建筑規(guī)劃，兩戶人家的后墻緊貼在一起，雙方都無法再開后門，為此兩家多次爭吵。后來方氏家族主人犧牲在新疆伊犁的戰(zhàn)場，導(dǎo)致家中生活陷入困頓。鄒氏不計前嫌，出錢幫助方氏渡過難關(guān)，致使方氏十分感激，馬上提出將后墻縮進，而鄒氏則主動承擔(dān)了修建兩墻之間巷子的全部費用。有了這條巷子，兩家的后門自然都開通了，方氏與鄒氏成為友好鄰居。兩家為了教育子孫后代銘記這段歷史，將巷子取名“達理巷”，教育子孫做事要通情達理，注重鄰里和睦、人際和諧。

3 古今融通的營造技藝

閩浙贛皖四省相鄰，在文化的互通交流下建筑樣式與營造體系亦相互借鑒。閩北明清古建筑工匠的營造技藝多來自江西贛東地區(qū)，比如武夷山下梅作為“萬里茶路”的起點，茶貿(mào)易吸引大批江西人涌入從事商業(yè)活動，其中就不乏大批營造工匠。閩北明清古民居大木構(gòu)架處理方式與營造語匯也多與贛東地區(qū)相近。據(jù)閩北古民居營造技藝省級非遺傳承人毛景榮介紹，他的技藝就師從江西貴溪師傅。毛師傅公布的師承營造口訣：“金柱對偶，三川撞水腦，大順壓二順，樓層壓一川，挑不離順?！睂⒋竽緲?gòu)架中川枋、順枋等聯(lián)接構(gòu)件的嚴整的力學(xué)傳遞關(guān)系以最精煉的語句道出，這對保證梁架結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性非常重要[4]。事實上，閩北從明清時期開始一直到20 世紀50 年代以前都與江西的南豐、黎川、鉛山、貴溪等地保持著密切的往來，很多明清古民居就出自江西工匠之手。

周邊文化對閩北營造技藝的影響，還包括浙南文化。從宋代開始，浙南與閩北山區(qū)發(fā)生多次移民互遷。20 世紀70 年代后又有大批的溫州移民遷入閩北。浙閩文化的融通交流自然體現(xiàn)在鄉(xiāng)土建筑營造技術(shù)、營造習(xí)俗、尺系尺法等方面。例如在營造尺的種類上，魯班尺、玄女尺、五尺、丈桿工具的共用；27.8cm 浙尺與30.0 cm 閩尺尺系的交叉混用[5]。

除了建筑文化的交融，閩北的匠習(xí)與手風(fēng)與宋代《營造法式》中的工藝也十分契合，體現(xiàn)了古代工匠營造智慧的傳承延續(xù)。比如榫卯工藝中，閩北地區(qū)廣泛采用的“大頭小頭掛榫”和用于柱子墩接的內(nèi)掛作法，就分別是對《營造法式》載錄的“回肩直榫”與“明鼓卯”工藝的承襲和發(fā)展。

4 儒道一體的裝飾文化

在上千年儒學(xué)和道家文化的合力滲透下，閩北古民居建筑裝飾藝術(shù)呈現(xiàn)儒道一體的文化特點。儒學(xué)影響主要體現(xiàn)在大量反映科舉夢想和倫理綱常的裝飾內(nèi)容上，折射出耕讀文化背景下老百姓最現(xiàn)實的理想追求。大量諧音、寓意、象征手法運用在古民居門樓雕刻、墻頭彩繪和楹聯(lián)匾額上。例如，武夷山下梅古民居的《八駿十鹿》（《拔俊食祿》）組雕、《魁星踢斗》門樓磚雕、《出將入相》石雕戶對，更有處處可見的《魚躍龍門》《平升三級》磚石雕刻，都是讀書興家、科舉理想的反映。和平古鎮(zhèn)《蘇武牧羊》《三言二拍》《三國》磚雕，下梅《二十四孝》木雕弘揚忠孝節(jié)義精神。文字裝飾類的楹聯(lián)題字如武夷山五夫鎮(zhèn)彭氏宗祠有“禮義廉恥，忠孝信悌”、溪山葉氏宗祠有“義路君子所履，禮門賢者必由”等；匾額題字如邵武和平古鎮(zhèn)廖氏大夫第“賢者可風(fēng)”、建甌黃氏宗祠“奉先思孝”等；門樓文字雕刻如武夷山下梅鄒氏家祠“木本”“水源”和光澤崇仁鄉(xiāng)裘氏宗祠“追養(yǎng)”“繼孝”儀門磚雕。這些建筑裝飾處處體現(xiàn)民居主人極力營造儒家文化氛圍、滲透儒家倫理教育的意圖[6]。

道教文化對閩北古民居建筑的影響主要體現(xiàn)在樂活長生內(nèi)容的裝飾圖案上。除了門樓磚雕中屢見不鮮的福、祿、壽三星雕刻，還有頻頻出現(xiàn)的八仙、暗八仙、太極、八卦圖形。事實上，在閩北，朱熹理學(xué)思想對道南內(nèi)丹派的吸收已經(jīng)促成了“儒道一體”的裝飾文化特色。在武夷山下梅古村落的大夫第內(nèi)，有一處隔墻磚雕圖案將《文昌帝君》《姜子牙釣魚》《狀元及第》《魁星踢斗》和《文人清供》并置排列，顯露了古人即希望科舉報國、立功沙場，也希望獲得各路神祇護佑、驅(qū)邪避災(zāi)，追求內(nèi)外兩全的生存理想[7]。樂活長生的生存追求在古民居楹聯(lián)文字中更是直白清晰的表露?！按植璧埓嬲嫖?，靜心明志樂平安”是武夷山城村趙氏家祠的立柱上篆刻著的一副隸書楹聯(lián)，主人追求的樂活與超脫令人感佩，體現(xiàn)“性命雙修”的人生理想。

5 肅穆質(zhì)樸的建筑色彩

中國古建筑的用色自春秋時期開始即為政治和宗教服務(wù)?！抖Y記》中就有這樣一段關(guān)于周代建筑中柱子用色等級的記載:“楹:天子丹，諸侯黝，大夫蒼，士黈”。閩北明清建筑文化深受宋代理學(xué)文化的影響，宋代尚禮節(jié)欲的理學(xué)文化浸潤下形成閩北古民居沉穩(wěn)、肅穆、清淡、高雅的氣質(zhì)。閩北古民居整體色彩就以肅穆質(zhì)樸，端莊大氣的青灰色建筑群與土黃色平民建筑群形成該地域獨特的建筑色彩區(qū)域。

閩北的青灰色建筑與其他江南古民居一樣傾向徽派建筑風(fēng)格，但外墻不刷粉。建筑講究就地取材，“T”形排列的青磚之間以白石灰石填充縫隙。青灰色瓦片鋪就的屋頂層疊上升，外墻中部黃土夯筑，下部大型鵝卵石穿插排列，防潮防盜，加固墻體。建筑內(nèi)部木架構(gòu)保留木材本色，質(zhì)樸、素雅，鮮有鏤金錯彩。只有少數(shù)褪色的灰塑和墻體彩繪依稀可見曾經(jīng)的絢麗。這種青灰色建筑群獨特的審美風(fēng)格是朱子理學(xué)美學(xué)和書院文化對當(dāng)?shù)孛裼米≌ㄔ祜L(fēng)格的滲透、影響。

在閩北，與青灰色書院式建筑群同時存在的是土黃色的“高腳厝”，這是一種當(dāng)?shù)仄矫裼卯?dāng)?shù)氐哪静暮屯寥来罱ǖ膬蓪有?。樓體內(nèi)部是木質(zhì)架構(gòu)，外部墻體以土紅色或者土黃色的生泥土摻入適量的石灰和稻草芥夯筑而成，墻體非常堅硬牢固[8]。這種土黃色民居建筑以分散的小群落的形式分布在山間盆地或河間的谷地。遠遠望去，大片土墻連成黃色的塊面上排布著灰瓦連成的錯落線條，深褐色的門窗音符一般跳躍點綴。當(dāng)陽光灑向大地，這些閩北山區(qū)古樸的土著建筑成為青山綠水間的一道金色的風(fēng)景。

結(jié)語

建筑是文化的上層結(jié)構(gòu)。中國古建筑文化表現(xiàn)出鮮明的人文和諧理念，強調(diào)“貴因順勢”的傳統(tǒng)，即因地制宜，因材致用，因勢利導(dǎo)。而地方化與民俗化的趨勢，也體現(xiàn)出民族的活力。我們從閩北古民居建筑文化中看到了當(dāng)?shù)鼐用窈蜖I造者對與生活、建筑關(guān)聯(lián)的環(huán)境、材料、技術(shù)、精神、社會等多重因素的全面考量。這種寶貴的歷史經(jīng)驗、古今文化的融會貫通，對于構(gòu)建古建理論體系和現(xiàn)代建筑發(fā)展體系有著重要的現(xiàn)實意義。現(xiàn)代建筑需要靈性的境界，中國古建筑的營造智慧與中國人“居之安”的居住價值觀的高度契合是現(xiàn)代建筑設(shè)計最寶貴的借鑒資源。掌握傳統(tǒng)建筑營造技藝的現(xiàn)代匠師們也應(yīng)受到足夠的重視與保護，以保證傳統(tǒng)建筑文化的完整傳承。

注釋：

①東筍、西魚、南茶、北米：武夷山民間流傳的對當(dāng)?shù)刂饕锂a(chǎn)的概括說法?！皷|筍”指過了東門橋的山上的筍，“西魚”指過了西門頭的溪里的魚，“南茶”指巖茶村里產(chǎn)的巖茶，“北米”指過了吳屯橋的田里的米。