郝建文

十二

2012年，在保定河北大學舉辦“張守中師友書法展”期間，舉辦方想留存張老師兩三幅書法作品。因為展覽是我策劃的，所以他們便和我商量。在征得張老師同意后，我答應了他們。接著，又有人和我說，想收藏展覽中的書法作品。張老師也把這事交給我來辦。

河北大學曾出過黃綺、熊任望等書法大家。所以去河大搞這個展覽，張老師非常謹慎，這些參展作品是他用心書寫的，每一個字都查過。20幅作品，真草篆隸各種書體都有，可以說是他的系統(tǒng)性代表書作。我考慮到想收藏這些作品的并非一人，又未必同在一地，這些作品一旦分散出去，再聚起來就太困難了。

展出期間的一天晚上，我去找張老師，說了我的想法：“這批作品我不想散出去。您說多少錢，我出。原來答應給舉辦方的作品，可以從我收藏您的作品中給他們?！彼f：“你容我考慮考慮，明天再答復你。”

第二天一早，張老師給我打電話，叫我去他家。他說：“我考慮好了，你這么做也是為了我。這批作品我送給你，原來答應給別人的字我再寫。最近我出書還差一點錢，你資助我一點就行?！?/p>

就這樣，這批作品在我手里珍藏至今。

十三

張老師一直在關心我的學習和成長，對我的家人也很關心。

1996年9月，單位送我去中央美術學院壁畫系進修。我走后沒幾天，父親病重住進了石家莊的醫(yī)院，母親擔心影響我學習，讓大家都瞞著我。幾天后，父親病情好轉，愛人方才告訴了我父親住院的事兒。張老師到醫(yī)院探望并給我寫信，把我父親在醫(yī)院的情況詳細告訴了我，讓我安心學習。

2010年春天，河北省文物局副局長、省博物館館長谷同偉先生想把我調去負責新館“北朝壁畫”展。我覺得自己歲數大了，有點兒猶豫，便去找張老師征求意見。他說：“去博物館工作我同意，但要是離開文博系統(tǒng)，我不就同意了?！闭f完他笑了?，F在想，他知道我除了古文字，對古代壁畫臨摹也很迷戀，那笑應該是為我能從事自己喜歡的工作而高興吧。

《里耶秦簡》第一冊出版后不久，張老師來到我家，鼓勵我和愛人著手編撰一本文字編。他說：“趁我還在，你們在編撰過程中遇到問題可以問我?！睘榇?，我倆趕緊購書，并做了錄文、挑選單字、按說文排序工作。到了挑選字形的時候，我覺得不如等《里耶秦簡》五冊都出版了，一起做更好，便停下了。在這項工作進行期間，張老師送我愛人一幅字，以示鼓勵。

我女兒喜歡繪畫，創(chuàng)作能力比較強，還想學寫毛筆字。我求助于張老師，請他斟酌，是不是可以教她。他說：“那我就教她篆書吧。其他書體以后可能會遇到好的老師，篆書的好老師不一定能遇到。”于是，他教我女兒寫《說文部首》和《嶧山碑》，還給她臨寫了范本。在學習期間還寫書法作品送她。

2016年，我被派往蔚縣南柏山駐村扶貧，在那里工作生活一年。其間我回石家莊去看望他，他問了我在村里工作等情況，說：“從眼前看是要吃一些苦，但從人的一生來說，有這個經歷也是好事兒，能靜下心來思考一些問題，知道以后該做什么?！?/p>

2017年我扶貧回來后，國家文物局在敦煌研究院舉辦為期一個月的壁畫保護修復培訓班。我請示領導得到慨允后報名參加了。一個月的緊張學習，收獲非常大。學習結束不久，何家英先生聯(lián)系我說，中國藝術研究院工筆畫研究院有個國家藝術基金資助項目——中國古代壁畫摹制技法人才培訓，建議我參加。

我覺得剛從敦煌學習了那么長時間回來，要是再提出去學習的事兒，似有不妥。再說了，培訓需要兩個半月時間，這么長的時間領導不一定同意我參加。我和張老師說了這件事兒，可能他和我有相同的考慮，所以也沒有說什么。隨即，我在朋友圈發(fā)了這個藝術基金項目的招生消息，說了一句：多好的一件事啊。我的主管領導徐艷紅副院長看到后說：“這是一件好事。我覺得你可以報名參加，等我請示羅向軍院長后正式回復你?！?/p>

得到院里同意我報名參加的消息，我非常激動。我去張老師家告訴了他，他也特別高興。當我要離開時，他笑著說：“你先別走，我寫兩張字，你捎給領導，就說這事兒我高興，高興的事就大家一起高興?！?/p>

每當我在工作上取得一點點成績，張老師比我還高興。1996年，我寫的一篇小文章在《文物》月刊發(fā)表了。他非常高興，請了我和另外兩三位同事吃飯。飯后把積存近十年的《文物》《考古》和《考古學報》三大雜志送給我，供我學習之用。2007年，我把搞了兩年多航模拍攝考古發(fā)掘工地的經驗作了總結，在《中國文物報》上發(fā)表了。張老師看到后，在文章旁邊寫了幾句評語，連同報紙一起贈給我，鼓勵我。

十四

張老師做事非常嚴謹，每做一項重要工作都會有詳細的計劃，最終也都能按計劃圓滿完成。我曾用“坦克”來形容他。動力十足，鎖定目標后，即穩(wěn)步前進，所向披靡。

每做一項重要工作，張老師就會在辦公室的墻壁上就會貼一張工作進度表，每月更換一張。每張表把每一天分為上午、下午和晚上三欄，后附備注一欄。每天的工作在表上都會有所體現。他說，這樣做可以清楚每個月的進度，知道每天有多少時間用在了這項工作上，其他事情耽誤了多少。這樣可以逼著自己集中時間和精力來做這項工作，確保工作進度。

這種貼進度表的辦法很有效。我在工作中也曾采用過，但沒能堅持下來。不過，它的作用我記在了心里，活用到了《戰(zhàn)國中山三器銘文》和《戰(zhàn)國中山三器銘文圖像》編撰工作之中。

十五

張老師非常珍惜時間，特別肯下“笨功夫”。我接觸過的人很少有能像他那樣的。

在單位曾有這樣的傳聞：有同事在上班時間去找張老師，把正事說完后，想和他聊閑天。張老師便問來人：“還有別的事兒嗎？沒事你就走。我正在忙工作呢?！?/p>

張老師給我講過鄧拓在《燕山夜話》專欄發(fā)表的《生命的三分之一》一文，其中引用了《漢書·食貨志》的說法，將夜晚時間折合為半日，視為“生命的三分之一”，鼓勵我把晚上的時間利用好。

他也曾笑著問我：“你知道怎么避免在路上被人叫住聊閑天嗎？”我一邊想一邊看著他。他說：“你走快點，像正在著急辦事。這樣就沒人攔你了?！?/p>

二十世紀九十年代，我們單位的辦公樓和家屬樓都在一個院。我住在辦公樓三樓，與我和張老師的辦公室距離很近，只隔著三四間辦公室。我發(fā)現他幾乎每天都在加班。我的習慣是晚睡早起。但每天在我睡覺前和醒來后，都能看到他那兒還亮著燈光。當時聽到有人說，我們那個大院，亮燈最早、熄燈最晚的就是張老師的辦公室。

我看到過他在硫酸紙上用毛筆抄寫的一千幾百頁的《金文編》，裝訂了厚厚幾冊。他告訴我，當年《金文編》脫銷，便借來利用業(yè)余時間抄錄，歷時幾年才完工。他認為這樣做既認了字，又有了“書”，可謂兩全其美。我還看到過他編撰《中山王厝器文字編》的手稿，如果不是親眼所見，真的難以想象，一本薄薄的書，書稿卻有厚厚的幾摞。從每頁上那涂涂改改和紅色的圈點、批注上可以看得出他所付出的心血。

他臨摹的碑帖等不計其數，單單《大麻姑仙壇記》，他就曾臨摹四十通。為了整理清史資料(資料上的字是草字)，1993年開始，他自學草書，四年時間臨寫《書譜》四十通。1965年，侯馬晉國遺址發(fā)現盟書，他便開始臨摹，在其后的十年中他臨摹盟書累計有八萬余字。

最近，我拿著1986年他為我臨寫的一頁《九成宮》給他看，他看到中間的小字時笑著說：“那時候我練過小楷了，所以字顯得有精神?！苯又臀艺f：“當年為《侯馬盟書》書稿的事兒去文物出版社，兩位編輯都是中央美院畢業(yè)的，說我摹本釋文的小楷寫得不好，該好好練練。我臨寫《黃庭經》半年后，書稿上的小楷有了明顯變化。最后去北京交書稿時，國家文物局王冶秋局長看著書稿，問小楷是誰寫的。張頷先生指了指我，說是守中寫的。后來，我調回河北工作，中山國文字出土后，我編撰《中山王厝器文字編》，小楷又寫了不少。那些年，我先后臨寫《黃庭經》共四十通?！蓖Ａ艘粫?，他的目光又回到紙上的小字，笑著說：“練過了，字就顯精神?！?/p>

十六

這幾十年，通過古文字工具書編撰過程中的反復觀摩和臨寫，那些古文字早已熟記在他心里了。在書法創(chuàng)作時，他也常把侯馬盟書、中山篆等東周文字筆意融入其中。那些沉睡了兩千多年的古文字，就像一棵古老的大樹。他筆下的那些文字就像大樹上長出的新枝，呈現出新的面貌。它們形神兼?zhèn)?，各具風采，煥發(fā)著勃勃生機。

張老師的書法作品技藝嫻熟，格調高古，有濃郁的書卷氣息、鮮明的金石韻味。他早在二十世紀八十年代就已是中國書法家協(xié)會的會員了，但他從不以書法家自居。在他眼里，如果喜歡書法，你就用心去練習，把字寫好就是了。

2012年，應河北大學的邀請，我策劃了“金秋有約——張守中師友邀請展”，籌備期間，我和張老師等人去河大看場地，量展廳尺寸，布展，開展。展覽期間請他為河大學生們做了《戰(zhàn)國文字藝術》的講座。展覽結束后，我萌生了第二年再搞一次師生書法展的想法。他聽后笑著搖搖頭說：“展覽不宜頻繁，我還要練基本功呢?！?/p>

十七

對于宣傳，張守中老師更不愿意去做。那年，《共產黨員》雜志編輯部主任田耀斌約我寫一篇張老師的稿子。有一天，田先生在我朋友圈留言問稿子的事兒?！懂敶恕分骶帉幱昱靠吹剿牧粞院髥栁?，給田老師寫什么稿子呢？得知是寫張老師的稿子，她說《當代人》也需要一篇。

《共產黨員》發(fā)表后不久，我去張老師家，一見面他就說：“你以后別寫我了。我知道你是為我好，但是稿子一發(fā)，總有一些人聯(lián)系我，影響我做事?！蔽倚χ饝耍瑫r也說：“我已經答應了《當代人》一篇。”他笑了笑，沒有再說什么。

自《當代人》發(fā)表介紹張老師的文章后，我沒有再寫有關他的文章。我知道張老師愛清靜，一直在忙著做自己樂意做的事兒，所以盡量讓他少受一些打擾。

十八

張老師心底無私，樂于助人，也是一個有趣的人。

幾年前的一個周末，同事因為資料的事兒找我?guī)兔?。我向張老師求助，他找出了我所需要的資料并讓我拿去掃描，告訴我最好三天之內能還給他。本來我計劃第二天上班后再做掃描，為了不讓張老師惦記，我馬上就到單位去做掃描，不到兩小時便還給了他。

張老師曾仔細觀察過螳螂，給我講過螳螂產子和成長的過程。他也曾一大早跑到我們考古隊在高柱租住的院落，敲門把我叫醒，指著天上的月亮給我講什么是新月，什么是殘月。

那年，我們四個人去叢臺公園做何弘敬墓志的拓片。孟凡峰先生愛抽煙，想抽煙，口袋里卻沒了煙，抓耳撓腮。張老師看出來了，便笑著和他說：“你別著急，一會兒我給你一支?！泵舷壬嘈χf：“你又不抽煙，哪有煙呀?！睆埨蠋煵辉僬f話。過了一會兒，有一位游客轉過來了，好奇地看著我們，問這問那，張老師一一解答。他突然發(fā)現那位游客抽煙，便說：“能麻煩你一件事兒嗎？”那游客愣了一下，不解地問：“什么事兒？”張老師笑著說：“給一支煙，我們這位老同志煙癮犯了。”游客笑了，說這事兒簡單，馬上掏煙，解決了孟先生的“燃眉之急”。

有一次，單位組織大家去任丘市啞巴莊考古發(fā)掘工地參觀?；顒咏Y束后，臨時安排，晚上與任丘市文化館的書畫家搞筆會。張老師沒有帶印章，作品上沒有那紅色的印章總感覺缺點什么。他知道我在工地上撿了一個似瑪瑙質的小石頭，形狀似動物牙齒，便要來當印章，沾上印油泥蓋在了作品上，引來了陣陣笑聲。他又在旁邊寫了“啞叭莊無字牙印”幾個小字。接著又寫了幾幅，把其中一幅送給了我。

還有一次，張老師寫了幾幅字，或許還不過癮，笑著和我說：“我用左手寫一張試試?！碑吘蛊綍r不用左手，所以顯得比較生疏，運筆非常慢，但字的結構把握得很好。如果不是他落款上有“左手”二字，一般的觀眾也未必能看出這幅作品出自他左手。

在張老師臨寫《書譜》的那些日子，有一天，他給我講臨寫草書的一些收獲。講完后似意猶未盡，笑著和我說：“我現在就試著寫一幅草書，你看看怎么樣?！闭f完他馬上裁紙，站在那兒思索了一會兒，便蘸墨落筆。筆酣墨暢，龍飛鳳舞，運斤成風，一氣呵成。隨后落款蓋章，把作品送給我保存。

張老師在編撰《張家山漢簡文字編》時，有一天晚上我去他家，一進門，他便激動地喊：“建文，你快來看，你看古人有多俏?！蔽易叩剿臅狼?，他正拿著放大鏡，對著書上的一個“勸”字仔細地看，邊看邊在旁邊的稿紙上寫給我看，寫完后，又把放大鏡遞給我讓我看。原來，這個字右側的“力”字，古人寫在了右上角。

在籌劃“乙未迎春——張守中師生作品展”碰頭會時，張老師按參加會的人數寫了幾小幅字，然后抓鬮。我得“康壽”二字。

去年，他在女兒、女婿的書社搞了一個小型畫展，約我們幾個學生去參觀。他為每人準備了一幅裝裱好的畫作放在桌子上，上面編著號碼，其中有兩幅單獨擺放。他說先讓張金棟先生從單放的兩幅中挑選一幅。接著，他向大家解釋，因為張金棟搞書畫鑒定，所以讓他先挑。張金棟先生隨意取了一幅，張老師讓他馬上打開看看。看后張老師笑著說：“其實，最好的是另一幅?！?/p>

然后，我們幾個抓鬮，按號取桌上的作品。張老師所說的那幅最好的作品，最后還是被我抓到了。

十九

2017年，河北省中山國文化研究會在石家莊舉辦了“中山篆全國邀請展”，引起了轟動，一些愛好者向我詢問中山篆的學習方法。學習書法應從臨帖開始，而市面上并沒有中山三器銘文的字帖。我覺得作為一個文博工作者和書法愛好者，有責任和義務為書法愛好者們編撰一本中山三器銘文的字帖。經過一番考慮后，我先設計兩三頁大鼎銘文，每頁上有銘文拓片、摹本及對應的釋文，打印后去請教張老師。他看得很仔細，看后激動地說：“你做吧！這個對書法愛好者們非常有用。這件事很有意義?！?/p>

因為有《郭店楚簡文字編》學習編撰的基礎，所以，做起這件事來難度并不是很大，主要是時間問題。2020年春節(jié)前夕，新冠疫情暴發(fā)，大家都居家隔離。在緊張、恐慌了幾天后，我便靜下心來全力以赴做這件事兒。后來，我去蔚縣做古代壁畫調查。工作之余，我還在忙這本書的編撰工作。通過不懈的努力，2020年9月，《戰(zhàn)國中山三器銘文》由文物出版社出版，發(fā)行不到一年，即又第二次印刷。接著，2021年12月，《戰(zhàn)國中山三器銘文圖像》也由文物出版社出版，發(fā)行不到一個月，銷售已過半。這本書還被評為“2021我最喜愛的文物出版社圖書”藝術類第一名。

這兩本書，我特意請張老師題寫書名，每次他都爽快地答應?！稇?zhàn)國中山三器銘文圖像》一書，我還請他作序。這兩本書出版后，我都是在拿到樣書的第一時間去給張老師送書。每次他看到新書都表現得非常高興。事后，他跟別人夸我這兩本書出得好，還不止一次當面和我說，他尤其喜歡《戰(zhàn)國中山三器銘文》。他說：“這本書拓片的字大，也很清楚，非常實用。我拆散了一本，現在臨寫就用它?！?/p>

二十

那次去看望張老師，和他聊了好長時間。當我起身告辭時，他突然問我：“你今年五十幾了？”我說：“五十五了?！毕氲介_始跟他學習時，我才十七歲，他的歲數還沒有我現在大。如今，我頭發(fā)花白，他也到了八十七歲高齡。我非常感慨地說：“張老師，再過五年我也就該退休了?！?/p>

聽我說這話，他有些激動，大聲地說：“你別走，你說這話我得和你說說。”停頓了一下，他放低了聲調，和我說：“那年，我去中國社會科學院考古所遇見了陳公柔先生，就聊了幾句。當我告訴他再有三年就退休時，他湊近我，看著我認真地說，三年——你還能干好多事兒呢！”

說完后，張老師眼里充滿了期望，看著我又說：“你抓緊時間，這五年還能做很多事情?！?/p>

二十一

前段時間，張老師住了一次醫(yī)院。出院后我去探望他，不由自主地就談到了我計劃在山西搞他書法展覽的事兒。過了幾天，張老師打電話叫我去他家，和我說：“展覽別搞得太復雜，越簡單越好?！彼麌诟牢覄e在這個展覽上太費心思，還是要集中時間和精力，多出科研成果。他讓我多關注《里耶秦簡》考古報告出版的事兒，讓我和我愛人一起，繼續(xù)完成《里耶秦簡文字編》的編撰工作。

二十二

光陰荏苒，我在文博行業(yè)已工作三十八年。我很慶幸自己在剛剛走上社會之時就遇到了張守中老師，并能長期在他身邊工作和學習?？梢哉f，除了父母，張老師是對我人生影響最大的人。有他指引方向，我避免了走彎路；以他為榜樣，我從不敢松懈，為此也有了些許收獲。我在工作和生活上取得的點滴進步，大都得益于他的指導和教誨。

前些日子，我在“今日頭條”發(fā)了一些二十世紀八十年代張老師給我批改的作業(yè)和鼓勵我的話，引來眾人圍觀?？吹接腥肆粞浴皫熒x”，我誠惶誠恐，急忙回復：“恩師高山仰止，永遠是我的榜樣?！痹谖已劾?，張老師就像一座巍峨的高山，我永遠是仰望者。他求學進取的精神和謙和處世的態(tài)度永遠是我學習的榜樣。

2022年6月1日于河北博物院