魏凱端
(作者單位:湖南工業(yè)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)
20世紀(jì)90年代初期國產(chǎn)電視劇《渴望》在全國熱映,揭開了我國國產(chǎn)電視劇的類型化發(fā)展序幕。在隨后的發(fā)展中,這一傾向越發(fā)明顯。其特征表現(xiàn)為國產(chǎn)電視劇的“投資—制作—發(fā)行—播放”產(chǎn)業(yè)鏈日趨成熟,電視劇類型創(chuàng)作范式愈加完善,類型趨于多樣化,產(chǎn)生了諜戰(zhàn)劇、警匪劇、偶像劇、情感劇、反腐劇、歷史劇等劇種。同時(shí),電視劇的表現(xiàn)形式也越來越豐富,包含了紀(jì)實(shí)式、戲劇式和詩意式等。此外,在拍攝手法上引入了航拍、水下拍攝等全新拍攝手法,并對以往的表現(xiàn)手法進(jìn)行了推陳出新。新時(shí)期,中國電視劇在敘事上除采用傳統(tǒng)的類型化策略外,也嘗試了反類型手法與類型融合策略相結(jié)合的新舉措,取得了不俗的收視成績,從而打開了國產(chǎn)電視劇的新篇章。其中,諜戰(zhàn)劇因其獨(dú)特的創(chuàng)作題材而始終蓬勃發(fā)展。諜戰(zhàn)題材電視劇是“以特務(wù)或間諜活動(dòng)為核心事件或主要情節(jié),表現(xiàn)我黨我軍以及愛國群眾為了建設(shè)和鞏固國家政權(quán),打擊國內(nèi)外敵對勢力的破壞和顛覆活動(dòng),并以敵我雙方的斗爭為中心展開敘事的電視劇”[1]。《潛伏》作為諜戰(zhàn)劇的代表性作品,其生產(chǎn)制作過程中,導(dǎo)演采用了類型化、反類型和類型融合相結(jié)合的新敘事模式,贏得了觀眾、影視圈和相關(guān)機(jī)構(gòu)的高度贊譽(yù)。由此不難看出,類型化、反類型和類型融合相結(jié)合的敘事模式是契合我國電視劇主流意識、大眾文化和市場發(fā)展邏輯的新范式,同時(shí)也是我國電視劇發(fā)展的新潮流。
“類型是一系列公式的特殊網(wǎng)絡(luò),它向期待著的顧客提供一種有保證的產(chǎn)品。他們依靠調(diào)節(jié)觀者與為這些觀者構(gòu)筑的影像和敘事之間的關(guān)系,來確保意義的生產(chǎn)?!盵2]類型劇作為一種文化商品存在,天然帶有工業(yè)化和市場化的烙印。愛情劇、武俠劇、古裝劇、警匪劇等電視劇類型擁有各自的敘事邏輯和類型程式,這種符碼系統(tǒng)是由創(chuàng)作者與觀眾在長期的互動(dòng)中形成的,具有強(qiáng)烈的市場號召力。這一點(diǎn)在好萊塢類型電影的生產(chǎn)機(jī)制中可以得到印證,好萊塢為電影設(shè)計(jì)了一套嚴(yán)絲合縫的編輯邏輯,結(jié)構(gòu)從沖突到解決,風(fēng)格標(biāo)榜夸張?zhí)S、一驚一乍,追求以環(huán)環(huán)相扣的戲劇化效果最大限度捕獲觀眾的觀影興趣。類型作為一種敘事策略,是在不斷揣測觀眾的情緒波動(dòng)與興趣敏感點(diǎn)中逐步形成的慣例,它符合商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展規(guī)律,經(jīng)受住了市場和觀眾的考驗(yàn),這一點(diǎn)從黃金時(shí)期的好萊塢電影票房上可見一斑。電影與電視劇在強(qiáng)調(diào)故事性方面是共通的,都注重觀眾的反饋和輿論以及文化產(chǎn)品生產(chǎn)的繼續(xù)循環(huán)。因此,可以借鑒類型電影的互動(dòng)模式來建立電視劇與觀眾的聯(lián)系。
類型化電視劇是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律和文化產(chǎn)品創(chuàng)作規(guī)律的一次完美融合,構(gòu)建了良性的生產(chǎn)消費(fèi)互動(dòng)。一方面,作為大眾化商品的電視劇,在遵循市場規(guī)律的前提下進(jìn)行創(chuàng)作生產(chǎn),動(dòng)態(tài)滿足了服務(wù)對象的娛樂消費(fèi)需求,受到了不同文化層次、不同類型喜好的受眾青睞;另一方面,作為藝術(shù)化產(chǎn)品的電視劇,在商業(yè)性運(yùn)作下獲得了更加廣泛、深入、高效的傳播力和影響力,在文化內(nèi)涵和藝術(shù)意趣上承擔(dān)了對受眾的價(jià)值觀引導(dǎo)作用。
電視劇《潛伏》作為國產(chǎn)諜戰(zhàn)劇走向成熟的里程碑作品,帶有類型劇的特定敘事模式:我黨地下工作者深入敵后—冒著隨時(shí)暴露身份的風(fēng)險(xiǎn)與敵人周旋—套取有用情報(bào)—肅清革命敗類、掩護(hù)我方同志—取得最終勝利。作為諜戰(zhàn)劇,《潛伏》有著強(qiáng)烈的類型特質(zhì):帶有英雄原型的人物設(shè)置、懸念的設(shè)置與建構(gòu)、有文有武的場面設(shè)計(jì)、對現(xiàn)實(shí)的映射等,其中情節(jié)跌宕起伏、險(xiǎn)象環(huán)生是最重要的特質(zhì)元素。劇中主角余則成是我黨潛伏在國民政府軍事委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局(軍統(tǒng))天津站的一名地下工作者,他處在隨時(shí)可能暴露身份的巨大危險(xiǎn)當(dāng)中。但他面對危險(xiǎn)臨危不懼,總能利用智謀化險(xiǎn)為夷。在情節(jié)設(shè)計(jì)上,《潛伏》的懸念設(shè)置恰到好處,環(huán)環(huán)相扣,有條不紊,既能讓觀眾感到驚險(xiǎn)又能適時(shí)揭開謎底。除了在敘事上的迂回曲折,《潛伏》更是在人物塑造、拍攝技法和題材選擇等方面,借鑒吸取傳統(tǒng)諜戰(zhàn)劇的類型策略并將其發(fā)揚(yáng)光大。在故事框架上,沿用了間諜與反間諜的戲碼,設(shè)置了敵我雙方的二元對立;在情節(jié)線索設(shè)置上,以某一重要名單、某一刺殺對象為線索編織故事;在人物塑造方面,既有堅(jiān)守信念、不怕犧牲的革命同志,又有貪生怕死、賣友求榮的叛徒敗類以及詭計(jì)多端、心狠手辣的敵方特務(wù)。除此之外,諜戰(zhàn)劇觀眾所熟知的類型符碼,如電報(bào)、跟蹤、反跟蹤、刑訊、逼供、暗殺、制造不在場證明乃至“上帝視角”的畫外音都有所體現(xiàn)。這些程式的出現(xiàn),喚起了觀眾對《潛伏》的審美期待,觀眾會(huì)借助熟悉的類型痕跡去關(guān)切主人公的困境與行動(dòng),甚至動(dòng)用以往的諜戰(zhàn)劇類型經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行情節(jié)推演,從而產(chǎn)生“果然不出我所料”的參與感,獲得沉浸式的審美愉悅。類型化建構(gòu)起一個(gè)囊括創(chuàng)作者與觀眾的話語系統(tǒng),創(chuàng)作者根據(jù)類型程式生產(chǎn),觀眾運(yùn)用過往經(jīng)驗(yàn)的期待進(jìn)行消費(fèi),類型化滿足了受眾的文化消費(fèi)需求,也為生產(chǎn)者找到了一個(gè)合理規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、獲取市場份額的港灣。
類型程式和類型符碼刺激著觀眾對于《潛伏》的期待,也喚醒了觀眾內(nèi)心深處對于傳統(tǒng)諜戰(zhàn)劇的回憶。熟悉的故事情節(jié)讓觀眾的情緒跟隨電視劇劇情的演繹“此起彼伏”,甚至可以根據(jù)原有的觀看經(jīng)歷對接下來的劇情進(jìn)行大膽的想象和猜測。另外,觀眾也跟隨劇情的發(fā)展,產(chǎn)生各種參與的滿足感和跳躍感。類型化手法,不僅可以刺激觀眾對于當(dāng)前版本電視劇的期待和猜測,還能夠激起觀眾內(nèi)心對于類似文本的記憶。這也似乎在電視劇領(lǐng)域形成了一種基于廣泛文化的隱形秩序,共同構(gòu)建了電視劇生產(chǎn)者和觀眾之間一種共同的“期待系統(tǒng)”。相同類型的還有英達(dá)的喜劇作品,趙寶剛的都市情感話題劇,趙本山的農(nóng)村題材作品等。他們的作品建立在觀看者原有生活經(jīng)驗(yàn)和觀看經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,給觀眾以期待和想象。不同的劇型能夠滿足不同類型觀眾的需求,有著獨(dú)有的市場份額。
類型化是經(jīng)過市場和觀眾檢驗(yàn)過的最為可靠、高效的創(chuàng)作范式。然而,新時(shí)期市場競爭愈加激烈,社會(huì)文化日益多元,在傳統(tǒng)電視劇文化多年熏染下,觀眾審美觀念不斷變化,這時(shí)候再用“老掉牙”的劇情套路去騙取觀眾的情感顯然是不合時(shí)宜的。有人認(rèn)為,創(chuàng)新就要摒棄類型的規(guī)約,另起爐灶,但這顯然是不全面的。想從類型的桎梏中破繭,最為可行的策略是反類型。
反類型是類型化的“自我拯救”,它脫胎于類型,是類型化進(jìn)程中的“突變基因”。如果說慣例是類型的核心,那反類型就是新慣例在還未成型,還未被接納到類型系統(tǒng)中去的微小變化。它表現(xiàn)為兩種特征:一是互文性,即反類型中還保留有可以分辨的部分類型化特質(zhì);二是反叛性,即對類型的反諷、跨越和重塑。它精準(zhǔn)拿捏了觀眾的心理,既在類型之內(nèi)(即保留符合觀眾期待視野的熟悉感)又要出乎意料(即在熟悉中進(jìn)行合理的陌生化處理)。這種反叛也表現(xiàn)為對傳統(tǒng)類型范式的現(xiàn)代化改造,即加入一些現(xiàn)代價(jià)值觀念以適應(yīng)當(dāng)下社會(huì)思潮,產(chǎn)生新的意義。
《潛伏》在類型程式之外,表現(xiàn)出了濃烈的反類型特質(zhì)。其顛覆了傳統(tǒng)的英雄塑造范式、二元對立的價(jià)值系統(tǒng)以及先抑后揚(yáng)的敘事套路。在人物塑造上,主人公余則成的人設(shè)一反常規(guī)——以軍統(tǒng)情報(bào)員的身份出現(xiàn)。從“敵人”到有著忠貞信仰的地下工作者,他的轉(zhuǎn)變帶有強(qiáng)烈的戲劇張力。在人物形象上,余則成不是“偉光正”的臉譜化人物,他戴著眼鏡,唯唯諾諾,謹(jǐn)小慎微,偶爾還會(huì)拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁,在敵人落難的時(shí)候猥瑣地暗笑,同以往的英雄形象相比,余則成更像是一個(gè)普通人。在情節(jié)設(shè)置上,“革命假夫妻”模式由來已久,但《潛伏》卻有自己的創(chuàng)新改造:女主翠平一反“知書達(dá)理、溫文爾雅”的女性樣板形象,被設(shè)置成大大咧咧、性格直爽的女游擊隊(duì)隊(duì)長。男文女武,歡喜冤家,這樣的反差在創(chuàng)作上可以制作很多看點(diǎn),給觀眾不一樣的審美體驗(yàn)。在反派人物塑造上,脫離二元對立的程式,更加多元化立體化地展現(xiàn)反派角色的人物形象:站長吳敬中為人世故、狡詐貪婪,但又對余則成有所器重;特訓(xùn)行動(dòng)班學(xué)員李涯冷酷狠毒,但又堅(jiān)守著自己的信仰。劇中的反派不能用“壞人”的評判邏輯來審判,他們更像是復(fù)雜人性的展現(xiàn)。在結(jié)局設(shè)置上,戰(zhàn)爭的勝利并沒有給主人公帶來團(tuán)圓結(jié)局,而是天各一方,不禁令人唏噓。但也正是這樣的反常規(guī)結(jié)局,才能引發(fā)觀眾對戰(zhàn)爭的思考,產(chǎn)生對劇集深層意義的領(lǐng)悟?!皬谋举|(zhì)上說,類型化敘事是一種以情感為中介的近距離的審美觀照方式,鏡頭對于觀眾的情緒和理解進(jìn)行精確的控制,引導(dǎo)觀眾進(jìn)入故事;而反類型化敘事就是要淡化這種情感中介,訴諸理性來審視歷史?!盵3]
隨著類型譜系不斷擴(kuò)充外延,不同類型電視劇中的爆點(diǎn)元素開始進(jìn)行融合嘗試,它們相互試探邊界,通過有益的類型借用與移植,最終發(fā)揮出各自的敘事優(yōu)勢,在電視劇市場上贏得了收視與口碑的雙豐收。吸取不同類型劇的有益經(jīng)驗(yàn)和精華元素的“類型融合”創(chuàng)作策略,一方面克服了單一類型劇帶來的審美疲勞,另一方面激發(fā)了“混搭”產(chǎn)生的新秩序美感。在類型融合方面實(shí)現(xiàn)最早嘗試的其實(shí)是“海巖劇”,如海巖的《永不瞑目》就帶有明顯的涉案和言情融合色彩??v觀海巖的所有劇目,不出意外會(huì)帶有涉案情節(jié),劇情當(dāng)中存在著復(fù)雜的情與法之間的矛盾、沖突與較量,在撲朔迷離的案件情節(jié)中融入言情的成分,使劇情變得更加復(fù)雜,讓觀眾陷入劇情設(shè)置的懸念和主人翁熱烈的感情當(dāng)中無法自拔。這既吸取了警匪類影片的精華,又吸取了言情劇的精髓,使劇情脫離單調(diào)、俗套,給觀眾無限的遐想空間。
“20世紀(jì)末,電影類型之間的混合、越界、借鑒已經(jīng)成為一種常見的現(xiàn)象。但是,類型雜糅并不等于沒有規(guī)則的電影類型。我們仔細(xì)分析就可以看出,它們基本是表現(xiàn)一個(gè)類型的主題,套用另一個(gè)類型的情節(jié)結(jié)構(gòu)或敘事模式,同時(shí)還加入了其他類型的經(jīng)典場面或視聽元素?!盵4]電視劇也是如此,《潛伏》就采用了類型融合的手法?!吨袊嗄陥?bào)》曾以“你在《潛伏》當(dāng)中看到了什么”為話題,進(jìn)行了一場激烈的網(wǎng)絡(luò)討論。最終的討論結(jié)果基本上可以分為以下幾種:有人看到了信仰的力量,有人看到了忠貞不渝的愛情,有人看到了生命的意義。有人把《潛伏》歸為諜戰(zhàn)劇,有人把它歸為愛情劇,甚至還有人把它歸為職場劇。那是因?yàn)椤稘摲吩谡檻?zhàn)的基礎(chǔ)上融入了常規(guī)化的生活和忠貞不渝的愛情?!稘摲返某晒χ幵谟凇稘摲返纳虡I(yè)性與其他類型元素的精華實(shí)現(xiàn)了完美的結(jié)合。其既滿足了不同類型觀眾的審美需求,又符合當(dāng)前大眾的主流意識和價(jià)值觀念。《潛伏》當(dāng)中很多感人的情節(jié)都喚起了觀眾對于信念和理想的思考,對觀眾的情感和靈魂深處的意識產(chǎn)生了深刻的影響?!稘摲方o觀眾帶來的精神力量上的震撼是一般的諜戰(zhàn)劇所不能給予的。諜戰(zhàn)劇《潛伏》成功吸收了其他類型電視劇如職場劇、言情劇、倫理劇甚至是推理劇的元素,這使得諜戰(zhàn)劇故事線索更加多元化,情節(jié)交織更加復(fù)雜。可以說,潛伏打破了單一類型的限閥,產(chǎn)生了一種新的審美品位。從《潛伏》中的言情劇元素來看,劇情上利用男女情感糾葛情節(jié)來軟化純諜戰(zhàn)劇的冷硬感,感情戲起到了調(diào)和節(jié)奏的潤滑劑效果,也為增強(qiáng)戲劇張力起了助推作用?!稘摲分校鄤t成與左藍(lán)、翠平、晚秋三位女性復(fù)雜凄美的感情戲也讓觀眾跟著為之情緒波動(dòng)、扼腕嘆息,如果沒有這三條動(dòng)人的情感線索,純粹以男性、暗殺、政治、刑訊等陰冷的權(quán)謀戲?yàn)橹鳎瑢?huì)失去柔和的浪漫色彩,同時(shí)丟失潛在的市場份額。《潛伏》中也出現(xiàn)了日常生活化的家庭倫理劇的元素,如余則成和翠平在日常生活中帶有喜劇色彩的家長里短、雞毛蒜皮。生活倫理劇元素的融合,符合觀眾審美由宏大政治敘事向生活日?;獾霓D(zhuǎn)向,在緊張的諜戰(zhàn)之中加入日?,嵤拢芎弥泻土藙∏榈木o張感,使得劇情更加張弛有度。在商業(yè)性上,《潛伏》近乎完美地把控了消費(fèi)語境下各個(gè)受眾群的審美需求,同時(shí)兼顧了電視劇的文化功能實(shí)現(xiàn)。呂宗方為了余則成犧牲,秋掌柜咬舌自盡也要保守黨的秘密,廖三民抱敵跳樓等情節(jié)展現(xiàn)了無數(shù)的仁人志士為了革命信仰前仆后繼。這些英雄事跡在潛移默化之中完成了弘揚(yáng)主流價(jià)值的社會(huì)功能,又讓觀眾生發(fā)出對老一輩革命家最為真實(shí)的崇敬之心。約翰·菲斯克曾有過這樣的言論:當(dāng)一個(gè)類別的常規(guī)與主流意識實(shí)現(xiàn)緊密的結(jié)合時(shí),這個(gè)類別也會(huì)變得主流。所以,較長一段時(shí)間之內(nèi),我國的國產(chǎn)劇也長期游走在主流意識、市場和文化這三者之間。
本文通過對《潛伏》這一經(jīng)典諜戰(zhàn)劇的文本研究,得出在多元審美訴求下諜戰(zhàn)劇要保持旺盛的生命力,首要前提是“必須使諜戰(zhàn)劇表達(dá)的宗旨回到‘反諜戰(zhàn)’的精神歸宿上來”[5]。在明確了故事內(nèi)核和主旨之后,就要熟練掌握類型程式,對類型進(jìn)行反思和超越,并適當(dāng)通過類型融合來助推電視劇的生產(chǎn)、消費(fèi)和意義生成機(jī)制的升級。