楊思思

當(dāng)悠揚(yáng)的鴿子哨伴隨著暮鼓晨鐘慢慢從我們的生活中消失時(shí)，老北京的傳統(tǒng)味道也在日常經(jīng)驗(yàn)里漸行漸遠(yuǎn)。作為中國(guó)第三大移民城市，北京每年接納著數(shù)以百萬計(jì)的外來人口。一方面，舊日的胡同文化、四合院建筑、人文傳統(tǒng)，漸被稀釋，成為了一種只能在舞臺(tái)上和展覽中尋找到的懷舊標(biāo)本。與此同時(shí)，“北京人”和“北京地方文化”，也在隨著“新移民”的涌入，形成著新的定義。

面對(duì)無法阻擋的變革洪流，有一群人，始終在傳統(tǒng)藝術(shù)的繼承與發(fā)展中摸索前行，他們就是北京曲劇的從業(yè)者們。誕生于上世紀(jì)50年代的北京曲劇，是北京文化的代表，它從出生起，所有的跌宕起伏都烙刻著時(shí)代發(fā)展的印記，在日新月異的當(dāng)下，它更是面臨種種機(jī)會(huì)和挑戰(zhàn)。今年，這個(gè)年輕的劇種剛剛度過了70歲生日，可以說，它的繼承、發(fā)揚(yáng)、傳承、變革，即是屬于這個(gè)北京劇種的歷程，也是北京的文化在過去、現(xiàn)在和將來的一幅生動(dòng)縮影。

而演員李永德，正是這支隊(duì)伍中的一員。

“當(dāng)年那個(gè)味兒”

今年45歲的李永德，是北京曲劇團(tuán)的當(dāng)家男演員之一。

出生于東北黑龍江，22歲時(shí)來到北京的他，在此唱了半輩子的北京曲劇。

8月6號(hào)晚，在長(zhǎng)安大戲院舉辦的“北京曲劇劇種命名七十周年慶祝大會(huì)”上，他和團(tuán)里的另兩位演員帶來了一段曲劇《北京人》里的《報(bào)菜名》：

便宜坊燜爐烤鴨最地道，

東興樓烏魚蛋入口即消，

醉瓊林的五柳魚滋味兒絕妙，

致美齋拿手的是蘿卜絲餅還有那燴鴨條……

兩分多鐘的唱段，像是帶觀眾開啟了一次老北京的美食巡禮，配上俏皮詼諧的牌子曲，聽得人垂涎欲滴。

“只可惜這些唱詞里的很多東西都消失了”，面對(duì)采訪，李永德的語氣里帶著些遺憾。北京曲劇是北京的唯一地方戲，承擔(dān)著記錄北京的風(fēng)土人情、地方習(xí)俗、飲食起居、歲時(shí)節(jié)令的功能，但如今，這些曾經(jīng)的“老味道”正在被新的生活樣貌所代替?！跋Я说睦媳本┤说挠洃浐颓閼眩覀冎挥杏梦枧_(tái)形式去再現(xiàn)它，通過一段段‘活標(biāo)本，告訴大家，過去的北京什么樣兒?！北M管如此，喜愛美食的李永德仍舊遺憾于自己只能在戲里過過“嘴癮”，現(xiàn)實(shí)中，再也嘗不到傳說中的“八大樓”。

“前一陣網(wǎng)上不是在討論北京是不是美食荒漠么，我猜他們肯定不了解老北京，那會(huì)兒好吃的多多啊”，李永德有點(diǎn)替北京叫屈，“不過……好像這些后來都絕跡了，就是有，也像老人們說的那樣，沒當(dāng)年那個(gè)味兒了?！闭f到這兒，他又有點(diǎn)哭笑不得。

甘守寂寞者得衣缽

時(shí)代的變遷，讓很多溫存的傳統(tǒng)退化成唱詞中的記憶，而嘗試以戲曲形式守衛(wèi)它的北京曲劇，也在現(xiàn)實(shí)中遭遇到同樣的問題。

北京曲劇，以拆唱牌子曲和岔曲做根基，此前，它可能是北京最紅火的地方戲。

上世紀(jì)五六十年代，云集了魏喜奎、曹寶祿等頂級(jí)曲藝名家，講究“京腔京韻、好聽好看”的北京曲劇甫一誕生，便廣受追捧，成立13年間，他們創(chuàng)排了65部作品，其中很多成為經(jīng)典作品。1962年，曲劇《楊乃武與小白菜》等一票難求的劇目，更是在周恩來的關(guān)懷下被拍成電影，遠(yuǎn)銷港澳、東南亞。為曲劇命名的老舍贊譽(yù)它“填補(bǔ)了北京沒有地方戲的空白”，具有獨(dú)一無二的文化含義。

然而，隨著十年動(dòng)亂的到來，曲劇創(chuàng)作被迫陷入了停滯，直到1977——李永德出生這一年，歷盡磨難的曲劇團(tuán)才回到“正軌”，創(chuàng)排了新戲《野鴨洲》。此時(shí)，身為主演、51歲的曲劇創(chuàng)始人魏喜奎，已經(jīng)十余年沒有登臺(tái)。

“曲劇是新出土的嫩芽， 根基極淺， 難勝十年暴雨疾風(fēng)的侵襲，再談復(fù)興，已極不易。我們第一代的曲劇創(chuàng)演者， 如今只有我和孫硯琴等兩三位可以登臺(tái)，人單力孤的中年一代，正好被災(zāi)難所誤，希望只能寄托在青年一代身上?！痹谝黄合部鼘懹谏鲜兰o(jì)80年代的文章中，談及接班人，這位曲劇的創(chuàng)始人不無感慨。然而，在1975年入校的甄瑩、許娣、張紹榮等第四期學(xué)員之后，曲劇團(tuán)便暫停了招生，這些學(xué)員，也成了魏喜奎手把手教過的最后一屆學(xué)生。報(bào)考曲劇的人始終寥寥可數(shù)，魏喜奎忍不住嘆道：“如果招考歌唱、電影演員， 會(huì)有成千上萬的人蜂擁而來，因?yàn)槟艹雒?、出?guó)、掙大錢，但對(duì)于問世僅僅十五年便遭十年禁錮的曲劇，很多年輕人十分陌生，不知曲劇是什么……”

和所有的表演藝術(shù)一樣，曲劇在陷入“人走藝絕”的危機(jī)，曾經(jīng)創(chuàng)造下輝煌成就的角兒們芳華已去，而繼承者寥寥。不是每一寸舞臺(tái)都有大名大利，在這個(gè)熱鬧以外的世界里，大概只有能耐住清貧和寂寞的人，才能得到衣缽。

李永德考入中國(guó)戲曲學(xué)院曲劇本科班時(shí)，已是1999年。

此前，喜歡聲樂的李永德在部隊(duì)服役時(shí)學(xué)過民歌，出色的嗓音條件和郭冬臨一般的喜慶長(zhǎng)相讓招考老師一眼相中了他。

只是，談起北京曲劇，這個(gè)東北爺們兒爽言自己“一開始并不熱愛”，“唱歌追求以情帶聲，曲劇講究以字行腔，老先生們唱得真好聽，可自己一唱就走了樣兒”。直到畢業(yè)，也只“學(xué)了點(diǎn)皮毛”，之前在部隊(duì)有一些民歌演唱基礎(chǔ)的他，記得那時(shí)“最愛的就是聲樂和表演”，對(duì)于八角鼓和岔曲，卻是“有點(diǎn)兒不靈”。

2003年畢業(yè)后，李永德正式入團(tuán)，當(dāng)時(shí)“還沒怎么開竅”的他分到的幾乎都是插科打諢的小角色，《正紅旗下》的查老二，《啼笑因緣》里的黃副官，《茶館》里的唱戲茶客等，表演形式幽默夸張，演唱段落也多是味道詼諧、形式輕巧、說唱性較強(qiáng)的“金錢蓮花落”等牌子曲。雖然簡(jiǎn)單，卻有特色，一來二去，老師們看了都覺得：成，這小子討喜！

一類角色立住了，此后就不愁沒戲演。李永德回憶起那段時(shí)光，覺得是自己最“漲功”的時(shí)候，百練不如一演，舞臺(tái)上，角色小，心理壓力也小，這給了他充分的時(shí)間積淀和成長(zhǎng)，觀察前輩怎么表演、念詞、唱牌子曲，“總有機(jī)會(huì)和高手過招就是幸運(yùn)的，我可能不是最聰明的，但一定是最誠(chéng)懇、最用心的那個(gè)?！?/p>

“我演王利發(fā)”

舞臺(tái)上，空寂的茶館飄飄搖搖，白色的紙錢從空中撒下，追光慘白地落在老掌柜臉上，唯見熱淚兩行。和著人生最后一點(diǎn)氣力，王利發(fā)臨終前高唱了一曲雜糅無奈、自嘲、憤懣、瀟灑的離歌，“再見了，老裕泰”，唱得盡的歷歷過往，唱不盡的人生悲涼……

這是曲劇《茶館》的最后一幕。11月8號(hào)，這部曲劇團(tuán)首演于上世紀(jì)90年代的精品力作，終于又見舞臺(tái)。而此前的10月份，它已在全國(guó)進(jìn)行了17場(chǎng)巡演，一票難求。

北京場(chǎng)謝幕時(shí)，主演李永德臉上的淚水未干。一年前，他從老師張紹榮那里接過了“王利發(fā)”的角色。這是一個(gè)難度極大的經(jīng)典人物，從青年跨入暮年，三種人生狀態(tài)，此前，話劇界的于是之和曲劇團(tuán)的張紹榮都曾憑借他立名天下。踏實(shí)上進(jìn)的李永德，自2016年的《什不閑傳奇》《龍須溝》開始，從舞臺(tái)邊緣走向了中央，而這一次的《茶館》，讓他感到前所未有的興奮和壓力。

“這部戲，我從進(jìn)團(tuán)后就接觸，從開始的茶客，到后來的龐太監(jiān)、松二爺，但心里最想演的還是王利發(fā)。記得2016年團(tuán)里計(jì)劃復(fù)排，號(hào)召大家競(jìng)演上崗，我就報(bào)了老掌柜一角，唱了一段王利發(fā)上吊前的選段”。雖然當(dāng)年因?yàn)檠輪T人數(shù)不夠，復(fù)排未成，但那時(shí)李永德的業(yè)務(wù)能力在領(lǐng)導(dǎo)心里已經(jīng)留下了位置。

直至去年，曲劇團(tuán)正式?jīng)Q定復(fù)排《茶館》，出于梯隊(duì)建設(shè)的考慮，最終公布由他和另一位85后新生代輪流擔(dān)綱王利發(fā)的角色。

在表演層面，李永德從未計(jì)劃另立爐灶，他看遍所有話劇版和曲劇版的視頻文字資料，捕捉角色特質(zhì)和信念感，“我不介意人家說我模仿，前輩的塑造經(jīng)過千錘百煉已經(jīng)得到觀眾認(rèn)可，當(dāng)你不能超過他時(shí)，可以先刻模子?！彼惶澩罢驹诰奕说募绨蛏稀边@種說法，覺得“能攀附上些就不錯(cuò)了?！?/p>

而在演唱上，李永德則有著更獨(dú)立的想法：無論曲劇或是岔曲，老先生的聲音確實(shí)好，但不能一味模仿，特別是對(duì)于王利發(fā)這種年齡跨度極大的角色，不同年齡段的聲音要“化妝”，一定要找到適合自己的發(fā)聲方法，不能不顧一切只求像。他一邊說一邊演示了聲樂學(xué)上的“面罩共鳴”“胸腔共鳴”，“有了共鳴意識(shí)，聲音才會(huì)既科學(xué)又好聽”。讓李永德記憶猶新的是，張紹榮老師在他接到這個(gè)角色之初，就語重心長(zhǎng)地提醒他：德子，一定注意演唱方法，從自身?xiàng)l件出發(fā)，別把嗓子唱壞了?！敖B榮老師覺得自己就是從《茶館》這個(gè)戲開始變成煙嗓兒的?！?/p>

“其實(shí)曲劇人挺不容易，一個(gè)小眾劇種，影響低，收入少，但對(duì)演員的要求很高，唱腔、表演、念白，一個(gè)都不能少，得找字兒、找腔兒、找味兒，一個(gè)字：難！”

新北京曲劇與新北京人

正如這座古老與新鮮并存的北京城，自上世紀(jì)80年代起，曲劇也在嘗試針對(duì)新時(shí)代觀眾的審美作出改變，其中最大的變化就是唱腔的調(diào)整。事實(shí)上，這種創(chuàng)新以《煙壺》《茶館》為代表，曾為曲劇團(tuán)收獲了無數(shù)掌聲。

然而，近些年來，很多熟悉曲劇的老觀眾認(rèn)為，曲劇團(tuán)創(chuàng)新的步伐越邁越大，甚至在很多新戲里再難尋找到他們熟悉的曲牌。牌子曲作為曲劇的根基，似乎正在變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)不連貫的音符，在演員們的“詠嘆調(diào)”中搖曳裝點(diǎn)。

對(duì)此，李永德引用曲劇團(tuán)功勛作曲家戴頤生的觀點(diǎn)，提供了另一角度的啟發(fā)：“未來曲劇的發(fā)展方向，可以是北京民族音樂劇或說京味兒音樂劇，它既傳統(tǒng)又好聽，同時(shí)又保持一種京城文化自帶的藝術(shù)品位。而對(duì)于曲牌的應(yīng)用，你很難說清它是什么曲牌，它已經(jīng)化在了里面，以一種元素的形式保存其中?！?/p>

“好聽，永遠(yuǎn)是第一位的。”李永德說。

今年，是李永德進(jìn)團(tuán)的第19年，想起過往他有些感慨，當(dāng)初和他一起進(jìn)團(tuán)的17名同學(xué)里，如今只留下了郭曾蕊一個(gè)北京人，而隨著劇團(tuán)轉(zhuǎn)企改制的完成，他們將是最后一屆擁有體制身份的演員。有時(shí)在樓道里，李永德聽見新來的團(tuán)員操著各種家鄉(xiāng)話打電話，會(huì)“在心里感嘆”，作為曲劇團(tuán)的“老人”，他覺得團(tuán)里的“京味環(huán)境越來越淡”，“味道是熏出來的，希望多演一些《茶館》《龍須溝》等傳統(tǒng)劇目，對(duì)年輕人多多熏陶?！崩钣赖抡f，對(duì)于北京曲劇和京味兒文化的傳承、傳播，自己這個(gè)“非老北京土著”肩上有責(zé)。

在北京生活了23年的他，現(xiàn)在已將家安在了這里，在他看來，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這座古老的城市正在接納著越來越多的“新北京人”。

實(shí)際上，回顧歷史會(huì)發(fā)現(xiàn)，從元朝起，北京一直以一座移民城市的姿態(tài)存在，闊大寬廣的建筑格局仿佛正是它包容態(tài)度的映射，正如李永德所說，“北京是北京人的北京，也是全國(guó)人民的北京”。

所以，或許此時(shí)我們對(duì)“北京人”的定義也可以作出一些改變：一個(gè)熟悉北京、接納北京的人，無論他來自何方，而北京也包容、接納了他。那么，他就是一個(gè)北京人了。

演員介紹

李永德：北京曲劇團(tuán)國(guó)家二級(jí)演員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，2003年入團(tuán)，第五代北京曲劇人。在復(fù)排版《茶館》《龍須溝》中擔(dān)綱王利發(fā)、程瘋子等重要角色，2013年第三屆全國(guó)少數(shù)民族戲劇節(jié)以《煙壺》“九爺”獲優(yōu)秀表演獎(jiǎng)，2017年主演《十不閑傳奇》獲第十五屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)組委會(huì)特別獎(jiǎng)，2022年獲第五屆中國(guó)（黃河流域）戲劇紅梅大賽總決賽表演類一等獎(jiǎng)。