我對新冠最深刻的印象，是它幾乎占據(jù)了我博士歲月的大半部分時間。從2018年入學開始，我的生活只有不到一年半的時間是正常的。而之后就是牛津封城、獨居、回國、隔離，再回英國隔離，就像陷入了循環(huán)。在這期間，任何人都會感到頹廢壓抑，何況是社會群體中心態(tài)最脆弱的博士群體。

博士，到底是怎樣的群體？

什么樣的人才可以當博士？首先，他一定不是最聰明的，盡管不聰明是沒有可能順利讀完博士的。他也不會是最勤奮的。因為最勤勞的人，思考的時間相對行動的時間更少，而博士，大部分是每天每夜漫無目的地神游。他的理性和感性不一定多深刻，但一定非常敏銳。最后，他也不會是最樂觀的。

讀博士的人往往骨子里都很悲觀，一方面因為同齡人本科碩士畢業(yè)之后，更早地進入了自己的一方自由天地；另一方面因為博士們都或明或隱地感到了命運的力量，世界和人生的軌跡基本在此時開始有了雛形，而這條軌跡中的孤獨和現(xiàn)在的孤獨相比似乎有增無減，除非畢業(yè)之后轉到別的領域。博士是那種，剛興奮地跳入世界時年輕人覺得你太老，但是老謀深算的成功人士又覺得你太年輕的一類人。他們是被人追捧，被人嫉妒，被人忽視，被人誤會，被人懷疑的一類人。他們是處于有和無之間的一類人，看似擁有一切，實際上一無所有。

某種程度上，這導致了博士們普遍神經過敏，自視過高，但是又常常感到自卑。注意，到此為止我所談論的博士，基本都是指人文社科領域，懷有真切學術熱忱的博士們。那些醉心于應酬和飯局，或者專注于在小紅書和微博上營造網(wǎng)紅人設的，則不在考慮范圍內——因為他們的心智水平，尚且沒有達到我們現(xiàn)在可以談論的標準。但事實卻是，自命清高的博士們總是惴惴不安，但是不在討論范圍內的那些人，卻常常歡聲笑語。他們享受著世俗快樂帶給人的不間斷的刺激。隨便一張文藝的照片，就會讓屏幕前沒見過世面的青春期小孩們欣喜若狂；一段精致且庸俗的文字，會讓志趣相投的愛好者們爭相傳閱。他們的快樂固然非常廉價——如果按羅素在《幸福之路》里的說法看，這種快樂對精神疲勞的消除和良好心境的培育都是沒有好處的。但是另一方面，也的確非常實惠地保證了一個人自我形象認知的穩(wěn)定性。而所謂清高的博士們卻恰恰相反，他們太需要穩(wěn)定了，不僅是自我形象的穩(wěn)定，而且是心理心態(tài)和生活節(jié)奏的穩(wěn)定，否則他們的精神生活就極有可能被打亂。

感染新冠

害怕傳染上新冠，在這兩年的時間里，就像強迫癥一樣，一直盤繞在我的心頭。最開始是真心可怕，到后來則演變成了一種強迫式的感覺，認為自己既然堅持防護了那么長時間，就不應該功虧一簣。這其中的邏輯當然很荒謬，但既然我明白它是以一種個體強迫癥的方式存在于我自身之中，我其實也有預感，這種虛假的安全感終究會有一天被打破。

然而，我沒想到打破的時間點非常不走運。2022年7月初正是我的公寓房租期到的時候。但由于很長時間沒有和朋友們線下來往，當我得知一個舊友快要搬到意大利的時候，就爽快地跟人家約了個咖啡。結果回家就開始高燒。果不其然，檢測試紙是陽性。我自然先是一陣驚慌，但隨后反而開始有一絲安慰和解脫，因為這種事遲早要發(fā)生。

蘇珊桑塔格在《疾病的隱喻》中說，“有一些疾病是帶有文化意義的，意味著一種不僅是生理性，而且是社會性的不潔，人們會為得上這種病感到羞恥。”我倒是沒有感到羞恥，但是多少會很遺憾，因為長達兩年的小心翼翼還是沒能阻止這一切發(fā)生。奧密克戎并不像有些人說的，強度還不如普通感冒，其實還是更嚴重一點。它對人體的最大影響倒不是減弱味覺和嗅覺——實際上在我身上并沒有發(fā)生——而是讓身體腰酸背痛，就像癱瘓在床一樣。而且，正常的感冒治療措施差不多是失效的。我身體還不錯，差不多一年才生一次病。每次發(fā)燒的時候，就先吃兩片感冒藥，然后蒙上被子發(fā)汗，差不多就能退燒了。但患新冠的那幾天，我反復使用這個辦法都沒用，過幾個小時又會重新發(fā)燒，感覺整個人都熱成一塊熔鐵。

如果說新冠有后遺癥的話，那就是腰部強烈的不適。我大概是兩天多退燒，其實這已經算是奧密克戎非常嚴重的表現(xiàn)了。之后一個禮拜的時間，腰就像斷過一樣，基本上無法劇烈運動。在我生病之后的第四天，公寓的合同就到期了，那是我退燒的第一天，全身還很虛弱，但是不得不以最快的時間搬走。現(xiàn)在我已經很不愿意回想那幾天的境況了，就好像一個殘疾人要徒手拆一座房子一樣。這件事之后，我還挺后悔，為什么以前那么早就寫了關于搬家的隨筆呢，真正絕無僅有的經歷應該是這次才對。

翻譯羅素的《幸福之路》

在夏天搬到劍橋的確不能算養(yǎng)病。那里人的密度比牛津更多，天氣居然也更熱。聳立的哥特式尖塔讓人心頭一顫，路兩旁楚門一樣的巨大圍墻給人如夢似幻的不真實感。聒噪的講解員，不情愿地和因為氣悶而臉色發(fā)紫的教堂擠在一起。黃昏陰暗冷清，像是有些體制內編輯的內心。

我住在市中心的潘布羅克學院，在著名的國王學院斜對面。原以為能有更多的時間讀書，但實際上遠不是如此。劍橋書店在選書上的保守主義讓我始料未及。官方的劍橋出版社書店，哲學史基本上選到海德格爾，文學史基本上選到T.S.艾略特，再往后就不再涉及。而無論是文學、歷史，還是哲學，他們老一套的英國經驗主義都占絕對的主導，以至于很多沒有國際聲譽的作者也能赫然占據(jù)一列的書架，著實讓我開了眼界。他們的書裝幀大多也很古板，就像有些體制內文聯(lián)官員的臉。所以我也犯了挑剔的毛病，每次逛書店都會兜兜轉轉一大圈，最后可能什么都沒買。

既然讀書的時間不多，心氣也就自然難以平和。在劍橋的一個多月，我做的事情非常少，倒是每天上網(wǎng)找合適的新房，以及研究每天吃什么占據(jù)了我大部分精力。不過好在，應某出版社之約，我也把很多時間花在了翻譯羅素的《幸福之路》上。我本來并不喜歡翻譯，因為翻譯在當下經常成為一種學者或詩人快速確立自己名聲的工具。市場上西文中譯每年都以恐怖的數(shù)字增加，但是其中的大多數(shù)甚至不能做到文從字順。再加上我翻譯的風格太像我自己了，所以一直以來，凡是有人約我做翻譯，我心里都比較抵觸?？墒沁@次不一樣?！缎腋Ｖ贰泛茉缰拔揖痛致宰x過，大概是講人如何幸福之類。我歡喜地應承下來，是覺得它能作為我的幸福生活指南?？墒聦嵣?，我在整個翻譯過程中的收獲比我想象的多得多。

在我的翻譯版本中，羅素并不是一個儒雅的傳道者，而是一個循循善誘，但是有時陰陽怪氣的評論家。他教給人的幸福方法不是普適的，大約只適用于現(xiàn)代，而且是有一定教育基礎的公民。而越往后翻譯，我越覺得，羅素在心里是把人文從業(yè)者當成了他批評的主要對象之一——當然，有時這也包括他自己。按照羅素的說法，我所說的博士的孤獨與焦慮，大概在他看來首先是一種現(xiàn)代病，被嘈雜而充滿競爭性，但實際上又缺乏真正有效感情溝通的世界所影響。

其次，這種孤獨又和欲望有關。如果網(wǎng)紅博士們擁有的是低級欲望，那么怎么就能決然地認為，那些擁有真切信念和腳踏實地性格的博士們擁有的是高級欲望呢？無論是對虛榮心的滿足，還是對穩(wěn)定性的執(zhí)念，歸根到底都是對自我的虛假期待，對自身形象的苦心維護。無論是自由散漫，還是小心翼翼，其實我們慢慢都變成了生活的傀儡，對它抱有多余的執(zhí)念。

在翻譯中理解真正的幸福

真正的幸福，按照羅素的觀點看，是一種有助于精神健康發(fā)展的平靜的愉悅，這種愉悅必然和純粹的自然生活，與活生生的現(xiàn)實產生關聯(lián)。它不是書齋里思考的產物。實際上，翻譯這本書給我自己最大的啟發(fā)，也是羅素說的這一點。生活的要義，有時是行動多而思考少，是與外部世界產生更生動的聯(lián)系。一個真正幸福的人，是可以因為青草的香味而歡喜，因為觀察小動物而樂以忘食的人。人文學者和作家之所以不快樂，在很多情況下，就是因為擔心的事情太多，以至于做得太少。這種病，比新冠更能損害一個人的身心健康。

翻譯到這本書的結尾時，我已經找到了一個解決自己壓抑心境的好方法：去西班牙旅游。

王徹之，2016年本科畢業(yè)于北大中文系。芝加哥大學文學碩士，牛津大學文學博士。曾獲北京大學王默人小說獎、第五屆北京詩歌節(jié)年度青年詩人獎、第一屆新詩學獎等。作品入選數(shù)種國內外選本。著有《詩十九首 19 POEMS》（紐約，2018），《獅子巖》（海南，2019）。

作者說

“良好的教育環(huán)境塑造人并不是單憑它的優(yōu)點，而更多的是通過它隱藏不露的非常之處，它鮮為人知的缺陷和混亂，它里面的人孤單或者怪癖的個性，甚至它一草一木枝干扭曲的姿勢和河水在深夜奔流的凄涼。要認真去想的事兒。”