文金哲為
如果不是陸繼善從吳淞黃允中家?guī)Щ亓饲锪忠芭d圖,倪瓚都快要想不起16年前的那個(gè)秋天了。
那一年,倪瓚39歲,他的生活里只有一些有錢(qián)人的煩惱。年初去虎丘游玩,回來(lái)后的大部分時(shí)間,他都待在無(wú)錫老家。
10年前,長(zhǎng)兄去世,經(jīng)營(yíng)家業(yè)的責(zé)任全落在了他的身上。一向不事生產(chǎn)的他雖然仍將大部分時(shí)間用在讀書(shū)作畫(huà)、焚香撫琴等清雅之事上,卻免不了時(shí)常要在人前應(yīng)付,不再像之前那般無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
從春至秋,俗事纏身的倪瓚一直沒(méi)有什么吟詩(shī)作畫(huà)的興致。九月,好友小山帶著半個(gè)月前倪瓚為他畫(huà)的《秋林野興圖》前來(lái)索題,倪瓚想了想,似乎只有作畫(huà)那日的光景還值得一寫(xiě),于是僅賦一長(zhǎng)句于畫(huà)作左方。
那時(shí)適逢中秋佳節(jié),木樨花盛開(kāi)于經(jīng)鉏齋前。清風(fēng)載著秋涼,吹落黃花滿(mǎn)地,帶走了夏日殘留的暑氣。林木蕭蕭,杉影幢幢,低矮的遠(yuǎn)山上方籠罩著烏云。倪瓚靜坐齋前,從午后一直待到日暮,身后的童仆不時(shí)往金鴨爐里添香,悉心侍奉。
《秋林野興圖》描繪的既為秋景,想必距離中秋不會(huì)太遠(yuǎn)。題詩(shī)雖是倪瓚后添,卻也毫不違和。畫(huà)面中天色微茫,河面并不寬闊,光禿禿的對(duì)岸雖然已有幾分蒼茫,卻還稱(chēng)不上荒涼。畫(huà)面似有一種力量,能讓人安靜下來(lái),忘記上一刻還縈繞在胸的惱人心事,只聽(tīng)見(jiàn)均勻的呼吸和耳邊的颯颯秋風(fēng)。
當(dāng)倪瓚在陸繼善家重新展開(kāi)這幅16年前的戲筆之作,不覺(jué)有恍如隔世之感。
曾經(jīng)的他,時(shí)常乘船往返于荊溪(今江蘇宜興)、無(wú)錫、蘇州、松江等地,與友人游山玩水。若是興致不錯(cuò),便對(duì)酒當(dāng)歌,留宿在朋友家里一兩個(gè)月也是尋常之事。但此次,他停留甫里(今江蘇蘇州甪直鎮(zhèn))近兩年,卻是為了避難。他和家人擠在朋友家的客房里,生活已不如之前那般悠然愜意。
倪瓚出生于江蘇無(wú)錫的一個(gè)地主家庭,雖然時(shí)常奔波在官府和田壟之間,但依然過(guò)著讓無(wú)數(shù)人艷羨的精致生活,這點(diǎn)在《題倪瓚像》中便可得到印證。畫(huà)面中,倪瓚身著道服,盤(pán)腿坐于榻上,左手執(zhí)卷,右手握筆,神情自適,仿佛已構(gòu)思新詩(shī)一首,正準(zhǔn)備落筆。他斜倚著一件古色古香的扶幾,身體右側(cè)有一方三足古硯,床榻左側(cè)的方桌上擺放著五件古董,形制古樸、素雅非常。倪瓚身后的巨大屏風(fēng)以神獸為足,上畫(huà)一幅山水小景。然而,那并不是一幅隨意寫(xiě)就的畫(huà)作。
秋林野興圖 紙本水墨 97cm×68.5cm 元 倪瓚 美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物院藏
題倪瓚像 紙本設(shè)色 28.2cm×60.9cm 元 張雨 臺(tái)北故宮博物院藏
鄭元祐是倪瓚30歲前便結(jié)交的好友,僑居吳地時(shí)常登門(mén)造訪倪瓚,還留下了一首關(guān)于清閣的詩(shī)作。清閣是倪瓚的書(shū)房,據(jù)說(shuō)幽迥絕塵,有藏書(shū)數(shù)千卷,“鼎彝名琴,陳列左右,松桂蘭竹,香菊之屬,敷紆繚繞”。
再看《題倪瓚像》中屏風(fēng)上的山水小景,所繪小橋、溪水、山巒、樹(shù)木、房屋,恰好與鄭元祐在詩(shī)中描寫(xiě)的清閣的周邊景致相符,因而判斷,屏風(fēng)上描繪的極有可能就是清閣。清閣內(nèi)是否真有這樣一幅畫(huà)作我們不得而知,但細(xì)觀此畫(huà)卻不得不佩服畫(huà)家的巧思—在一幅描繪書(shū)齋內(nèi)景的畫(huà)作中,同時(shí)展現(xiàn)了書(shū)齋的外部景致。
此外,畫(huà)作中的倪瓚,身體正好處于屏風(fēng)上的茅屋與扁舟的中間,藝術(shù)史研究者石守謙先生認(rèn)為它“立即令人憶起東晉顧愷之為謝鯤畫(huà)像以‘置于丘壑中’為之傳神的典故。這個(gè)安排必非偶然,以他事事講究細(xì)節(jié)的個(gè)性來(lái)推敲,應(yīng)是倪瓚自己的設(shè)計(jì),意在以此幽曠山水為其隱居的代表圖像”。不同于謝鯤、趙孟心向丘壑卻不能至的遺憾,清閣的主人足不出戶(hù)便已置身江河湖海之間了。
至正十二年(1352年)春,因不堪州郡租稅的盤(pán)剝,倪瓚變賣(mài)田宅,將全部家財(cái)裝于一艘屋船上,踏上了遙無(wú)歸期的漂泊之路。
元代末期,自然災(zāi)害頻發(fā),朝廷靠不斷增加江南地區(qū)的賦稅飲鴆止渴,擁有眾多田產(chǎn)的富商成了重點(diǎn)搜刮的對(duì)象。倪瓚在30歲時(shí)以庶出成為一家之主,在之后的20多年里,倪家所受的公私侵逼日甚一日。倪瓚為人清高且有潔癖,常常受到官員胥吏的故意折辱。如果說(shuō)39歲時(shí)他尚能幽居山林暫時(shí)逃離俗世的煩擾,那么此時(shí),他必須在富貴與生存之間做出選擇。
為了躲避官府的追逼以及揭竿而起的義軍和窮寇,倪瓚不得不頻繁地變換寄居之所。漂泊湖海,有家難回,對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都太過(guò)沉重了。好在有一眾好友時(shí)常接濟(jì)他,即使自己家中糧食緊缺,也每每拿出酒飯相饋,他則回贈(zèng)畫(huà)作聊表謝意。往來(lái)的一飯一蔬,更是這些友情的見(jiàn)證。
農(nóng)歷四月麥?zhǔn)占竟?jié),好友茂異買(mǎi)來(lái)松肪筍脯和美酒,在晚節(jié)軒中招待留宿的倪瓚,倪瓚描畫(huà)古木竹石,記錄心中的凄涼蕭瑟,以及這份友情的溫暖。古木竹石是情誼不渝的象征,只是倪瓚筆下的樹(shù)木掛滿(mǎn)苔絲,墨竹或斜,或直,時(shí)繁時(shí)疏。曾經(jīng)的倪瓚每日要命人洗拭閣前梧桐,連落葉、落花都不忍破壞,讓童子仔細(xì)挑出。如今是怎么樣了?想必那里早已成為“軍旅之舍”“狐兔之窟”了吧。
在至正十六年(1356年)之后的10年里,倪瓚一直住在吳淞江與太湖的交匯之地附近,居室名為蝸牛居。由此名來(lái)看,生活環(huán)境自然不能跟清閣相比。然而,居室雖小,卻為倪瓚提供了安身之所,給予漂泊的他莫大的慰藉。
元朝末年,江浙地區(qū)的割據(jù)勢(shì)力張士誠(chéng)在占領(lǐng)蘇州后不久便接受了朝廷的招安,蘇州因此解除了戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。張士誠(chéng)廣納人才,使得此地文士匯集。那時(shí)倪瓚時(shí)常去蘇州,然而,他因不肯為張士誠(chéng)的弟弟張士信作畫(huà),遭受了一頓毒打并險(xiǎn)些喪命。當(dāng)鞭子重重落在身上,倪瓚卻始終不出一聲。有人問(wèn)他原因,他竟說(shuō)“出聲便俗”,依然是當(dāng)年那個(gè)脾氣。之后,倪瓚為了躲避張士信的勢(shì)力,搬離了蝸牛居,前往松江繼續(xù)漂泊。
清閣圖 紙本水墨 108.7cm×44.3cm 元 倪瓚 臺(tái)北故宮博物院藏
容膝齋圖 紙本水墨 74.7cm×35.5cm 元 倪瓚 臺(tái)北故宮博物院藏
洪武七年(1374年)三月四日,檗軒翁為了感謝無(wú)錫名醫(yī)潘仁仲為其治病,拿著好友倪瓚三年前為其所作之畫(huà)到訪,想請(qǐng)倪瓚為畫(huà)作題詩(shī),于是便有了這段不朽的題跋:“屋角春風(fēng)多杏花,小齋容膝度年華。金梭躍水池魚(yú)戲,彩鳳棲林澗竹斜。斖斖清談霏玉屑,蕭蕭白發(fā)岸烏紗。而今不二韓康價(jià),市上懸壺未足夸”。
倪瓚與潘仁仲素有往來(lái),自然知曉他的居室名為容膝齋。齋僅容膝,其狹小可以想象。倪瓚此前居住的蝸牛居又何嘗不是如此?倪瓚在寬敞豪華的清閣中度過(guò)了美好的前半生,流離失所在外漂泊20多年后,他卻能泰然道,齋僅容膝,亦能度此年華。
潘仁仲與倪瓚是同鄉(xiāng),這份情感或許也是喚起他詩(shī)情的原因之一吧。倪瓚還在跋文中說(shuō),等他日后回到故鄉(xiāng),將登門(mén)容膝齋,持“酒展圖”為潘仁仲祝壽。由此猜測(cè),他在那時(shí)已有回鄉(xiāng)之意。
南渚泊舟圖 元 倪瓚
仔細(xì)觀察《容膝齋圖》下方的亭子、山石與樹(shù)木,尤其是最左側(cè)那軀干彎曲的樹(shù)木,幾乎可以確定這就是《秋林野興圖》中的地點(diǎn)。
在《容膝齋圖》中,倪瓚的筆墨越發(fā)疏落,樹(shù)葉脫落殆盡,土石剝落苔點(diǎn),亭中空無(wú)一人,江面寬廣難涉,以枯筆淡墨畫(huà)就的低矮遠(yuǎn)山也不再清晰可辨。他剔除了所有干擾視覺(jué)的元素,使畫(huà)面簡(jiǎn)潔素練。雖如此,我們依然能從中感受到讓人安靜的力量,只是它已沒(méi)了《秋林野興圖》中的悠然自適,而變得蕭散荒遠(yuǎn),它來(lái)自那個(gè)停留在模糊記憶中的失落家園。
重題《容膝齋圖》五個(gè)月后,倪瓚終于回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。很快就是中秋,脾疾纏身的倪瓚撐著病體賞月,雖然“經(jīng)旬臥病”“白發(fā)悲秋”,經(jīng)鉏齋前的木樨或許也早已荒蕪,但能在遲暮之年落葉歸根,對(duì)著家鄉(xiāng)的月影長(zhǎng)吟一曲,他內(nèi)心甚慰。
這年冬天,倪瓚病逝,享年74歲。