黃海洋
一
以前的河源壩,十七八戶人家,百把人蝸居在蘇家堂屋里。
1978年初春的某個清晨,作為屋場招牌的古樟,被一陣神秘的狂風(fēng)吹倒。恰好這一年,湖南省汨羅縣大荊公社搞農(nóng)田改造,河源壩屋場搭上末班車,蘇家堂屋因此被拆除,屋基變成了幾畝良田。沿著山麓,就冒出了一些新的土里土氣的磚瓦房。兒時我曾淘氣地坐在公社派來的駐點推土機上,看著它冒著黑煙喘著粗氣地勞作。
很惋惜蘇家堂屋的消失,我曾刻意請教蘇姓長輩們關(guān)于它的來歷,都說不上來?;蛟S,蘇家堂屋久遠的歷史,在晚清或民國的紛亂中被無意遺忘了。
河源壩曾經(jīng)是長沙會戰(zhàn)的狙擊戰(zhàn)場,血與火淬煉出的河山,格外絢麗。兒時,我們在附近的一些山脊,發(fā)現(xiàn)了很多戰(zhàn)壕,撿到不少銅質(zhì)空子彈殼。我深度懷疑,后山的長方形的無名墓,定是當年抗日英烈們的長眠之地——是他們這樣的先輩,庇護了我們的青青家園。
二
回首來時路,風(fēng)雨踏征途。
新中國成立前的河源壩,是地主的地盤,由于刀耕火種生產(chǎn)力低下,地主家也沒有多少余糧。土改后的河源壩曾與徐家屋場和五里沖屋場組成一個生產(chǎn)隊。我曾在蘇家堂屋吃過人民公社的大鍋飯——第一次吃了蝦子和鹽菜。雖然窮得叮當響,但也有“窮快活”:現(xiàn)在的茴絲飯、紅薯飯是“健康美食”,而當時是餐餐吃,不得不吃。
河源壩的嬗變,順天時、憑地利,靠人和。載入史冊的,不僅僅是1950年的土改、1978年的推土機,更重要的是1977年恢復(fù)高考、1981年分田到戶,以及2006年取消農(nóng)業(yè)稅。
河源壩也是一個大舞臺,河源壩人是這個舞臺的主角,上演著一幕幕人間正劇。每一個主角,都是那么拼搏,那么入戲。我有個堂兄是屋場種田“土狀元”,他的田壟不長草的秘訣,就是“鋤禾日當午”——趁著正午的太陽去鋤草——草就死得快。
往事并不如煙,小學(xué)時的我,課余就曾照父母的吩咐勞作:和泥、提瓦桶、砍柴、燒窯,為自家的土磚房添磚加瓦。那個年代農(nóng)村的讀書娃什么活都得干,都能干,譬如扯秧、犁田、耙田、打禾、種菜、砍柴、賣瓜、送糧……童年印痕影響至深,以至于我參加工作后的座右銘是:給我一片土地,我就讓它長出莊稼。
走在河源壩的田埂上,捋一把泥土,那都是淡黃中透著藏青色的營養(yǎng)土?!叭恕弊中翁飰?,似乎昭示著這方不一樣的水土,或能哺育出不一樣的人來。
新中國成立前,河源壩就有胡姓地主,被土改?!拔母铩鼻斑€是這個胡家先后出了兩個大學(xué)生,都在“二汽”工作。改革開放后,胡家的一名后生,去湖北十堰市下海經(jīng)商,逐漸在多地廣布4s店、辦廠、延展更多貿(mào)易、地產(chǎn)開發(fā)和資本運營,成為巨富企業(yè)家。
恢復(fù)高考,為河源壩開啟了“民智”,次年,我和我堂兄屁顛屁顛地進入村小啟蒙讀書,而再次叩開大學(xué)之門的,也是十余年后的我們兩兄弟。此后,后浪們一代更比一代強:有總工程師、有軍官、有大學(xué)教授、有從阿里巴巴走出的商界翹楚等。
考取大學(xué)的和出外打工創(chuàng)業(yè)的人多起來,留在河源壩耕作的年輕人就越來越少了。
三
河源壩似乎一切在變,但熱情、淳樸、善良、節(jié)儉、霸蠻的民風(fēng)沒有變,且內(nèi)化成了河源壩人的性格。
記憶中的大年初一,各家各戶以最好的禮遇,甜酒、糍粑,糖果、芝麻豆子茶,貧窮卻也富有地款待著一撥接一撥的拜年客,歡聲笑語充盈在山水間。
在蘇家堂屋時,鄰居何娭毑總是喊我為“海寶嘖”。我小時很犟,挨打了也不跑,何娭毑總是人未到聲先至,把我從父母手里“搶”走。她是舊社會長大的裹足小腳女人,走路似弱柳扶風(fēng)。她仙逝的那年,我淚眼模糊地目送她的棺槨被推入墓地。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,格外有情。參加工作后,我每逢拜年,對屋場里的老弱病殘,總拿出幾十、百把元慰問他們。我微不足道的心意,居然被鄉(xiāng)親們惦記。前些年,聽說正香娭毑家有公雞,我便去找她買,正香娭毑說公雞是用來做種的,不賣,后來聽說我是為了促兒子的發(fā)育,她竟然把那只種公雞捉給我,拒不收錢!
窮怕了的河源壩,其節(jié)儉和霸蠻精神,也是嘆為觀止,胡家捐款大方,但花錢仍很節(jié)儉。堂兄孝敬給伯父母的錢,他們根本舍不得花。我的在東南大學(xué)讀大二的侄子,去年腳趾甲發(fā)炎、流膿,踮著腳走路,留一路血印子也不吭一聲,期間幾次看醫(yī)師,就是舍不得花錢動手術(shù)。我后來責(zé)怪他,他卻說,這又不是病。
如今,人勤春早,新時代的河源壩,出脫成美麗鄉(xiāng)村的秀美屋場。黃發(fā)垂髫,怡然自樂,是河源壩生活常態(tài)。巨富的胡家牽頭捐資硬化了道路。農(nóng)村普及液化氣,山上的柴草就孤獨而任性地把上山的路給封了。塘壩、田疇、溝渠近年整飭一新。插秧、收割基本實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。樓房多了,私家汽車也多起來了。用我叔叔的話說,現(xiàn)在真是天天像過年?。?/p>
責(zé)任編輯:黃艷秋