文/路卓杭

1974年，在吉林農(nóng)村，一個(gè)飛著大雪的夜里，一個(gè)19歲的青年斜倚在炕上讀書。屋子很破，沒有桌子，四處漏風(fēng)。盡管他已經(jīng)把自己包裹得很嚴(yán)實(shí)，可刺骨的風(fēng)帶著雪渣還是刮擦著他裸露在外的雙手和雙眼。沒錢買蠟燭，他只能借著豆大的油燈的微弱的光亮讀書。風(fēng)慢慢小了，雪也停止了呼嘯，初升的太陽透過窗子投映到炕上，也投映到一個(gè)青年堅(jiān)毅的臉上。這個(gè)青年叫張晶，現(xiàn)在已是中國傳媒大學(xué)文科資深教授、人文學(xué)院院長，中國文藝評(píng)論（中國傳媒大學(xué)）基地主任，文藝學(xué)專業(yè)帶頭人。我一邊聽張?jiān)洪L講述他的故事，一邊在腦海中映現(xiàn)出上述的畫面。更讓我感動(dòng)的是，幾十年過去了，張?jiān)洪L還是那個(gè)青年。

給自己留作業(yè)：讀書不能停

張晶對(duì)文學(xué)的熱愛，大概起于少年時(shí)期。他的父親大學(xué)畢業(yè)后做中學(xué)老師，母親也是師范學(xué)校畢業(yè)的知識(shí)女性。這樣的家庭在20世紀(jì)中葉，堪稱書香門第。在家庭的熏陶之下，張晶愛上了讀書，從中西小說，到中國古典詩詞，他都愛不釋手。1967年，“文化大革命”的“武斗”愈演愈烈。父母為了讓張晶避風(fēng)頭，便把他送到鄉(xiāng)下。那年他12歲，已識(shí)了不少字，精力又是最旺盛的時(shí)候。到了鄉(xiāng)下，雖然不用上學(xué)也沒了作業(yè)，但是他“給自己留作業(yè)”：讀書絕對(duì)不能停?！皝y歸亂，可書總是要讀的。”提起這段避亂的經(jīng)歷，張晶笑著說。書總是要讀的，這一句話，貫穿了張晶的求學(xué)生涯。此后無論條件如何艱苦，抑或是事務(wù)多么繁忙，他都沒有中斷過閱讀。

復(fù)課后，張晶的“書癮”絲毫未減。就連上課也要偷看名著，老師們知道他的性子，又因?yàn)樗煽兇_實(shí)不錯(cuò)，就對(duì)“竊讀”睜一只眼閉一只眼?？墒牵瑥埦У亩碚Z課教師正是他的父親。老爺子每當(dāng)看到張晶不專心時(shí)，便“偷襲”他，讓他回答問題，搞得他很是狼狽。幸虧課下俄語練得很好，才每次都“蒙混過關(guān)”?！拔母铩睍r(shí)期，《安娜·卡列尼娜》《約翰·克利斯朵夫》《紅與黑》是不許讀的。為了能光明正大地在課堂讀書，張晶便把“紅寶書”（《毛主席語錄》）的封皮拆下來套到小說上。誰也不知道，封皮下面卻是于連在侯爵府流轉(zhuǎn)、是安娜在火車上沉思。上中學(xué)時(shí)，他終于有了夢寐以求的電燈和自己的房間。有了如此“優(yōu)厚”的條件，他更如饑似渴地投入到書本之中，常常是通宵達(dá)旦?？上Ш镁安婚L。1972年隆冬，17歲的張晶坐上了大卡車。卡車在土路上顛簸，張晶的心在胸膛里忐忑：“上山下鄉(xiāng)”的日子開始了。鄉(xiāng)下不要說電燈，連蠟燭都點(diǎn)不起；窗戶上沒有玻璃，只有一塊塑料布，在寒風(fēng)里嘶啦嘶啦地哀鳴。吃的糧食只有剌嗓子的玉米面，還不新鮮；柴火更是短缺到只能燒濕柴，一放到爐子里就漚出嗆人的煙。

“好在還有書籍?！睆埦Пеb滿書的箱子安慰自己。他走之前特地花一塊錢在工廠的工人手里淘來一個(gè)舊箱子，專門用來放書。他帶了很多書到鄉(xiāng)下：歷史、哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、小說，還有他最愛的《唐詩三百首》。張晶提起那本《唐詩三百首》，笑著說：“現(xiàn)在還能找到，封皮都是黑的了，真是老古董。”

在農(nóng)村干活兒非常辛苦。鏟地、刨糞都算是輕松的。張晶本就不強(qiáng)壯，也沒干過什么重體力活兒，累得胸都腫了，“腫得很高”。在那樣艱辛的歲月里，讀書成了他唯一的“放松”。張晶每周都必須給自己放一天假，冬天就穿著破棉襖，戴著狗皮帽子，夏天就赤足赤膊，總之是要縮在屋子里看書。每天干完活兒的夜里，他也要盯著微弱的火苗、熏著柴火漚出來的煙氣讀書，仔細(xì)地讀，渴望地讀。

正是這一段時(shí)間的苦讀不休，讓張晶萌生了從事文藝學(xué)術(shù)的理想。他在鄉(xiāng)里當(dāng)過小學(xué)教師，人家讓他去中學(xué)任職，他沒有去。他不想以一個(gè)中學(xué)老師的身份了卻一生，他想讀大學(xué)，很想。

張晶，吉林省四平市人，滿族。復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士。曾任遼寧師范大學(xué)中文系主任，遼寧省人大代表，從1996年起享受國務(wù)院政府特殊津貼。2000年調(diào)北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）任教?，F(xiàn)為中國傳媒大學(xué)文科資深教授、人文學(xué)院院長、中國文藝評(píng)論（中國傳媒大學(xué)）基地主任，文藝學(xué)學(xué)科帶頭人，博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)著作20余部，在《中國社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》《哲學(xué)研究》《文學(xué)遺產(chǎn)》《文藝研究》《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》《復(fù)旦學(xué)報(bào)》《現(xiàn)代傳播》等刊物發(fā)表論文600余篇。

冬天參加高考，春天走進(jìn)大學(xué)校園

“文革”時(shí)期，要讀大學(xué)都是靠推薦。因?yàn)閺埦б恍南胱x大學(xué)，他便和身邊的弟兄們說好：如果有招工，你們先去；如果要推薦上大學(xué)，你們讓我去。他本以為，這樣上大學(xué)是十拿九穩(wěn)的。后來，張晶拿到了推薦名額，要去四平師范學(xué)院（現(xiàn)吉林師范大學(xué)）讀書?？删驮谶@時(shí)，有競爭對(duì)手竟然向上級(jí)組織舉報(bào)張晶出身不好，因?yàn)閺埦У母赣H是“黑五類”。一經(jīng)人舉報(bào)，推薦也就被撤銷了，張晶的大學(xué)夢也破碎了。挫敗、失落、悲傷，張晶覺得自己的人生已經(jīng)到了低谷。他沮喪地回到家看望父親，發(fā)現(xiàn)老爺子比他還要難過。老爺子平常不怎么抽煙，可聽到他“落榜”的那天卻一根一根地抽，甚至煙頭燒到手指都沒發(fā)覺。

事已至此，雖然傷心，但生活還要繼續(xù)。因?yàn)樽x書多又有文化，所以他就留在了公社里寫寫材料、做做畫報(bào)，搞一些宣傳工作。有一次公社里要他去長春出差，正好就路過吉林大學(xué)的校門。深秋的長春，枯葉鋪滿了校園，他看到校園里好多大學(xué)生正往墻上貼大字報(bào)。他們是大學(xué)生，在校園里歡聲笑語；他是個(gè)農(nóng)村的知青，局促地站在墻外，在晚秋的風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。一時(shí)間不甘、羨慕、自卑，萬般思緒涌上心頭。提起這次“守望”，張晶說：“我當(dāng)時(shí)想，哪怕能在那校園里睡一夜，此生就無憾！”后來他去重型汽車廠做了工人，雖然條件不錯(cuò)，可還是一直對(duì)上大學(xué)的事念念不忘。

念念不忘，必有回響。1977年秋天，張晶聽聞高考馬上就要恢復(fù)的消息。他興奮得如在夢中，火速跟單位里請(qǐng)了假，把自己鎖在家里埋頭復(fù)習(xí)了半個(gè)月。1977年11月28日，滿懷激情的張晶踩著滿地的大雪奔赴考場。迎著冷風(fēng)，他高聲吟出陳毅元帥的兩句詩：“莫道浮云終蔽日,嚴(yán)冬過盡綻春蕾！”不出意外，張晶輕松完成了考試。他說，寫完了主考卷交上去以后，還有時(shí)間把副卷謄抄一遍。這份謄抄的卷子至今還留著，端正的字跡中仿佛仍能看見那個(gè)滿懷激情的青年在考場上揮毫潑墨、一步步走向自己理想的樣子。他的高考作文被刊載在《吉林日?qǐng)?bào)》上作為范文。那個(gè)曾在墻外蕭瑟的秋風(fēng)里、滿眼艷羨地看著大學(xué)生們的農(nóng)村知青，終于在春天里走入了吉林大學(xué)的校園。

從中國古代文學(xué)，轉(zhuǎn)向文藝?yán)碚撗芯?/h2>

張晶與張世英先生(左）合影

抱著對(duì)文學(xué)的熱愛，張晶報(bào)考了吉林大學(xué)中文系。吉林大學(xué)中文系1977級(jí)的學(xué)生，是一個(gè)思想活躍、才華橫溢的群體。當(dāng)中有不少人都創(chuàng)作小說、詩歌，更有人已經(jīng)是當(dāng)?shù)刈骷覅f(xié)會(huì)會(huì)員，更有公木、郭石山這樣的學(xué)界泰斗坐鎮(zhèn)。于是在這一方文學(xué)的天地里，張晶肆意地施展著自己的才華。他和同學(xué)們一起寫詩，發(fā)起言志詩社。時(shí)至今日，張晶仍然會(huì)在業(yè)余時(shí)間吟詩作賦，千字的大賦信手拈來，想必和平時(shí)培養(yǎng)的愛好有關(guān)。本科四年如白駒過隙，張晶也順利地考上本校的研究生。帶著大家的期望，張晶憑借一篇關(guān)于宋詩的碩士論文畢業(yè)。因?yàn)橄矚g大海，所以張晶畢業(yè)后去了大連的遼寧師范大學(xué)任教。當(dāng)了大學(xué)教師之后，張晶的學(xué)術(shù)和寫作不斷精進(jìn)。僅在助教期間，他就寫了20余篇文章，且在《文學(xué)遺產(chǎn)》《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表。到評(píng)副教授時(shí)，他發(fā)表的學(xué)術(shù)文章已達(dá)到驚人的120余篇。在教學(xué)和研究之余，張晶也系統(tǒng)地閱讀了大量的西方文藝?yán)碚摻?jīng)典著作，受到了很大的啟發(fā)。也正是在這期間，張晶的研究興趣逐漸從中國古代文學(xué)，轉(zhuǎn)向了文藝?yán)碚摗?/p>

談及對(duì)西方文藝?yán)碚摰目捶ǎ瑥埦дf，西方經(jīng)典的美學(xué)、哲學(xué)理論是全人類思想的精華。建構(gòu)中國自己的美學(xué)體系當(dāng)然是必要的而且是迫切的，但絕不能同西方經(jīng)典的美學(xué)理論割裂開來。我們應(yīng)該參照西方的文藝?yán)碚擉w系，將中國古代的文藝?yán)碚撓到y(tǒng)建構(gòu)起來。這不是對(duì)西方美學(xué)的模仿，而是一種融會(huì)貫通，最終還是要落到中國傳統(tǒng)的文論上去。

1995年，張晶考上復(fù)旦大學(xué)博士。這博士是偷偷考的，遼寧師范大學(xué)并不想“放走”張晶這樣的學(xué)術(shù)人才，他只好趁著校長不在的時(shí)候偷偷去考。在得知張晶考上復(fù)旦后，校長“大為光火，打電話罵了我二十分鐘”?？缮滓呀?jīng)煮成熟飯，沒有辦法，校長只好同意張晶辭去行政職務(wù)，任由他去讀博士了。于是，張晶就成了復(fù)旦大學(xué)文學(xué)批評(píng)史專業(yè)的博士，成了著名的文學(xué)批評(píng)史大師顧易生先生的弟子。

架起古代美學(xué)和文藝美學(xué)之間的橋梁

在復(fù)旦大學(xué)，親炙于文學(xué)批評(píng)泰斗，受到濃厚的學(xué)術(shù)氛圍的熏陶，張晶收獲極大、成長很多。在讀博的三年期間，他在《中國社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》《學(xué)術(shù)月刊》《文學(xué)遺產(chǎn)》等刊物上發(fā)表了55篇論文。

在談及自己為何能如此高產(chǎn)時(shí)，張晶說，他總是喜歡先在腦海構(gòu)思成熟，然后找大塊的時(shí)間，待在辦公室不停歇地工作。平常工作忙，一般來說周六、日是寫作的最佳時(shí)間。為了不中斷創(chuàng)作的思路，周末不回家也是常有的事。一般來說，一篇15000字到2萬字的論文，集中在一個(gè)長假就可以寫就，過上一段時(shí)間，就在刊物上問世了。

2000年，張晶來到北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）任教至今。在廣院時(shí)期，他主持美學(xué)前沿課，為新聞傳播和廣電電視藝術(shù)的博士人才傳授美學(xué)理論。同時(shí)，他也筆耕不輟，將目光聚焦于文藝美學(xué)，在各大期刊發(fā)表美學(xué)研究論文，如《審美感興論》《審美驚奇論》《墨戲論》《論審美抽象》《論審美享受》等數(shù)百篇文章。同時(shí)，對(duì)于文藝美學(xué)、審美文化以及傳媒藝術(shù)等當(dāng)下文學(xué)美學(xué)界廣泛關(guān)注的領(lǐng)域，他也做了很多思考和建構(gòu)。他主持并結(jié)項(xiàng)了國家社科基金項(xiàng)目“中國古代文藝?yán)碚搶?duì)文藝美學(xué)的建構(gòu)意義”，架設(shè)起古代美學(xué)和文藝美學(xué)之間的橋梁。他出版專著《藝術(shù)美學(xué)論》，全面闡述了他對(duì)藝術(shù)美學(xué)的基本建構(gòu)，足有55萬字篇幅。

張晶的學(xué)術(shù)研究一直在路上。談起目前的寫作計(jì)劃，他正在為國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中華美學(xué)精神的詩學(xué)基因研究”和國家重大招標(biāo)項(xiàng)目“中國古代美學(xué)命題整理與研究”而思考和探索。這兩個(gè)項(xiàng)目將是他未來數(shù)年的重點(diǎn)工作。他對(duì)自己的要求從來都很嚴(yán)、很高、很苛刻，“雖然目前已經(jīng)發(fā)表了一系列成果，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”張晶用李白的這兩句詩來總結(jié)自己的學(xué)術(shù)生涯。讀完研究生進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域，張晶已發(fā)表文章600余篇，著作20多部。但他從未滿足，“這條路還是要走下去，只要身體允許，就要在這塊土地上耕耘不輟?！睂W(xué)術(shù)就是張晶的第二生命，他要讓這一生命永遠(yuǎn)保持青春狀態(tài)，永遠(yuǎn)朝氣蓬勃?！爸粏柛牛粏柺斋@，對(duì)我這個(gè)年齡的人來說，可能是一個(gè)不錯(cuò)的生活方式?！睆埦?huì)一如既往地以飽滿的熱情，在學(xué)術(shù)研究道路上不停地攀登。