呂品

今天夏天，我們?nèi)ビ緧u的最北邊住了幾天。那一帶地處偏僻，我們住的地方在北海岸線上向北伸出的一座半島的最北端，原來是一座燈塔，建于1950年代，到2012年正式棄用，之后燈塔建筑被劃分改建成了四個(gè)住宅單元。我們住的應(yīng)該是最小的一套，是臥室客廳廚房在一起的一大間“統(tǒng)倉房”（studio），但水電氣、中央供暖、高速網(wǎng)絡(luò)一應(yīng)俱全。

后來得知，這四個(gè)單元雖然被不同的人買下，但都被改造成了整套出租的民宿，住的只有游客。雖然玩得開心，我們心里還是有點(diǎn)不安，只好安慰自己：作為游客，我們還是為本地經(jīng)濟(jì)做了貢獻(xiàn)的，至少這套房子沒有長期閑置，不是那種一年僅幾個(gè)星期有人住的空置度假屋（second home）。

我們有這個(gè)意識(shí)，也是近幾年來經(jīng)常去住鄉(xiāng)村民宿的結(jié)果。去年年底，我們?nèi)チ颂K格蘭西海岸外的馬爾島（Isle of Mull），后來從新聞中得知，馬爾島上的旅游服務(wù)行業(yè)亟須人手，卻雇不到人，因?yàn)閺膭e處來應(yīng)聘的人，即使能找到工作也租不起島上的住房。前幾天看的一部紀(jì)錄片也反映了類似情況：在比馬爾島更靠外的泰里島（Tiree）上，一名從格拉斯哥來餐館打工的姑娘，原本可以住在餐館樓上，但旅游旺季到來后，樓上這間房要租給游客，于是她無家可歸了。

英國鄉(xiāng)村面臨的這一困境，顛覆了我過去對鄉(xiāng)村生活的認(rèn)識(shí)。例如，被稱為“高地與海島”的蘇格蘭西海岸，本就人口稀少，而近年來人口還在下降，原因并非僅僅是我想象的年輕人離鄉(xiāng)去大城市—這種情況確實(shí)常見，但與此同時(shí)，也有許多出去的年輕人想回到鄉(xiāng)村定居，卻苦于沒有地方住。

某種程度上，這些地方成了旅游業(yè)成功的犧牲品?！案叩嘏c海島”很讓人向往，很多人想去旅游，有些人想退休后去那里定居，還有人想買套房子給自己當(dāng)度假屋。于是，有人把民居改造成旅館或民宿，比長租給年輕人更能賺錢；賣房的話，外地人更出得起高價(jià)，哪怕有些人買房后每年只去住幾個(gè)星期。

年輕人無法回到自己長大的地方落腳，情況嚴(yán)重到曾集體向政府請?jiān)?。住房短缺的后果大家稍加注意就能看到：鄉(xiāng)村更依賴旅游業(yè)，其他產(chǎn)業(yè)凋零，文化斷根，反過來威脅旅游業(yè)。那么為什么不建新房呢？原因是多方面的：土地?fù)碛姓卟辉敢?，鄰里反對，或是建筑方案通不過政府審批。即使是通過新建房屋或改造舊房，產(chǎn)生了新的房源，也很可能馬上就被填入旅游業(yè)和度假屋的黑洞，比如我們住的燈塔被改造為四套住宅，現(xiàn)在都成了整套出租的民宿。

其他試圖扭轉(zhuǎn)這一趨勢的辦法，多數(shù)在征收稅費(fèi)上動(dòng)腦筋。比如有人提議，如果買下住房后改造成全套出租的民宿或常年空置的度假屋，就要多交買房稅或是地方稅，然而由于牽動(dòng)各方利益，這些提議往往難以實(shí)現(xiàn)。

我們很喜歡“高地與海島”，空曠無人、獨(dú)享美景是這里吸引人的地方，但是我們既不愿意看到這里大興土木失去特色，也不想人口凋零變成主題公園。最好的結(jié)果，當(dāng)然是在旅游業(yè)和其他產(chǎn)業(yè)之間取得平衡，人口穩(wěn)中有增，從而保留當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)和文化。在英國鄉(xiāng)村旅游多年，我們知道這實(shí)在是一個(gè)不容易實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。