田洪波

我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上

炊煙在新建的住房上飄蕩

小河在美麗的村莊旁流淌

…………

是的，那年春天，就是在長(zhǎng)貴高亢的歌聲中，我在他家的地頭立了起來(lái)。

我這樣說(shuō)，你可能不明白。——我是一面墻，一面由長(zhǎng)貴用撿來(lái)的和部分買到的紅磚砌成的墻。

長(zhǎng)貴家的地有十幾畝，緊臨鐵路，他就把我建設(shè)在靠近鐵路的一側(cè)，足有二十米長(zhǎng)，三米高。

竣工當(dāng)天，長(zhǎng)貴找來(lái)了村支書。他瞇著眼睛說(shuō)：“支書，這面墻怎么用你說(shuō)了算，我聽你的?！?/p>

支書的臉上詫異與驚喜并存。他披著一件襯衫，圍著我前后左右轉(zhuǎn)了半天，然后咧嘴露出由于吸煙而變黃的牙，用拳頭捶了下長(zhǎng)貴的肩膀：“真是小瞧了你小子。有眼界，有心胸，比你爹強(qiáng)！”

于是過(guò)了沒(méi)幾天，支書就把我派上了用場(chǎng)。他命人用白灰在我身體兩面刷了醒目大字：“計(jì)劃生育就是好，一對(duì)夫婦一個(gè)孩?！薄凹彝ヂ?lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，耕者有其田?！?/p>

長(zhǎng)貴呢，瞇著眼喜滋滋地打量我。他趁沒(méi)人時(shí)沖我作了下揖。他沒(méi)說(shuō)什么，但我從他和支書的對(duì)話中已經(jīng)窺知，他家的宅基地批了。

由此，我成為長(zhǎng)嶺村的一面旗幟、鐵路線上的一處風(fēng)景。

支書腦子活，我承載的字不斷地變換——“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”“小子放火，父親坐監(jiān)”“打110不收費(fèi)”等等。當(dāng)然，每次變化時(shí)，長(zhǎng)貴都會(huì)瞇著眼，混跡在看熱鬧的人群中。

長(zhǎng)貴在支書那里說(shuō)話變得有分量了，支書很買他的賬。比如換屆選舉要怎樣造勢(shì)、“龍麥11”等優(yōu)質(zhì)種子先可著誰(shuí)家試驗(yàn)。

在支書的庇蔭下，長(zhǎng)貴結(jié)了婚，住上了寬敞的大瓦房，又很快有了孩子，添置了拖拉機(jī)、小汽車什么的。兩人也經(jīng)常走動(dòng)，喝得臉蛋紅暈泛濫。

長(zhǎng)貴得寵，我也跟著高興，畢竟他是個(gè)不錯(cuò)的主人。他把我的地基打得牢牢的，把我壘得直直的，吸引了眾人的視線。村里有人也想批宅基地，沒(méi)批成，就想奓翅去村部鬧。支書沒(méi)有好臉色地說(shuō)道：“咋呼個(gè)啥？有本事向人家長(zhǎng)貴學(xué)學(xué)！”向長(zhǎng)貴學(xué)什么？眾人一臉懵懂。

那天，支書和長(zhǎng)貴在我身邊悄聲商量，想把我裝扮一番，然后交由一家電腦公司經(jīng)營(yíng)，所得利益，長(zhǎng)貴和村里各占百分之二十。

“想不到我家這墻，還能有如此能量！”長(zhǎng)貴的眼睛瞇得更細(xì)了，興奮得頭發(fā)都有豎起的意思了。

于是，我穿上了新衣——被抹平了身體，同時(shí)噴上了白漆。頂部挑檐翹角，有模有樣，地基露出地面的部分也被水泥重新勾平了角縫。當(dāng)天，我的容顏就引得孩子們圍著我瘋跑。

我自然也興奮得不行。

很快，有作業(yè)工人在我身上噴繪了，什么“燕舞燕舞，一曲歌來(lái)一片情”，什么“車到山前必有路，有路必有豐田車”，什么“要想皮膚好，早晚用大寶”等等，奪人眼球。當(dāng)然，“遠(yuǎn)離毒品”“遠(yuǎn)離艾滋病”這樣的標(biāo)語(yǔ)也是有的。

不服支書不行，不服長(zhǎng)貴也不行。

不用說(shuō)，歷經(jīng)風(fēng)雨的我，由于基礎(chǔ)打得好，更由于長(zhǎng)貴的細(xì)心呵護(hù)，多少年過(guò)去依然穩(wěn)若磐石。我身上還出現(xiàn)過(guò)“好吃看得見(jiàn)，康師傅方便面”“溝通從心開始”“一股濃香一縷溫情——南方黑芝麻糊”“三個(gè)代表、科學(xué)發(fā)展觀、減免農(nóng)業(yè)稅”等廣告或宣傳標(biāo)語(yǔ)。

生活好了，長(zhǎng)貴的身材發(fā)福了。他已是村里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锪恕Ｋ∩狭硕有⊙髽牵瑑蓚€(gè)孩子也都上了大學(xué)。早幾年，村人但凡手腳利索的，都外出打工賺錢，長(zhǎng)貴卻無(wú)動(dòng)于衷。他依然愛(ài)著他的那十幾畝地，什么“長(zhǎng)征一號(hào)”“天虹二號(hào)”等種子，他率先試種，早早過(guò)上了小康生活。

我沒(méi)想到，“動(dòng)感地帶，我的地盤我做主”幾個(gè)字，是留在我身上的最后印記。

我要被立柱廣告牌代替了。

這個(gè)消息，是老支書帶給長(zhǎng)貴的。老支書年紀(jì)大了，如今老支書的兒子是支書。

當(dāng)天黃昏，長(zhǎng)貴默默地來(lái)到了我面前，用手撫摸我，嘴里喃喃著。我發(fā)現(xiàn)他也老了，連頭發(fā)都灰白了。

“再見(jiàn)了老伙計(jì)，謝謝你！”他不大的眼里有了淚，深情地凝視著我。后來(lái)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著我，手里的煙忽明忽滅。

我知道謝幕的時(shí)刻到了。對(duì)于主人，我還是感激的，唯有真誠(chéng)地對(duì)他說(shuō)：

“再見(jiàn)，長(zhǎng)貴！”

“長(zhǎng)貴，再見(jiàn)！”

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]