• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      惜舊事:江南風(fēng)物

      2023-01-16 00:44:32張梅
      閱讀(書香天地) 2022年12期
      關(guān)鍵詞:瓦檐老墻小巷

      張梅

      老墻

      老墻在陽光下顯得精神,爬上墻頭的草在秋風(fēng)里不愿意萎去,江南的秋顯得潤,草葉凋得慢。

      在鄉(xiāng)村,隨意就可以看到老墻,有些年歲的老墻,斑斑駁駁,像老人的皺紋。

      這堵老墻是父親從年輕時(shí)創(chuàng)下的家業(yè)的一部分,在原先茅屋的地基上壘起來的。屋外是土路,雞鴨往草叢里鉆尋覓蟲子,路上來了人時(shí)四散跑開。屋內(nèi)是土地,不平,和外面的泥土一樣的顏色。老墻立在土上,一塊塊方磚,抹著黃泥,風(fēng)、雪和陽光帶走了老墻的青春, 脫落處,坑坑洼洼。敵不了歲月的,不只是人。

      圍成院落的是一圈矮墻,高低已經(jīng)不平,缺口處,抬抬腿就可以跨過去。雞也可以毫不費(fèi)勁地飛跳上去。上次帶孩子回鄉(xiāng)下,奶奶說要捉只雞讓孫兒帶回城里,這些雞們,愣是上飛下跳,東躲西藏,沒一只乖乖就范。

      北方的老墻像是油畫,掛著紅艷艷的辣椒、金燦燦的玉米,而南方的老墻像是水墨畫,掛著竹匾、斗笠、油布傘,還有被風(fēng)吹得起了表皮的一串串灰白的蒜子。冬天的時(shí)候,一掛臘肉或咸魚,是常有的事,貓循著腥氣躡著足跑來,會(huì)在不提防的時(shí)候叼走幾條曬成銀白色的咸魚。

      年末,種子們被灌進(jìn)袋里,扎著口,都是那些精挑細(xì)選的籽粒,這是留下的希望,也掛在墻上。

      有暖陽的午間,父親和鄰居家的五大爺二孬子會(huì)在土墻邊抽會(huì)兒紙煙,說些有關(guān)收成的話。母親忙著給小孫子用新棉做雙軟和的新棉鞋,鞋樣子還是從村頭的姨老太家討來的。這姨老太已經(jīng)九十多歲,卻耳不聾眼不花,還能穿針,到城里也不迷糊,只是說,這城里人孤單,住在一起都不認(rèn)識(shí),空氣差,哪有住在村子里好,隔著矮矮的墻就可以說話。其實(shí),無形的墻比有形的墻更能隔開人與人之間的距離。

      老墻上,會(huì)有些不請自來的客人,看上去柔弱卻頑強(qiáng)的草,自顧自爬著的牽?;?,深秋的時(shí)候,依然無畏地爬著,邊爬邊開花,每一朵都開得極認(rèn)真,從清晨到日暮,紫綢般將自己打開,有秩序地有節(jié)制地一天只開一朵,霧氣彌漫的時(shí)候,它居然開得也有精神,土墻反而成了背景。

      父親是不愿離開老墻里的家的。我們住在城里,父親留在城里最長的時(shí)光,也只有數(shù)十個(gè)時(shí)辰,暮色降臨前必將趕回。父親惦記著老墻里的雞鴨,惦記著墻外的泥土的氣息。

      小巷的格律美

      抵達(dá)秦淮,暮色四合,烏衣巷口夕陽斜。折進(jìn)去,巷中已改成店鋪,巷角殘雪未消,清寒襲人。秦淮值得品味的,不只是歷史,還有這些沾染了歷史風(fēng)塵的小巷。這些小巷,是秦淮河緩緩拋出的水袖,坐在臨河的茶樓,看游人從巷口緩步而出。這些巷子的氣息是溫和的。

      江南多的是這樣的小巷,曲折有致,七彎八拐,那些小巷常常有古樸或俗氣的名字。外婆家住的小巷叫石墻閣,或許多年前巷中有低矮的石墻,墻頭有萎萎芳草,在夕陽里搖曳,小巷不長,一眼可以望見清綠的江水和對岸芳草遍布的河堤。姨家住的小巷叫猴王廟,似乎又把人引進(jìn)一段久遠(yuǎn)的傳說里。小巷隨地勢時(shí)而逼仄,時(shí)而開朗,兩旁的庭院深深,不甘寂寞的海棠將開滿繁華的枝條伸上墻頭。

      巷中的石板路顯得古舊。雨似乎是來吟詩的,煙雨蒙蒙的時(shí)候,把撐著的傘想象成油紙傘,在小巷中散步,像散步在一首清平樂里。這些雨聲平平仄仄,細(xì)聽是押韻的,置身小巷的人有了恍惚,那些繁華喧囂被隔在很遠(yuǎn)的地方,走走停停,滿懷悠長的時(shí)光和瑣碎的往事。守著小巷的,不是丁香一般的女子,常常是步履蹣跚的老人,一只貓慵懶地臥在腳邊。有時(shí)將棋盤擺在一張方凳上,消磨著半日光陰。

      小巷偶爾會(huì)給人以驚喜。詩詞里的春日,一夜聽春雨后的黎明,聽到的是賣杏花的婉轉(zhuǎn),不遠(yuǎn)杏花村也好,桃花莊也好,在夜夜春雨后都溢滿春色。巷中的青苔沿著墻角往上爬,爬山虎的枯藤一下子又煥發(fā)生機(jī),透出紅嫩的葉片。杏花的叫賣聲倒是沒有,當(dāng)你準(zhǔn)備離開時(shí),看見巷口一桶桶的帶露的飽脹欲開的花兒,原來是不遠(yuǎn)的村莊種植的芍藥,歡喜地買下一大捧,也極便宜。賣花的婆婆說著自家花地里滿園的盛況,讓人不禁起了向往之情,穿過小巷,去看看滿園的芍藥。

      小巷中的草木,知名的或不知名的,都恰似這小巷這闋詞中的字眼,將小巷的一年四季的光陰演繹成一幕幕的風(fēng)景。雨打芭蕉,雪落梅花,春日夏日更不用說,離開小巷的人越來越多,可它們一直在那兒,安安靜靜的如同守護(hù)。

      月是故鄉(xiāng)明,巷是故鄉(xiāng)親。小巷就是故鄉(xiāng)這枚葉子上細(xì)細(xì)的葉脈,喜歡穿行于這些巷子,從不擔(dān)心迷路,柳暗花明又一村。依巷而住的左鄰右舍即使不認(rèn)識(shí),也會(huì)友好地給你指路。若是孩童,疑問客從何處來,而隨意走走的我,并不作答,只是笑笑,繼續(xù)閑適地行走。

      只有穿行,才能領(lǐng)略小巷的婉約的風(fēng)情。懂得小巷的人很多,車前子就是其中一位,也難怪,蘇州小巷多,讀《魚米書》知道他也喜歡在小巷拐彎抹角,穿過一條條不起眼的小巷,小巷開叉,兜圈子,小巷插敘倒敘,總能自圓其說,真是走不完的小巷,說不盡的江南……

      故鄉(xiāng)瓦

      朝村子里走,老舊的黑瓦爬著青苔的瓦落著草屑的黑瓦都還在。

      透過木格子的窗欞往上看,瓦片的邊沿像一彎秀眉,黛色的秀眉。粉墻黛瓦是江南的標(biāo)簽,從我的家鄉(xiāng),到其他任何一座江南的小鎮(zhèn),隨處可見的風(fēng)景。青黛中透出藍(lán)底子,正是這抹沉郁的藍(lán),和天的藍(lán)遙相呼應(yīng)。天的藍(lán)輕盈,瓦的藍(lán)穩(wěn)實(shí),庇護(hù)著人們的一日起居,承接著日月星光,遮掩著雨露風(fēng)霜。

      瓦藍(lán)的藍(lán),和藍(lán)棉布的藍(lán),都是樸實(shí)的藍(lán),是讓人感受到穩(wěn)妥和親切的,放進(jìn)水墨畫里合適,放進(jìn)記憶里就能牽出如絲如縷的鄉(xiāng)情。這些素凈的瓦片,我們更習(xí)慣叫它們小瓦,如同母親喚著我們的乳名,瓦層層疊疊,屋檐相接,旋律平和。片片新瓦上房梁,喜悅的笑堆滿父親滄桑的皺紋。一杯杯自家釀的米酒斟滿招待親友,這新瓦房可是父親勞碌大半生的杰作。

      瓦被整車?yán)瓉?,它們緊密有序地排在屋頂,最后的收梢,是云頭紋的瓦當(dāng),探出半個(gè)身子,姿勢也頗為含蓄。弧狀的瓦片是堅(jiān)定篤實(shí)的集體主義者,團(tuán)結(jié)在炊煙緩緩上升的鄉(xiāng)村里。老宅的屋面,往中間的天井傾斜,下雨時(shí)雨水就會(huì)從屋檐流向天井,叫“四水歸堂”,肥水不外流,對家的愛惜之情被寄托在這尋常的瓦上。

      年深日久,父親端著梯子,讓請來的瓦工爬上屋頂,東邊的瓦被風(fēng)吹得有點(diǎn)疏松,西邊的瓦溝里的落葉要清理,屋角的瓦縫里的瓦松要除去。父親遞上黑黢黢的新瓦,又將為我們遮蔽新一年的風(fēng)雨。

      暮春,紫微微的桐花晃悠著飄落下來,啪嗒一朵,啪嗒又是一朵,細(xì)密有聲,青黛的瓦上多了一層迷蒙的紫氣。貓無聲地從瓦溝里穿過來走過去,輕靈地從瓦當(dāng)上跳下,慵懶地伏在母親腳邊。偶爾飛過的一群麻雀或者家鴿把屋頂當(dāng)作彩排的舞臺(tái),或者只是歇腳。吃過的螺螄殼扔到屋頂,空殼在瓦楞上唱著歌,屋下孩子們?nèi)杠S著揚(yáng)起手,婆婆說可以讓屋頂?shù)男∠x聞著油香鉆進(jìn)去,叫“瓦刺”的小蟲就不會(huì)下來蜇人,這樣就多一份安泰祥和。

      在小瓦的屋頂下,幾十年的長久歲月中,走進(jìn)走出的,是我們的父親母親。父親夜色中荷鋤而歸,順手將新刈的帶著棉朵帶著豆莢的枝條堆放在瓦檐下。母親系著洗得發(fā)白的圍裙,在小魚上撒上一層細(xì)鹽,趁明天的好日頭曬在瓦檐下的掛鉤上。旁邊還有幾串紅椒和曬松了皮的蒜頭,用的時(shí)候隨手取下。黏著泥土的布鞋,也脫下放在瓦檐下曬一曬。一年的收成,瓦檐下的土墻,就是一張便箋。即使陳舊,也是可親的。

      梅子時(shí)節(jié)家家雨。雨水順著瓦溝流淌下來,雨用纖細(xì)的指尖在瓦上彈撥,急弦繁復(fù),起先有些跋扈,可一經(jīng)瓦的承接,就成一首不需修飾的古琴曲。雨停了,瓦溝依舊深情地挽留住一些,滴滴下落,余韻裊裊,充滿空階滴到明的澄澈意境。

      連雨過后,瓦片之上,又是白云蒼狗,浮光悠然。潮濕的小瓦又在天光云影下慢慢變干,磚瓦上的青苔舊綠中又添新痕。端一把掉了漆的木椅,翻毛了邊的線裝書,像小瓦那樣一頁一頁,看得頸酸背脹了,透過小瓦望望天,然后又默不作聲低頭看下去,書中的文字,賦予時(shí)光更為充實(shí)的意蘊(yùn)。

      周作人的一瓦紙窗下,寫詩,飲酒、品茶,可抵二年塵夢。余光中的粼粼千瓣的瓦下,在雨天鼓琴、詠詩、下棋、品茗,是一種安慰。站在海峽彼岸,在冷雨中尋望海峽這邊的瓦頂,雨落瓦上,原來不止是閑情,更是鄉(xiāng)音。離開有瓦遮蔽的老屋,再遠(yuǎn),再久,某個(gè)落雨的夜晚,某個(gè)晴好的佳節(jié),在心底張望故鄉(xiāng),記憶的黑白底片上,清晰的依舊是一道道舊得發(fā)白的瓦楞……

      (摘自清華大學(xué)出版社《晚飯花》一書)

      猜你喜歡
      瓦檐老墻小巷
      老墻
      門前的小巷
      《古村小巷》
      《老墻》
      瓦檐 外一首
      散文詩世界(2021年5期)2021-09-10 07:22:44
      老墻
      小巷深處
      趣味(語文)(2020年5期)2020-11-16 01:34:56
      說文解字
      少年文藝(2020年10期)2020-10-12 02:41:04
      晚雨
      老墻
      华池县| 拜城县| 台北市| 济宁市| 垫江县| 崇明县| 蒙山县| 中西区| 天水市| 景东| 且末县| 抚远县| 庆元县| 河南省| 改则县| 阜康市| 玉林市| 海晏县| 吐鲁番市| 堆龙德庆县| 沿河| 临潭县| 凯里市| 西林县| 陵川县| 长顺县| 扶绥县| 黔江区| 台前县| 柘城县| 沁阳市| 开平市| 城口县| 桃园县| 老河口市| 于都县| 肃北| 成武县| 阳春市| 海阳市| 工布江达县|