鄭麗卿

小時(shí)候的冬夜里，往往在睡夢(mèng)中被母親叫醒，喝雞湯或吃龍眼米糕飯。

那些年的冬天，可比現(xiàn)在冷得多了，半夜里誰(shuí)也不愿意爬出被窩。于是，在昏暗的燭光中，父親和我們兄弟姊妹撩起蚊帳，一個(gè)個(gè)趴臥在通鋪的被窩里，探起頭勉強(qiáng)伸出手來(lái)接燉熬得黑麻麻的阿膠雞湯。

雞湯濃稠烏亮，更勝凍在冬夜里的黑，在那黑里浮著燒燙燙的老米酒濃烈的香，酒香中又內(nèi)蘊(yùn)涵融著中藥材當(dāng)歸、黃芪、八珍等等的醇厚氣味。朦朧睡意中我對(duì)著碗吹氣，一口一口喝著稍苦帶有回甘的雞湯，一股熱流逐漸在身體里流行。喝完用手背抹一抹嘴巴，一肚子的滿足，酒力烘著更濃的睡意，熱乎乎的身體退回暖烘烘的被窩里，意識(shí)緩緩滑入夢(mèng)境繼續(xù)酣睡，連靈魂深處都得到了滿足。

常常，有走賣的客家婦人來(lái)村子里兜售龍眼干、高麗參、阿膠等等的貴重補(bǔ)品。我還記得她干凈的藍(lán)布大襟衫和散發(fā)桂花香的發(fā)髻。阿嬤、母親與她天南地北說(shuō)些奇聞趣事，東家長(zhǎng)西家短，然后買包龍眼干或切幾片高麗參收藏起來(lái)備用，同時(shí)也為家里幾位叔叔說(shuō)了媒。在那個(gè)任何物資都顯得珍貴的年代，農(nóng)村里的零食跟冬季的溪水那般稀少，而我們的食欲卻像跳蚤那樣充滿生命力。阿嬤都說(shuō)小孩子的嘴巴就像無(wú)底深坑，永遠(yuǎn)填不滿。知道家里有了龍眼干之后，我便常望著從天窗瀉下的陽(yáng)光中上下飄動(dòng)的浮塵，尋思母親可能藏放龍眼干的地方。幾次都在大日歷紙的背后找到，于是我每每站上板凳偷偷掰下一小塊含在嘴里，啊，那龍眼烘干后濃濃的香和甜，讓人立志下次一定當(dāng)個(gè)好小孩。但先要小心不能讓母親看出龍眼干有減少的跡象，這個(gè)秘密也不能告訴弟弟，幸好始終沒(méi)讓母親發(fā)現(xiàn)。

也是在冬天的夜晚，糯米的甜膩摻和著米酒加龍眼干拌上白砂膏，那一碗米糕的力道味道，足以抵擋一道道南下的寒流。

當(dāng)年，總疑問(wèn)為什么要在冬天的半夜里喝雞湯吃米糕，直到長(zhǎng)大之后我才明白，母親是要忙到入夜以后，才得空料理這些正餐以外的食物。我想象著在歲末寒冬的夜晚，廚房里一盞暖黃的燈泡下，就像現(xiàn)在常見(jiàn)的懷舊電影場(chǎng)景一般，瘦削而疲勞的母親獨(dú)自在大灶邊剁開(kāi)雞肉，起火，燒柴，斟酌食材藥材的分量。然后，等待，直到熬煮出她滿意的味道。在大家都睡下的時(shí)間里，母親攪動(dòng)那一鍋黑沉沉的雞湯，拌著龍眼米糕，或許也是她攪動(dòng)自己向往的時(shí)刻吧。但我并沒(méi)有因此如母親的理想長(zhǎng)得高大壯碩，很顯然是辜負(fù)了她的一片苦心。

母親以她所有的健康常識(shí)，強(qiáng)力約束我們?nèi)粘５某允?，比如，不可吃酸菜或辣椒，更不?zhǔn)吃冰。在屏東，不吃冰何以消暑？盛夏溽暑，人人需要一盤剉冰，就像土地需要一陣午后的西北雨一樣。

在我家路口的黃槿樹(shù)下有一爿剉冰店，以茅草土埆筑成四面通風(fēng)的棚子。冰店還兼賣水果和各色柑仔糖、豬耳朵、酸梅之類的零食。小時(shí)候總覺(jué)這一塊小地方特別涼爽又豐富，流連不去。正午日頭正當(dāng)火烈，曬得焦黑的老歲人扇著斗笠走到樹(shù)蔭下納涼，免不了要啐罵幾聲：“干，這日頭有夠焰，實(shí)在熱到走無(wú)路。”剉冰人聞言走過(guò)來(lái)笑嘻嘻招呼：“來(lái)吃涼的啊?！崩蠚q人緩步走進(jìn)棚內(nèi)，隨意坐下，與剉冰人的老母親說(shuō)起話來(lái)。剉冰人便駝著他高聳的圓背，不疾不徐掀開(kāi)我們頗為好奇的藏寶盒一般大大的鋁箱。

冰塊存放在一個(gè)大型鋁制方箱里，覆蓋著稻殼，有客人來(lái)時(shí)剉冰人抱出冰塊以清水沖掉沾在冰塊上的稻殼，再放到剉冰機(jī)上，客人一一點(diǎn)了配料，配料有黑的仙草，白的米篩目，以及紅的蜜豆、黃的豆簽幾樣，我們圍著看剉冰人奮力一圈一圈搖著剉冰機(jī)，白色冰花一層一層慢慢堆高，尖得像一座覆蓋著白雪的山，心里不免暗暗叫著再來(lái)一點(diǎn)，再來(lái)一點(diǎn)。我們還呆望著剉冰機(jī)時(shí)，剉冰人朝我們笑了笑，淋上自家熬煮的糖漿后送到座位上，還有人不死心又去抓一把剉冰機(jī)下的冰屑。含一口冰順著喉嚨滑下，你幾乎可以感覺(jué)到食道一寸一寸滋滋歡呼著，就像雨點(diǎn)打在苦熱的地表上冒起一縷縷煙塵一般，很純粹的清涼，無(wú)端的快樂(lè)。

吃冰的快樂(lè)，母親難道會(huì)不知曉？但是她三申又五令：不可吃冰！不可吃冰！不管春夏秋冬，母親一而再再而三重申這道禁令，仿佛冰是個(gè)惡毒碰不得的怪獸，并以她的親身經(jīng)驗(yàn)和老阿嬤代代相傳的說(shuō)法警惕我們。然而，夏天吃冰實(shí)在是抵抗不住的誘惑，偷偷吃又使得吃冰更添一層樂(lè)趣。偶爾，母親在農(nóng)作收獲時(shí)為犒賞大家，會(huì)煮個(gè)綠豆湯或糖水加米篩目、仙草，清爽的味道，單純的滋味，但只能解饞并不解熱。

一個(gè)酷熱夏日，當(dāng)仙草冰在我嘴里滑溜與舌尖嬉游時(shí)，我抬頭看看天上像棉花一般厚重的白云團(tuán)，樹(shù)下落了一地的黃槿花，再看看一旁邊扇著斗笠邊呷冰的老歲人，想起還在烈日下工作的母親，想起冬夜的雞湯米糕和櫥柜里的魚(yú)肝油胖維他，忽然生起一股對(duì)母親的歉意，也因此，逐漸地我遠(yuǎn)離了吃冰的樂(lè)趣。

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《廚房里的雙人舞：臺(tái)灣美味文字2》一書）