陳念萱

住在十三區(qū)中法分割線

我在巴黎住的一條寬敞便利的街，叫作意大利路，很顯然，從前這條街道是意大利人的地盤。

整個(gè)十三區(qū)分成住著華僑占多數(shù)的意大利區(qū)，以及法國(guó)人區(qū)。我剛好立足在這兩個(gè)不同區(qū)域的中間點(diǎn)。一端是被中國(guó)人買下的意大利區(qū)，居住品質(zhì)較雜亂，而我們的公寓則位于另一邊法國(guó)人區(qū)的邊上，剛好落在兩種截然不同的居住文化之間?？梢韵胍?jiàn)這條街道有多么地?zé)狒[而方便了。

除了應(yīng)有盡有的各種亞洲美食餐廳外，固定趕集的傳統(tǒng)市場(chǎng)，以及酒莊試賣會(huì)等經(jīng)常在左鄰右舍發(fā)生著，能夠住這兒實(shí)在太幸運(yùn)了。尤其是飯后到公寓后方的法式住宅區(qū)散步，翹首瀏覽矮墻內(nèi)搖曳生姿的歐式小花園；較晚用餐的法國(guó)人，紛紛群聚于傳統(tǒng)小餐館外，擁擠在小餐桌上閑聊，話頭似乎是巴黎人佐餐的最佳香料。許多百年老屋遮蔽在一片翠綠紅花中，回轉(zhuǎn)在靜謐的石道巷弄里，感覺(jué)像是走在熒幕中，如夢(mèng)似幻……

在巴黎滯留期間，中國(guó)旅行社老板曾輝先生是當(dāng)?shù)乩先A僑，經(jīng)常帶著太太與女兒一起請(qǐng)我吃飯，有時(shí)還邀請(qǐng)律師、地產(chǎn)中介與銀行總經(jīng)理朋友，請(qǐng)我到柬埔寨華僑開(kāi)的珍記羊煲店吃飯。這陣勢(shì)仿佛我將移民巴黎似的，真妙！

吃了燒烤羊腿與雞翅、沙拉后，在非常飽足的狀態(tài)下，又來(lái)了一道家常酸魚(yú)鍋，是用番茄與鳳梨燒的清湯，美味至極，大家贊不絕口……曾太太忍不住宣稱：“我做的酸魚(yú)鍋比這好吃多了……”此言既出，我只好厚顏要求她實(shí)踐邀請(qǐng)，當(dāng)作我數(shù)日后的五十歲生日禮物，哈！

中午吃太撐，晚上從冰箱拿出一根發(fā)軟的胡蘿卜，和蘋果與馬鈴薯，半顆洋蔥與半塊老豆腐，用我從臺(tái)北帶來(lái)的小磨坊香料，燒了一道蔬果豆腐。收留我的尼可拉做沙拉，潘潘燒白飯，搭配一瓶只有五歐元卻好喝得要命的紅酒，以及好聽(tīng)的音樂(lè)，度過(guò)了非常享受的巴黎之夜……

巴黎人用餐的簡(jiǎn)約與漫長(zhǎng)，是其他地方少有的風(fēng)情，只有假日與親友聚餐，才有豐盛食物，平時(shí)一切從簡(jiǎn)，卻依然趣味無(wú)窮。

主人夫妻倆回家第一件事，便是放上好聽(tīng)的音樂(lè)，好整以暇地分享當(dāng)日笑料集錦，弄一杯各自獨(dú)享的飲料，慢悠悠地討論晚上要吃啥。也許討論了半小時(shí)，甚至還高談闊論地品評(píng)一番最近得知的奇異食譜，最后，得出的結(jié)論，只有一盤沙拉和馬鈴薯泥或意大利面；若當(dāng)天心情好，也許弄一道簡(jiǎn)單的壽司，便已是相當(dāng)奢華啦！

猶太人的五顆鉆石街

很多人包括巴黎人都以為十三區(qū)是中國(guó)人的天下，想象中，就如紐約的唐人街那樣令人退避三舍。殊不知，巴黎的華人地域也講究品質(zhì)，而十三區(qū)的華人地段也較十九區(qū)整潔得多。即便是被少數(shù)移民占據(jù)的十九區(qū)，其實(shí)也有不錯(cuò)的住宅區(qū)域，并非完全按照當(dāng)初建城時(shí)規(guī)劃得那樣壁壘分明。

而十三區(qū)最完美的部分，就是我住的七號(hào)線托比克出口，一邊是亞洲餐館林立，而后方則有猶太人留下的鉆石區(qū)。歐洲地道小館擠滿整條風(fēng)情無(wú)限的小街，傍晚時(shí)在附近散步，除了風(fēng)姿綽約的私人住宅外，還有好幾座讓人經(jīng)過(guò)就想坐下來(lái)發(fā)呆的小公園。

更重要的，是從我住的意大利大道后方開(kāi)始，基本上是法國(guó)人的住宅區(qū)。五顆鉆石街上各種美味地道的餐廳與糕餅坊，出沒(méi)的都是法國(guó)人，而鮮見(jiàn)亞洲人蹤跡，可見(jiàn)一斑。街名“五顆鉆石”標(biāo)示著早期巴黎猶太人以鉆石買賣起家的歷史，如今時(shí)過(guò)境遷，這里變成一家家溫馨的當(dāng)?shù)匦〔宛^。夜晚時(shí)，燈火通明，法國(guó)人晚餐都在八點(diǎn)以后才逐漸熱鬧，讓這條街更是越夜越輝煌。

潘潘與尼可拉對(duì)眾餐廳的評(píng)比，經(jīng)常有意見(jiàn)分歧。返臺(tái)在即，他們想要好好地請(qǐng)我吃一餐。最后，當(dāng)然還是女人贏了，潘潘堅(jiān)持要吃意大利菜：“我覺(jué)得巴黎的意大利菜做得最好，其他的……”她用表情告示，我們都意會(huì)了。

有一家意大利餐廳，位于五顆鉆石街58號(hào)，所有的食材含酒都是意大利原裝進(jìn)口。從我們坐下開(kāi)始，座位不斷地被填滿，直至座無(wú)虛席。其實(shí)整條街的餐館與酒吧的狀況多半如此，熱鬧得很有氣氛。而這家餐廳的服務(wù)生，讓人舒服極了，溫柔周到又嫻雅，簡(jiǎn)直是完美的服務(wù)。

潘潘要了面條，尼可拉點(diǎn)意大利管面，而我則始終好奇烤羊排，這是我評(píng)比西餐廳的基本準(zhǔn)則，火候是否到家，就看這道菜端出來(lái)的功夫了。

潘潘與尼可拉都對(duì)眼前的食物相當(dāng)滿意，而我先吃邊菜就已“驚為天人”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的黃瓜被處理得十分入味，羊排恰到好處地全熟而柔嫩滋潤(rùn)，不見(jiàn)血卻又一點(diǎn)也不老不焦，調(diào)味的迷迭香是完美的陪襯而沒(méi)有搶味，入口油滋滋地飄香卻不膩?zhàn)?，?jiǎn)直是上品。十五塊錢歐元，付得很甘愿。

我立即分一塊滋味肆意的羊排給尼可拉（潘潘不吃肉），尼可拉說(shuō)要給潘潘的選擇品位“加分”。而潘潘選的意大利紅酒，更為這晚添加了上乘的美味效果。

飯后大家七嘴八舌地討論過(guò)后，點(diǎn)了兩道水果甜點(diǎn)，滑嘴而不甜膩，剛好為這幸福的一夜劃下完美的句點(diǎn)。

巴黎人：悠閑才時(shí)尚

巴黎到處是被寵愛(ài)的貓狗，而我偏是那種看到貓狗就要躲的人，基本上，只要是小動(dòng)物我都怕，除了嬰兒以外……小時(shí)候最愛(ài)蹲在鄰居家門口，看人家?guī)蛬雰合丛?，傻傻地杵在那兒許久，就只是為了等著抱一下香噴噴的嬰兒，而我自己才八歲……

可惜，貓狗特愛(ài)黏著我，恐怖極了。每次到有小動(dòng)物的朋友家，不管是否是熟人，貓狗都會(huì)跳上來(lái)，我若坐下，它就干脆在我身上打呼了……因此，只要去有貓狗的人家，我都坐立難安，動(dòng)來(lái)動(dòng)去，然后找機(jī)會(huì)快速開(kāi)溜。只有一種情形，可以讓我見(jiàn)到貓狗不恐懼，那就是它有充分的空間與樹(shù)林可以玩耍時(shí)，我就比較安心而不焦慮，此時(shí)，貓狗的存在，顯示出某種獨(dú)特的悠閑，而將沒(méi)個(gè)性的空間給瞬間活化，那是很迷人的喲！

歐洲風(fēng)情的最大標(biāo)志，就是綠蔭下的悠閑。不管是巴黎、阿姆斯特丹、格羅寧根、吉維尼、沃維、洛桑甚至蒙特，走到哪兒，都是綠樹(shù)成蔭，仿佛一座不斷擴(kuò)大的大公園，閉著眼睛走，感受就像是無(wú)法停歇的交響樂(lè)，綿延不絕地演奏著大自然樂(lè)章，細(xì)而深長(zhǎng)地鉆進(jìn)每個(gè)細(xì)胞中的分子，引起量子的舞蹈能量。享盡悠閑，就是我在歐洲瞎晃時(shí)的絕對(duì)感受。

雖然，地鐵出沒(méi)的畫面是緊湊的。就像在巴黎學(xué)小提琴多年的一個(gè)朋友形容自己：“巴黎人喜歡在最后一刻的臨界點(diǎn)趕路，我每次都會(huì)狼狽地背著小提琴與背包，在路上狂奔趕路，搶在遲到五分鐘之內(nèi)抵達(dá)目的地……這樣實(shí)在很好笑，卻天天都搞成這樣，想不出怎樣才能改掉這種壞習(xí)慣，可是，巴黎人都這樣呢！說(shuō)不定，我是被傳染的，哈！”

我想，巴黎人愛(ài)遲到的真正原因，卻是她們充分地享受了在家里的“悠閑”。

她們喜歡好好地梳洗、享受早餐并細(xì)致而不著痕跡地打扮，并借機(jī)審視自己的狀態(tài)，然后，雖狼狽卻必然“風(fēng)光”地出門。根據(jù)巴黎人的時(shí)尚批注，即便是你在家里花上兩三小時(shí)刻意梳妝配色，也不能讓人看出你的精心搭配，那種痕跡，會(huì)是莫大的恥辱與自毀形象，更標(biāo)示了自己追逐潮流的土氣與愚昧，而在不自覺(jué)間被疏離，這便是巴黎人真正現(xiàn)實(shí)之處。

品位，來(lái)自于獨(dú)立個(gè)體的創(chuàng)意，若不能適切地根據(jù)自己的個(gè)性穿著，找出獨(dú)有的自在方式，那么，倒不如低調(diào)些，干凈整齊即可，千萬(wàn)別讓人一眼就看見(jiàn)你穿了什么品牌的衣服，那會(huì)成為茶余飯后的笑話，別忘了，巴黎人最喜歡在飯桌上八卦不停，素材消耗量是很大的。

沒(méi)錯(cuò)，悠閑自在！而自在，才是巴黎人由衷認(rèn)同的時(shí)尚觀。

漫步巴黎好享受

巴黎根據(jù)建城的時(shí)間先后，而分出編號(hào)的區(qū)域，各自由自己的市政府管轄，也相對(duì)形成不同的生活風(fēng)貌。

巴黎十三區(qū)有許多好吃的。隨便走兩步，不是超市面包店，就是各種食材小鋪或小餐館。每回經(jīng)過(guò)價(jià)廉物美的糕餅店，都忍不住要徘徊掙扎一下，才悻悻然離去……

品位嫻雅獨(dú)具的巴黎十二區(qū)國(guó)民住宅，建于20世紀(jì)20年代。你可以想象，當(dāng)我們走在聯(lián)結(jié)十二與十一區(qū)之間的植物步道時(shí)，感覺(jué)有多幸福。

翌日獨(dú)自一人坐地鐵游逛，從歌劇院步行到里昂火車站。在二樓豪華咖啡廳外的雕花鐵欄桿邊，瀏覽進(jìn)出火車南下的游客，以及拎著行李品茗閱讀候車的旅客，忽然有跨越時(shí)空的錯(cuò)覺(jué)……仿佛我只用了一秒鐘，便自行踏入了別人的領(lǐng)域？

火車站里，地下室不太清潔的公廁要付費(fèi)，懊惱著剛才沒(méi)在用餐的咖啡廳里解決。似乎為了解除這不愉快，鮮少逛街購(gòu)物的我，走進(jìn)鞋店尋找走路便鞋。并非刻意需要買鞋，卻在那亞洲臉孔的熱切服務(wù)下，硬選了一雙59歐元的法式走路鞋。

一天當(dāng)中走了好多路，慶幸著自己的選擇沒(méi)有折磨這雙開(kāi)始步入老年龜毛期的腳丫。尤其是去盧浮宮看觀光客時(shí)，那片人山人海的景致，更讓我游興大發(fā)地沒(méi)有進(jìn)入博物館，便已耗盡了下午的時(shí)光。三年前花四小時(shí)走盧浮宮，都沒(méi)看完一半，這天實(shí)在沒(méi)有腳勁兒了……

想省門票錢的觀光客，大可以參觀古董街，游逛大皇宮區(qū)附近的公園，穿過(guò)凱旋門，散步到名牌林立的香榭麗舍大道，并在貝聿銘大師那破壞宮殿景觀的兩座玻璃金字塔前拍照留念，就可以交代過(guò)去了。

真要享受盧浮宮的收藏，其實(shí)必須花好多時(shí)間上網(wǎng)查詢，且要在里面走上好幾天才有可能。不過(guò)，盧浮宮里的另一項(xiàng)景觀，也是我的最愛(ài)。許多專業(yè)與業(yè)余的畫家，都可以申請(qǐng)?jiān)诶锩孀鳟嫹轮普孥E。看各種高手們?nèi)鐚?shí)描繪古代圣品，其實(shí)是很棒的異類圖像。

（摘自湖南美術(shù)出版社《窮逛巴黎》一書(shū)）