王永臣

妻子下崗后，考慮到以后的生計(jì)，我從煤城調(diào)回故鄉(xiāng)，在一所小學(xué)當(dāng)老師。妻子呢，先在故鄉(xiāng)的縣城做了兩年買(mǎi)賣(mài)，沒(méi)有效益，便隨我到了鄉(xiāng)下，在那里嘗試搞養(yǎng)殖業(yè)。

她先是買(mǎi)來(lái)一些雞蛋、鴨蛋、鵝蛋，雖然自小在城里長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)有搞過(guò)養(yǎng)殖，然而在鄰居的幫助下，一個(gè)月后，她還真的用手工孵出些小雞、小鴨、小鵝來(lái)了。這些小生靈剛出生時(shí)是極可愛(ài)的：小雞毛茸茸的、圓圓的，像一只只會(huì)唱歌的小皮球；小鵝和小鴨呢，卻笨拙得讓人疼愛(ài)，忙活半天，卻走不出多遠(yuǎn)。

半個(gè)多月以后，等到這些小生靈都結(jié)實(shí)了，妻把小雞放到了密封的雞舍，把小鵝和小鴨也放進(jìn)了圈里。或許是因?yàn)樾‰u太淘氣的緣故，它們很少被放出來(lái)。等它們漸漸地長(zhǎng)出了翅膀，就要被剪去羽翎。而小鵝和小鴨比它們幸運(yùn)多了，時(shí)常被趕到甸子里去放養(yǎng)。因?yàn)樗鼈儾煌５厣L(zhǎng)，它們的食量越來(lái)越大，家里的工作量也越來(lái)越大。到忙活不過(guò)來(lái)的時(shí)候，我自然也要加入其中，業(yè)余時(shí)間經(jīng)常趕著這些小鵝、小鴨去放牧。

然而不好的消息也不斷傳來(lái)，先是鬧雞瘟、鵝瘟——我和妻子不敢疏忽，趕緊買(mǎi)來(lái)疫苗給它們注射；等瘟病過(guò)去了，又鬧起了黃鼠狼子，為了護(hù)院，妻又從鄰居家要來(lái)了一只剛滿(mǎn)月的小狗。

可妻子依舊不滿(mǎn)足，她算了，這十幾只鵝、十幾只鴨與三十幾只雞到了年末也不會(huì)有多少收益，于是她沒(méi)和我商量又私自買(mǎi)回來(lái)了三頭小豬。這下可好了，一向寂寞的小院，一下子熱鬧了起來(lái)，成了雞鴨鵝狗豬的世界。

說(shuō)起來(lái)，這些小生靈也是蠻可愛(ài)的：你一進(jìn)院，小狗就圍著你轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看它那個(gè)親熱勁兒，會(huì)把你的煩惱一掃而空；小豬只要是你把它喂飽了，它會(huì)很安靜很愜意地躺在樹(shù)蔭下，看它們那個(gè)呼呼大睡的幸福相，真能把你的功利心淡化許多；最可笑的是那些小鴨子，它們常常會(huì)靜靜地藏在蒿草下，一等蒼蠅落下，它們會(huì)像眼鏡蛇似的快速而準(zhǔn)確地捕獵，這還不算，最逗人歡喜的是雨天，它們會(huì)成群結(jié)隊(duì)垂直地把頭鉆進(jìn)門(mén)口的水泡子里，于是水面上便漂浮一片灰白的鴨尾巴；還有那些小雞，若不是親自飼養(yǎng)，我怎么也想不到它們會(huì)吞食那么多的沙粒；而那些鵝卻經(jīng)常讓人操心，稍不注意，它們便會(huì)順著門(mén)西的河，漂流出幾十里。

然而，險(xiǎn)情也不斷傳來(lái)，先是被女兒稱(chēng)為“歡歡”的小狗不斷地從外邊叼來(lái)些死雞、死鴨，這野性的牲畜誰(shuí)能保證哪一天不吃饞了嘴，打起自家的雞鴨的主意？為此，妻從市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)了鏈子，把它拴到院里的大樹(shù)上?？蛇@沒(méi)有阻止悲劇的發(fā)生，一天夜里，突然聽(tīng)到雞舍里雞叫，急忙出門(mén)看時(shí)，見(jiàn)是一只一尺多長(zhǎng)的大老鼠在咬小雞。我隨手操起塊木塊憤恨地向老鼠砸去，卻因?yàn)榧妓嚥患?，眼睜睜地看著它鉆進(jìn)了柴垛?；仡^再數(shù)小雞，已有兩只死于鼠嘴。

險(xiǎn)情就是命令，院里出了吃小雞的老鼠，我不但后半夜沒(méi)敢睡覺(jué)，第二天還借來(lái)了老鼠夾子，把它們?cè)O(shè)在柴垛邊與雞舍旁，心想，只要你老鼠敢出動(dòng)，我就一定能夠消滅你。

一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，一個(gè)星期過(guò)去了。正在我得意老鼠不敢猖獗時(shí)，一天早晨起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)鴨圈里的十幾只鴨子全部被不知是什么動(dòng)物給咬死了，慘狀目不忍睹。

鴨子的覆滅，妻子心疼不已，為了防止類(lèi)似的悲劇發(fā)生在鵝身上，妻費(fèi)了一天的工夫蓋起了個(gè)密封的鵝圈，她把鵝圈進(jìn)她自認(rèn)為安全的鵝圈里。

還好，因?yàn)榧訌?qiáng)了防范，兩個(gè)多月過(guò)去了，雞已經(jīng)長(zhǎng)得有一斤多重了，鵝也長(zhǎng)到了半大。正在我與妻沾沾自喜的時(shí)候，不幸再一次降臨。一天，我把鵝趕出去后，因?yàn)槎亲羽I，便回屋里吃口飯。這中間大約也就五六分鐘時(shí)間，等我再出去看時(shí)，水面上漂了一層死鵝，鄰居家的一只狗正在拼命地撕咬最后的一只活鵝。見(jiàn)此情狀，我不顧一切大吼一聲沖了過(guò)去，然而已經(jīng)來(lái)不及了，那只狗一口就咬死了那只鵝。

為了這起鵝事故，妻曾哭著去找鄰居大嫂。還好這位大嫂還算講理，當(dāng)即掏出一百元錢(qián)做賠償，可到這時(shí)，妻子卻為難了，見(jiàn)人真要賠償，便一扭頭跑了回來(lái)。

因?yàn)樵豪餂](méi)了鵝鴨，妻子便把拴著的小狗放了出來(lái)，這小狗也不安閑，沒(méi)事時(shí)總喜歡不停地往街上跑，看去較從前也活潑了許多。

很快到了秋天，小雞到了出欄期，妻子一次次不停地進(jìn)雞棚里稱(chēng)小雞，一次次地把大一些的小雞賣(mài)出去。然而，就在這時(shí)，我們的那只可愛(ài)的“歡歡”卻發(fā)生了意外，這天中午，它突然哼叫著跑進(jìn)院里，而后像觸電似的繞著院子狂奔，我和妻子、女兒都以為它瘋了，誰(shuí)也不敢出去，等到?jīng)]聲息推開(kāi)門(mén)看時(shí)，它躺在門(mén)口已經(jīng)死去了。

對(duì)于“歡歡”的突然死去，我們都很傷心，尤其是女兒，她幾乎心疼得吃不下飯去。后來(lái)?yè)?jù)知情人說(shuō)，“歡歡”大概是吃了死老鼠，發(fā)病時(shí)如果及時(shí)給它灌些味精水，或許它還有救，可我們剛飼養(yǎng)，一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有。然而此時(shí)后悔已無(wú)法換回“歡歡”的性命，我與女兒只好拖著它，把它埋到門(mén)外的樹(shù)叢里。

到了陽(yáng)歷年底，豬也到了該出欄的時(shí)候。因?yàn)椴蝗绦呐c它們離別，我曾在心里暗暗地祈禱不讓它們變肥，然而妻此時(shí)已把她的全部精力都投入到飼養(yǎng)它們上，因此它們也長(zhǎng)得出奇的快。終于有一天，兩個(gè)販豬的人找上了門(mén)，經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)后，三頭曾與我們相處融洽的豬，終于與我們永別了。從那以后，我每次再?gòu)陌嗌匣貋?lái)，看到空蕩蕩的院里，心里竟有一種失落的感覺(jué)。

轉(zhuǎn)眼又到了一年春天，我征求妻子意見(jiàn)，問(wèn)她還打算養(yǎng)什么？沒(méi)想到妻子搖了搖頭，說(shuō)她和帶毛的沒(méi)緣，她還打算去做買(mǎi)賣(mài)。對(duì)于妻子的決定，我沒(méi)有表態(tài)，我習(xí)慣讓她自己拿主意。

這樣開(kāi)春不久，她又離開(kāi)了我，一個(gè)人到城里，我在鄉(xiāng)下又重新過(guò)上了單身的生活。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：孫沄