薛青峰

我外孫女一歲生日，文友張福華送來一份禮物，是手織的毛衣、毛褲、帽子和一雙小鞋子。

張福華的手織品，頗有歲月的情調(diào)。那密集的經(jīng)緯線來自生活，編織的春意繞指如柳絲惹眼，兩支織針挑出了多少情愛與友誼，把她從青春年代到現(xiàn)在所有經(jīng)手的毛線拉長了。很久很久了，我以為生活的質(zhì)感在前方，前方迷人的東西更多，充滿誘惑。其實(shí)不是，日子被甩在身后，只是顧不上回望。一個(gè)女人的妖嬈如晚霞一樣燦爛而寧靜，一針一線穿梭著生命的活力。手是女人的第二面孔?，F(xiàn)如今，我會(huì)從女人蔥白一樣的手指上讀出顏值與奢望。一個(gè)詩人說，戒指顯露出手指的表情。在貧窮的年代，我沒有見過戴戒指的女人，而織毛衣則是女人手上不離的活兒。手指上縈繞毛線的女人處處可見。那時(shí)，沒有電視，也不流行廣場(chǎng)舞，女人們串門手里必有毛線活兒。單位開會(huì)，女人們手里也必有毛線活兒。那時(shí)，不會(huì)織毛衣的女人是罕見的。如果真不會(huì)織毛衣，那缺少的是那個(gè)年代留在女人指尖上的風(fēng)致。女人們織毛衣的姿態(tài)異彩紛呈。毛線活兒豐富了女人的手指，毛線團(tuán)纏住了女人的眼神。姐妹們湊在一起聊天，織著毛衣，口吐“蓮花”，手指飛快地挑動(dòng)，織線的色澤在指尖和話語間閃爍著光芒。

“哦，大姐，你這毛衣是給誰織的？針法好復(fù)雜啊。”

“你想學(xué)嗎？我教你。”

“你看，我這毛線是純正的靈武貨。給我弟弟織一件毛褲。”

“哎，三丫啊，圍巾顏色好看，是給對(duì)象織的吧。”

“才不是呢。天冷了，給我爸織一條圍巾?！?/p>

“四妹子，你是給誰織的？”

四妹子低著頭，不吱聲，有些羞澀，手抖了一下，有點(diǎn)緊張，織錯(cuò)了一針。

這是在針織時(shí)代，姐妹們常說的純真話題。

女人們知曉寒暑，及時(shí)打理花開花落的時(shí)節(jié)。兩根針，一絲彩線，勤勤勉勉，孜孜不倦，目光堅(jiān)定，在燈下的閑暇里為家人送去冬天的溫暖。在物資匱乏的年代，生活的艱辛最先抵達(dá)的是女人沒有護(hù)膚霜保護(hù)的裸露的雙手。每個(gè)女人都在精心編織家庭的幸福生活。女人的手經(jīng)歷千山萬水，不停止勞作，不會(huì)讓手有片刻空閑。那時(shí)，女人們都在自制門簾，方法是把舊掛歷剪成二寸長的紙條，卷成一個(gè)個(gè)空心的橄欖球樣的小紙卷，打上糨糊粘結(jié)實(shí)。一個(gè)紙卷一個(gè)紙卷卷下去，很費(fèi)時(shí)日。紙卷逐漸多了，就刷上清漆，用尼龍細(xì)線串起來，擺開，量一下與門的寬度相同了，就督促男人釘在一個(gè)五厘米寬的板子上。提起來，嘩啦一聲，發(fā)出銅鈴鐺一樣的清脆之音。一條漂亮的門簾斑斕如玉，晶瑩剔透，鋪展出一掛彩色的瀑布。在西北地區(qū)，女人們還用沙棗核做門簾，這要花多少精力和時(shí)間啊。我曾看到妻子的拇指上總是裹著膠布，那膠布裹住了織針不斷摩挲手指留下的傷口。女人們?cè)诰幙椥腋Ｉ畹臅r(shí)候，埋藏了心中的隱疼，把快樂和溫暖展現(xiàn)給家人。

當(dāng)奶奶以后，張福華撿起了青年時(shí)代心儀的毛線編織活兒，把自己的喃喃細(xì)語編織在花團(tuán)錦簇的彩線里。

每年立冬，我都穿一件淺藍(lán)色的舊毛衣迎接冬天的到來。我只穿15 天左右，就脫下來收著?？墒墙衲辏彝┝?。這件毛衣比較厚實(shí)，是我妹妹給織的，與現(xiàn)在的羊毛衫相比，有些笨重，但我穿上這件毛衣似乎整個(gè)冬天就不冷了。有一年冬天，一個(gè)20 年前的朋友重返故地，我設(shè)宴給他接風(fēng)。我脫下外套，落座以后，朋友說：“老薛啊，20 年前我見你穿過這件毛衣，現(xiàn)在還在穿啊。”我笑著說，我這個(gè)人不太修邊幅，懷舊心重。毛衣的袖口已經(jīng)脫線了，回望從身上脫下來的毛衣，收藏一份生活，密集而溫暖的毛線針腳透露著那個(gè)年代的風(fēng)雨，勝過保暖的實(shí)用價(jià)值。在穿名牌羊毛衫的今天，回望從全國一片灰、黑、黃色和解放裝的衣著中走來的人們的生活，深感社會(huì)的進(jìn)步。社會(huì)的變化首先從女人的衣著上表現(xiàn)出來。所以，織毛衣是那個(gè)時(shí)代的生活韻腳。

那個(gè)年代，男人們身上都會(huì)穿上母親、姐姐、妹妹，或者戀人給織的毛衣。我默想心目中的偉大女性織毛衣的心情。據(jù)說，織毛衣的女人，有手緊與手松之別，從中可以看出這個(gè)女人過日子的心境。作為文友，我確定，書寫與編織是張福華不能割舍的精神天地與生活氣質(zhì)，是從她的心靈深處發(fā)出的最自由最樸素最神秘的聲音。

姐妹們見面，互相交流切磋技藝。初學(xué)織毛衣，指尖的個(gè)性還未開發(fā)，都是最簡(jiǎn)單最易學(xué)的平針。

“我只會(huì)平針。福華姐，你教我?guī)讉€(gè)花樣吧?！?/p>

我記得，姐妹們交流針法時(shí)，阿爾巴尼亞針、麻花針……各種聲音，不自覺地鉆進(jìn)耳朵。勞累了一天，不管有多么辛苦，女拿起沒有完成的作品，織起來，指尖就醒了。于是，大地上的事物和生活中的景致就在靈動(dòng)的織針上鋪展著美感。蝴蝶在手指尖飛起來了，小白兔的耳朵在手指尖支棱起來了，大黑貓?jiān)谑种讣獗犻_了沉睡的眼睛；還有馬蹄聲，還有黃狗的狂吠聲，還有梅花鹿飛跑時(shí)的姿態(tài)……

生命如織！

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知止