維舟

“95后女生1.5萬(wàn)元在鶴崗全款買(mǎi)房”——這樣的話題，近來(lái)又火爆全網(wǎng)，這給人一種感覺(jué)，似乎現(xiàn)在的年輕人正在“逃離大城市”。然而與此同時(shí)，也有報(bào)道稱(chēng)，三年前憑一己之力帶紅鶴崗的李海表示“第一批去鶴崗購(gòu)房的追隨者已走了大半”。

對(duì)此，有人揶揄道：“這幾天鶴崗頻繁上熱搜，開(kāi)始說(shuō)鶴崗的不好了，目的是把正在鶴崗的趕走，把想去的嚇住。年輕人嘛，還是要去一線卷起來(lái)的，都去躺平了，廉價(jià)勞動(dòng)力就沒(méi)了。”也有人說(shuō)：“對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)北上廣更香，南方發(fā)達(dá)城市才有出路。”

表面上看，這是一個(gè)“去哪里”的問(wèn)題，但更進(jìn)一步分析，我們或許應(yīng)當(dāng)問(wèn)的是：誰(shuí)？想要做什么？哪里才最適合自己？

為什么會(huì)有年輕人想去鶴崗？說(shuō)白了，真正的原因其實(shí)與鶴崗無(wú)關(guān)。

鶴崗的吸引力，基本上就一條：當(dāng)?shù)刈≌摹鞍撞藘r(jià)”。此外當(dāng)然，它多少也是個(gè)像模像樣的城市，有寬帶、有物流、有超市、有暖氣，也有醫(yī)院，換言之，最基本的城市生活條件是具備了。至于有多好，那另當(dāng)別論，但有些人覺(jué)得至少“比住北京地下室強(qiáng)多了，這都叫隱居的話，那北漂就是要飯了”。

也就是說(shuō)，鶴崗的“好”是一種市場(chǎng)上的“相對(duì)優(yōu)勢(shì)”，吸引到的是一群特殊的消費(fèi)者：他們只要房?jī)r(jià)足夠低，對(duì)城市生活的其他維度統(tǒng)統(tǒng)都不怎么在意，只須滿足最基本要求即可。對(duì)于那些想要在城市里獲得一套自己住房的年輕人來(lái)說(shuō)，如果一輩子都買(mǎi)不起一線城市的房子，那么鶴崗至少提供了一條退路。

這是一種相當(dāng)特殊的社會(huì)心態(tài)，不妨對(duì)比一下日本：東京大學(xué)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，85%的日本年輕人選擇租房，10%住父母家或公司宿舍，自己買(mǎi)房的僅有5%，40歲以下群體的住房擁有率也僅為18%，年輕人甚至喊出“背上房貸的房子不是家，是牢獄”的口號(hào)。為何中國(guó)年輕人“一定要有一套自己房子”的情結(jié)如此嚴(yán)重？這其實(shí)折射出他們?cè)趦?nèi)心深處很沒(méi)有安全感，沒(méi)有自己的房子就始終感覺(jué)像是在“漂”。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“白菜房”好歹也是房——當(dāng)然，你也可以想見(jiàn)，鶴崗房?jī)r(jià)那么低是有原因的：作為一座資源枯竭型城市，它繁榮的時(shí)代早就過(guò)去了，每年獲得的轉(zhuǎn)移支付收入是當(dāng)?shù)匾话愎差A(yù)算收入的約4.5倍（全國(guó)平均是45%）。去年，鶴崗?fù)恋爻鲎尳鹜认陆?1%，并成為全國(guó)首個(gè)實(shí)施財(cái)政重整計(jì)劃的地級(jí)市，意味著它已經(jīng)在財(cái)政上破產(chǎn)。由于原本的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，新經(jīng)濟(jì)的班車(chē)又沒(méi)趕上，本地沒(méi)什么特別好的工作機(jī)會(huì)，正因此，2010～2020這十年間鶴崗常住人口下降了15.81%之多。

對(duì)于這些，去鶴崗買(mǎi)房的年輕人也未必不知道，只是對(duì)他們而言都不重要，因?yàn)樗麄兿胍闹皇且粋€(gè)屬于自己的居所，其他的生活需求都可以減少到最低。本來(lái)，城市之所以吸引人，就是因?yàn)樗芨玫貪M足人們的多元需求：書(shū)店、體育館、公園這類(lèi)配套公共設(shè)施能豐富你的文化生活；如果結(jié)婚生子，你還得考慮家旁邊的學(xué)校質(zhì)量；父母老了，你就得考慮萬(wàn)一半夜生病，附近有沒(méi)有醫(yī)院，否則急救都來(lái)不及。但假如你單身，相比起現(xiàn)實(shí)生活又更喜歡虛擬世界，那這些可能對(duì)你來(lái)說(shuō)就能省則省，甚至可有可無(wú)了。

此前，上海也有一位51歲的單身男子，將父母去世后繼承的房產(chǎn)賣(mài)了425萬(wàn)元，到遼寧錦州郊區(qū)花7萬(wàn)元買(mǎi)了一個(gè)57平方米的小房子，余下的大部分吃利息。他不需要在錦州工作，不養(yǎng)家、不養(yǎng)娃、不養(yǎng)車(chē)，當(dāng)?shù)叵M(fèi)低廉還能偶爾吃吃海鮮，對(duì)他來(lái)說(shuō)是很不錯(cuò)的養(yǎng)老選擇。

不難看出，對(duì)這樣一些人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是鶴崗、錦州還是其他城市，并沒(méi)有本質(zhì)的差別，他們沒(méi)有親情的羈絆（搞不好那還是負(fù)擔(dān)），也并不渴望在當(dāng)?shù)亟⑸缃痪W(wǎng)絡(luò)，僅限于買(mǎi)東西、下餐館之類(lèi)最低限度的社會(huì)交往，過(guò)一種自由自在但也無(wú)依無(wú)靠的極簡(jiǎn)隱居生活。

這些基本生活需求在稍微發(fā)達(dá)一點(diǎn)的村鎮(zhèn)大抵也能做到，之所以還要去鶴崗，只是人們擔(dān)心在農(nóng)村可能連這些東西都滿足不了。有一位去安陽(yáng)買(mǎi)房的年輕人曾說(shuō)，“只要給我一根網(wǎng)線，我可以去任何地方生活，餓了吃泡面就行”——事實(shí)上，他們往往在大城市里過(guò)的也是這樣的生活，這是一種與外在現(xiàn)實(shí)社會(huì)“脫鉤”的人生，空間位置（處于什么地段）對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)變得不那么重要了。

這和一般人理解的“城市”很不一樣，完全拋棄了城市生活豐富多元的特性，乍看起來(lái)似乎是一種倒退，更接近于那種“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”的原始村落。然而，這恰恰是后現(xiàn)代城市社會(huì)才可能出現(xiàn)的景象：一方面是個(gè)體想要過(guò)一種遠(yuǎn)離群體的生活，另一方面是相對(duì)完善的基礎(chǔ)設(shè)施使得一個(gè)脫離了群體的個(gè)人也能生存下去，而這又反過(guò)來(lái)加深了那種孤獨(dú)感。

很多人去鶴崗，只是找一個(gè)容身之所，并不打算在當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)，尤其是那些“在哪里工作不重要”的數(shù)字游牧民。這和大理還不一樣，雖然去大理的很多人也是為了逃離大城市的種種壓力，但至少有不少是被大理的美景吸引過(guò)去，并在當(dāng)?shù)亻_(kāi)始新生活的自由職業(yè)者，開(kāi)民宿、做導(dǎo)游、當(dāng)翻譯的比比皆是。也因此，大理的房?jī)r(jià)還不低，但鶴崗的房?jī)r(jià)恐怕就高不起來(lái)了，因?yàn)槿绻サ娜硕嗔?，抬高房?jī)r(jià)，那追求低價(jià)房的人就會(huì)去別的城市了。

應(yīng)該說(shuō)，一個(gè)人當(dāng)然有權(quán)選擇這樣生活，但真正的問(wèn)題在于：這是基于靜態(tài)的一種設(shè)想，很適合那些生活沒(méi)有太多變動(dòng)的老年人，但除非你打算一輩子這么過(guò)，否則對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，形勢(shì)遲早會(huì)讓你意識(shí)到，僅僅低價(jià)擁有一套屬于自己的房子，并不等于買(mǎi)到了幸福和安全。

對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，人生還來(lái)日方長(zhǎng)，而只要生活還在繼續(xù)，那么勢(shì)必就會(huì)不斷發(fā)展自我。在一個(gè)動(dòng)態(tài)向前的歷史變動(dòng)中，就算你想“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，也是不可得的，因?yàn)橥Ａ粼谠鼐涂赡芤馕吨鴾?，最終連這樣的生活也無(wú)法保住，畢竟這個(gè)時(shí)代的法則是：“你只有不斷奔跑，才能停留在原地。”

城市最不可替代的一點(diǎn)就是人和人面對(duì)面的頻繁互動(dòng)，脫離了那個(gè)生態(tài)，想要保持對(duì)它的第一時(shí)間的感知和反應(yīng)，那是不太可能的。正是在這一意義上，選擇一座城市，就是選擇一種活法，甚至是選擇自己的未來(lái)——去往北上廣深，肯定意味著擁抱比鶴崗多得多的可能性。

不得不承認(rèn)的一點(diǎn)是：雖然個(gè)人努力很重要，但在時(shí)代變動(dòng)的大浪中，如何做出選擇也許更重要，至少能事半功倍。實(shí)際上，在過(guò)去三四十年吃到時(shí)代紅利的，固然也靠奮斗，但更多的人其實(shí)只是趕上了時(shí)機(jī)——就像房?jī)r(jià)上漲時(shí)，你怎么買(mǎi)都是對(duì)的。

雖然我們不能預(yù)見(jiàn)未來(lái)，但回頭看看歷史也有助于我們認(rèn)清這一點(diǎn)：當(dāng)變化發(fā)生時(shí)，即便置身于其中的人們也不清楚究竟發(fā)生了什么，而源源不斷涌現(xiàn)的變化又是個(gè)人基本無(wú)法控制的，在這種情況下，明智的做法是保持對(duì)周?chē)儎?dòng)的敏銳觸覺(jué)，捕捉到新的可能性，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)接受它，并讓自己在這樣一個(gè)充滿更多可能性的環(huán)境中獲得成長(zhǎng)。

這樣的時(shí)代紅利還有嗎？當(dāng)然有——每個(gè)時(shí)代都有機(jī)會(huì)存在，只是看你如何把握。

當(dāng)下越來(lái)越明顯的一點(diǎn)是：國(guó)內(nèi)的城市之間將出現(xiàn)大分化，在城市群競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，像鶴崗這樣遠(yuǎn)離主要都市圈的城市，與中心城市的差距可能會(huì)越拉越大。正如陸銘在《向心城市》一書(shū)中指出的：“城市不是孤島，而是網(wǎng)絡(luò)。”只有成為城市網(wǎng)絡(luò)中的節(jié)點(diǎn)性城市，才能左右逢源，通過(guò)頻繁、緊密的互動(dòng)獲得源源不斷的機(jī)會(huì)，真正強(qiáng)大的不是單個(gè)城市，而是通過(guò)1+1>2的效應(yīng)所組成的那個(gè)復(fù)雜生態(tài)。

這就是為什么“大上?！辈攀菍?duì)年輕人更好的機(jī)會(huì)——這里所說(shuō)的“大上海”，是指新公布的“大上海都市圈”，包括了江浙滬9個(gè)城市，也是國(guó)內(nèi)迄今為止最發(fā)達(dá)的都市圈。按人均GDP計(jì)算，9城中的7個(gè)都進(jìn)入了發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體——全國(guó)也只有27個(gè)城市達(dá)到這一水準(zhǔn)，而像南京、杭州、揚(yáng)州、泰州等這些城市也就在這一都市圈附近。

從這一規(guī)劃思路來(lái)看，今后這一片世界級(jí)都會(huì)區(qū)的發(fā)展方向，將是上海中心城區(qū)通過(guò)市郊的“五大新城”等樞紐節(jié)點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)都市圈的連片發(fā)展：嘉定、青浦、松江向西連接蘇錫常、嘉興、湖州；奉賢、臨港則成為南向與寧波、舟山聯(lián)結(jié)的樞紐。在這樣加速融合、由“點(diǎn)”到“線”再到“面”的態(tài)勢(shì)下，五大新城和昆山、太倉(cāng)等節(jié)點(diǎn)城市很可能將復(fù)制浦東的崛起，更充分地發(fā)揮出自身潛力。

這些當(dāng)然是完全可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，但人們想知道的是：好吧，那這跟我有什么關(guān)系？

在此有必要強(qiáng)調(diào)的是：置身于一個(gè)多元、復(fù)雜、頻繁互動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)之中，所能得到的機(jī)會(huì)將多得多。在當(dāng)下的交通條件下，50～60公里范圍內(nèi)可用軌道交通滿足1小時(shí)日常通勤，而1小時(shí)高鐵足以聯(lián)結(jié)大上海都市圈內(nèi)的所有主要城市，真正做到同城化。只要產(chǎn)業(yè)要素能自由流動(dòng)，加上各方的高效協(xié)同，這可以鍛造出強(qiáng)大的快速反應(yīng)能力，創(chuàng)造出更高精尖的產(chǎn)品。

任何一個(gè)現(xiàn)代產(chǎn)品，都需要專(zhuān)業(yè)化的復(fù)雜分工。正如英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯強(qiáng)調(diào)的，集體的知識(shí)量才是我們成功的秘訣：“沒(méi)有哪個(gè)個(gè)體知道怎么才能飛起來(lái)，也沒(méi)有哪個(gè)個(gè)體知道該怎么造一架飛機(jī)，但10 000個(gè)個(gè)體組成的集體通力合作就可以做到?！币粋€(gè)內(nèi)部相互作用的社會(huì)有機(jī)體，在整體組合之后的功能可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于各部件功能的總和，進(jìn)而創(chuàng)造出完全不同的東西。

每個(gè)城市的空間是有限的，它要獲得無(wú)限制的發(fā)展，只能靠人的頭腦，依靠人與人的合作。歐洲管理思想大師查爾斯·漢迪曾說(shuō)：“在知識(shí)經(jīng)濟(jì)中，一個(gè)好的生意是一個(gè)有志向的集體，不是一塊地產(chǎn)?！边@道理也適用于城市發(fā)展：僅靠賣(mài)地，遲早到頭，只有接入一個(gè)共贏的市場(chǎng)體系中才有更好的未來(lái)?？梢哉f(shuō)，都市圈也使得大大小小的城市“聯(lián)網(wǎng)”了，這遠(yuǎn)勝于它們單打獨(dú)斗。

國(guó)內(nèi)不缺舍得砸錢(qián)投入的城市開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，但真正的關(guān)鍵是：在一個(gè)城市網(wǎng)絡(luò)中，投入可以獲得更高回報(bào)，而這勢(shì)必能吸引更多投資。像“大上海都市圈”這樣便可以形成一個(gè)“生態(tài)系統(tǒng)”，并在市場(chǎng)體系之下不斷自發(fā)進(jìn)化，其中的每個(gè)城鎮(zhèn)、每個(gè)行業(yè)，甚至每個(gè)人，都能找到自己的生態(tài)位。可以斷定，孤立的城市，將來(lái)肯定競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)城市群，這就是開(kāi)放的市場(chǎng)環(huán)境下自演進(jìn)平臺(tái)的好處。

可想而知，高速流動(dòng)的信息可以更迅速及時(shí)地捕捉到市場(chǎng)的機(jī)會(huì)點(diǎn)，而一個(gè)生態(tài)的機(jī)會(huì)越多，就越是能更好地滿足所有人的需求。雖然上海的房?jī)r(jià)或許讓很多人望而卻步，但不僅“五大新城”有很多吸引人才落戶的減免措施，周邊城市（如嘉興）每平方米1萬(wàn)多元的樓盤(pán)也多的是，而鶴崗那些“白菜價(jià)”的房子其實(shí)也非常偏遠(yuǎn)，市內(nèi)稍好一點(diǎn)的樓盤(pán)都在5 000元/平方米左右。最關(guān)鍵的是，城市生活的機(jī)會(huì)、體驗(yàn)和豐富性，只能通過(guò)地理上的近便才能充分獲得。

當(dāng)然，每個(gè)人都有權(quán)選擇自己的生活，肯定也有人更喜歡鶴崗，但如果你只求低廉的生活成本，那你甚至都不需要在那里買(mǎi)房，每次去租房住幾個(gè)月就好了，花的錢(qián)還更少。去往鶴崗的年輕人，有一部分原本就是被競(jìng)爭(zhēng)擠出的人，可能覺(jué)得人生已經(jīng)觸底，跌無(wú)可跌——至于在鶴崗買(mǎi)的房子，統(tǒng)共也就幾萬(wàn)塊，跌就跌吧。然而換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他們真正的損失并不是房?jī)r(jià)，而是那些無(wú)形的機(jī)會(huì)，或者說(shuō)，他們覺(jué)得就算有機(jī)會(huì)，也不屬于自己，對(duì)未來(lái)不抱期望，只求獲得最基本的安全感。

這可能是深層次更棘手的問(wèn)題：如何讓每個(gè)人都過(guò)得有尊嚴(yán)，給他們提供開(kāi)放、平等的機(jī)會(huì)。這不僅是為了個(gè)體，也是為所有人，因?yàn)閺纳鐣?huì)整體的角度來(lái)說(shuō)，讓每個(gè)人充分發(fā)揮出自己的潛力，才能使社會(huì)福祉最大化。就此而言，“城市發(fā)展”不是什么抽象目標(biāo)，哪里能讓年輕人安心追尋夢(mèng)想，哪里的城市就能得到真正的發(fā)展。