呂若琦
“時間寬裕,高興了我就寫兩句?!毖矍暗睦先嗣婵装變?,五官娟秀,看到筆者來采訪,她笑瞇瞇地指著自己發(fā)表在雜志上的詩說。
這位老人就是章靜嫻,生于1923年,父親曾是上虞的一位“師爺”。少女時代,她是章家“二小姐”,美麗聰慧,上過私塾,能寫會畫,至今仍寫得一手好鋼筆字。
老人發(fā)表在雜志上的詩一共32首,大多寫于2007和2008年。那一年,耄耋之年的老人成了老年大學(xué)的學(xué)生,走進(jìn)國畫、詩詞課堂,寫起了舊體詩。紹興的風(fēng)土人情、親戚朋友之間的交游往來,都被她融入詩中。這些詩句平仄對仗工整,讀來余味悠長。
在謝先生的印象中,母親一生都是位“文藝女性”。記得兒時母親帶著他一起背誦毛澤東的詩詞,給了他當(dāng)時稀有的文學(xué)滋養(yǎng)。
老人獨(dú)居在古城一處老臺門里,在她樸素的門楣上,顯赫地掛著“一級文學(xué)師”的牌牌,這是社區(qū)對這位能舞文弄墨的老太太的最高榮譽(yù),也是老人最珍視的榮譽(yù)。
因?yàn)槁犃Σ缓?,老人用筆和筆者交談。兒子謝先生說,因?yàn)槭钱?dāng)時難得的“文化人”,母親參加過土改,當(dāng)過國家干部,但母親人生大部分歲月都是家庭婦女的角色。
為了撫養(yǎng)4個孩子,章靜嫻早早辭了職,全家7口人基本上靠做教師的父親一個人的工資生活。為了維持生計,父親在家后面的園子里種菜養(yǎng)兔,母親手工縫制衣服賺點(diǎn)微薄的工錢補(bǔ)貼家用。由于母親手比較巧,四周鄰居紛至沓來,因此母親常年在煤油燈前飛針走線。
大約3年前,也就是97歲那年,老人突然開始寫起了日記,而且每天堅(jiān)持,用筆一點(diǎn)點(diǎn)整理自己的思緒,記錄下對往日生活的回憶。這樣的生活一直持續(xù)到老人住進(jìn)養(yǎng)老院。
老人意外跌倒后,經(jīng)過搶救脫離了生命危險,不過身體已大不如往日了。
老人生性要強(qiáng),且身體一向健朗。盡管4個兒女個個孝順,但老伴多年前過世后,她堅(jiān)持獨(dú)居,生活完全自理。和兒女們處得親密有間,過得有滋有味,兒女們經(jīng)常買菜送上門,老人也時不時地會打個電話給兒子,說自己燒了好菜,讓兒子來拿。逢年過節(jié),她早早來電話約兒女孫輩們到家里團(tuán)聚。
在兒子的印象中,母親十分“洋派”,她喜歡看報,當(dāng)?shù)赝韴髲膭?chuàng)刊起就一直訂閱至今。有時子女們聊起當(dāng)前社會的熱點(diǎn)問題,她總會忍不住參與進(jìn)來發(fā)表高見。“有時姐姐會開玩笑說,媽媽是時尚達(dá)人,外面的什么事她都懂?!敝x先生說。
對兒女她也“謝謝”不離口。謝先生有時陪她到外面吃個飯,去醫(yī)院看個病,拿點(diǎn)她叮囑的東西回家,她都會說“謝謝”。
為了使母親得到更好的照顧,兒女們最終決定把母親送到專業(yè)的養(yǎng)老院。入院時,這位“洋派”的老人讓兒子給她添了兩樣新物件,一個是老年手機(jī),一個是機(jī)械手表?,F(xiàn)在,這塊手表就戴在老人手上。怕她在養(yǎng)老院不習(xí)慣,兒女們天天來陪她,謝先生說:“母親高壽,我們可以陪伴,心有所系,是一件幸福的事?!?/p>
初夏
絲絲綠柳密成蔭,灼灼紅花耀眼明。車去人來聲不斷,香樟樹上已蟬鳴。
沈園懷陸游
古越名園再次游,蔥蘢草木映亭樓。欣吟榭柱楹聯(lián)句,樂賞清波紫鯉悠。縱有《釵頭》傷感事,豈甘胡馬破金甌。《示兒》一曲碎心寫,含恨騎箕痛不休。