郝俊雯
(大同師范高等??茖W(xué)校 山西 大同 037049)
十九世紀(jì)末的西方文壇是十分活躍的,涌現(xiàn)出了許多新興的文學(xué)思想與流派,其中,現(xiàn)代主義小說(shuō)(也稱“現(xiàn)代派小說(shuō)”)備受矚目。在西方文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中,現(xiàn)代派小說(shuō)可以說(shuō)是比較特殊的存在,因?yàn)樗⒉皇且环N文體的簡(jiǎn)稱,而是融合了多種小說(shuō)創(chuàng)作流派的統(tǒng)稱,闡述起來(lái)具有一定的難度?,F(xiàn)代派小說(shuō)涵蓋了著名的存在主義、超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),也有后世人稱之為“迷茫的一代”的小說(shuō)創(chuàng)作,本文主要闡述的對(duì)象是其中的意識(shí)流小說(shuō)。
意識(shí)流小說(shuō)是西方現(xiàn)代派小說(shuō)當(dāng)中的一種類型,它與其他多種類型的小說(shuō)之所以被歸類為現(xiàn)代派小說(shuō),除了它們都具有現(xiàn)代主義新銳、先鋒的文學(xué)精神之外,它們還具有現(xiàn)代主義文學(xué)作品內(nèi)容表達(dá)的共性特征。在當(dāng)時(shí)的西方社會(huì),人與人之間充滿了冷漠與隔膜,社會(huì)矛盾顯著,許多文學(xué)家都在自己的作品當(dāng)中表達(dá)出內(nèi)心的苦痛、孤寂和自我彷徨、自我懷疑的情緒,文學(xué)創(chuàng)作的情感和內(nèi)容上呈現(xiàn)空前的“自我性”,顯得特立獨(dú)行、與眾不同。現(xiàn)代派小說(shuō)的創(chuàng)作者總是善于與傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作博弈,開創(chuàng)出標(biāo)新立異的表現(xiàn)手法和顛覆認(rèn)知的表達(dá)形式。提及現(xiàn)代派小說(shuō),很難不想到“意識(shí)流小說(shuō)”,本文重點(diǎn)探討的《墻上的斑點(diǎn)》就是伍爾芙所創(chuàng)作的一部意識(shí)流小說(shuō),它是西方現(xiàn)代派小說(shuō)當(dāng)中不可多得的一部作品。二十世紀(jì)二十年代,意識(shí)流小說(shuō)出現(xiàn)并一舉成為令人矚目的新興小說(shuō)樣式。之所以稱之為“意識(shí)流”,是因?yàn)檫@種小說(shuō)樣式在敘事和情感表達(dá)上更加重視人物的意識(shí)流動(dòng),與傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中的固定時(shí)間、空間搭建的敘事格局不同,意識(shí)流的小說(shuō)采用對(duì)意識(shí)的直接闡述來(lái)構(gòu)建小說(shuō)的格局,既打破了固有的時(shí)間、空間的禁錮,也幫助人物意識(shí)自由穿梭交叉,從而構(gòu)建出一個(gè)強(qiáng)大的精神體系,讓人更加注重?cái)⑹屡c情感、意識(shí)之間的關(guān)聯(lián)性,也形成了強(qiáng)有力的作品表現(xiàn)力與敘事空間立體性。
《墻上的斑點(diǎn)》是艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙的第一部意識(shí)流小說(shuō)。伍爾芙出生于英國(guó),是著名的作家、文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)理論家,也是意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作的代表人物,同時(shí),她被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。在這部作品當(dāng)中,伍爾芙通過(guò)一個(gè)普通日子墻上的黑色斑點(diǎn)引發(fā)了意識(shí)流動(dòng),產(chǎn)生了無(wú)邊的遐想和幻想,通過(guò)細(xì)膩的心理活動(dòng)和跳躍的思維穿梭,構(gòu)建了一個(gè)個(gè)具體的影像與故事場(chǎng)景,不同于以往傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作的敘事策略,她用看似偶然、隨性的一個(gè)普通事物,引發(fā)主人公的意識(shí)流動(dòng),從而反映主人公不斷變換的心緒和思想意識(shí),使整部作品看起來(lái)飄逸自由,展現(xiàn)了極為精彩的、獨(dú)特的敘事效果。在《墻上的斑點(diǎn)》這部作品當(dāng)中,意識(shí)流小說(shuō)的特征顯現(xiàn)無(wú)遺,而伍爾芙也通過(guò)這部作品向讀者和世界展示了意識(shí)流小說(shuō)從客觀陳述到主觀意識(shí)流動(dòng)所進(jìn)行的獨(dú)創(chuàng)性探索。
意識(shí)流小說(shuō)雖然有著異于傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作的敘事策略,更注重主觀意識(shí)的流動(dòng)變化,并不完全依照所謂的時(shí)間順序、故事發(fā)展的順序、空間邏輯等展開故事敘述,但是在這自由的構(gòu)建當(dāng)中仍然是有跡可循的,下面本文就結(jié)合《墻上的斑點(diǎn)》這部作品,對(duì)其敘事策略進(jìn)行剖析:
在傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事視角中,讀者能夠看到的敘事者的視角不外乎兩種。要么就是站在一個(gè)全知全能的上帝視角進(jìn)行故事的講述,仿佛整個(gè)故事的發(fā)展全盤被講述者掌握,而敘述者自己往往剝離在故事之外,不與故事中的人物產(chǎn)生過(guò)多的糾葛,仿佛在講述一個(gè)他用眼睛看到的世界,講述一個(gè)他看到的故事,講述者就像上帝一般俯視著整個(gè)故事世界的發(fā)展,既不干預(yù),也不強(qiáng)求。這種情況之下,講述者在整個(gè)敘事層次之上,對(duì)敘事當(dāng)中的人和事進(jìn)行了重要的評(píng)價(jià)總結(jié),用自己全知的視角注視著事態(tài)的發(fā)展。要么就是講述者從自己的所見(jiàn)所聞所感所想出發(fā),他的目光時(shí)而跟隨某個(gè)人,用自己的口吻講述這個(gè)人的事件和情緒,時(shí)而以自己為中心,講述自己與他人之間所發(fā)生的種種故事。在這種情況之下,講述者的視角與之前截然不同,是一種從內(nèi)而外的觀察角度,在熱奈特的觀點(diǎn)當(dāng)中,這種視角被認(rèn)為是“內(nèi)聚焦”[1]。此時(shí)的敘述者本身就是故事當(dāng)中的一員,參與敘事的進(jìn)程,而不是獨(dú)立于敘事層次之上,與之前的俯視觀察大相徑庭。
如果將小說(shuō)當(dāng)中的敘事者用“我”來(lái)作為代號(hào),那么《墻上的斑點(diǎn)》作為意識(shí)流小說(shuō),“我”的敘事觀察視角則始終由內(nèi)向外形成“內(nèi)聚焦”,這種視角固定不變,不像傳統(tǒng)敘事那樣有許多種變化。在《墻上的斑點(diǎn)》當(dāng)中,主人公站在敘事者的內(nèi)聚焦視角,她與正在閱讀小說(shuō)的讀者一樣,對(duì)故事情節(jié)的發(fā)展知道的并不多,只是隨著自己的思緒流動(dòng)不斷地迸發(fā)出更多的猜想與遐想、幻想,而讀者也仿佛在這樣的內(nèi)聚焦下被帶入了相同的主人公視角,不斷地跟隨著她去探索,去想象,再去推測(cè),重新迸發(fā)新的幻想,意識(shí)不由自主地同主人公一道流動(dòng)起來(lái),產(chǎn)生了主觀想象。故事的敘事性在“我”的一次又一次遐想設(shè)定與推翻設(shè)定的循環(huán)中往復(fù),以達(dá)到層層推進(jìn),幻想確信的指數(shù)不斷從低到高演變,再由演變推翻而歸零,看似周而復(fù)始,實(shí)際上不斷的波動(dòng)已經(jīng)將飄忽自由的思緒推向頂峰,再由“一只蝸?!标┤欢?。故事的敘事性就這樣回到了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,結(jié)束了一波又一波的推進(jìn)。此時(shí),讀者在被拉回現(xiàn)實(shí)之后,或許會(huì)遺憾,感傷,意猶未盡,又或是悵然所失,種種思緒都是敘事帶來(lái)的輻射波。
很顯然,意識(shí)流小說(shuō)由于具有獨(dú)特的觀察視角,敘事性無(wú)法與傳統(tǒng)小說(shuō)比肩,這本身就是尊重創(chuàng)作者、觀察者意識(shí)流動(dòng)轉(zhuǎn)移的一種小說(shuō)敘事樣式,必然不能用傳統(tǒng)的情節(jié)推進(jìn)作比較[2]。伍爾芙在《墻上的斑點(diǎn)》這部作品的敘事性上弱化了情節(jié),從一個(gè)普通的“引子”進(jìn)行觀察和遐想,從而以觀察者本身的猜測(cè)展開無(wú)限的思維放大。相較于一般小說(shuō),在伍爾芙筆下,故事情節(jié)變得不再重要,取而代之的是各種各樣遐想當(dāng)中的假設(shè)和意象表達(dá)。在《墻上的斑點(diǎn)》當(dāng)中,主人公“我”無(wú)意間瞥見(jiàn)墻上的斑點(diǎn),就此展開了猜測(cè),在頭腦風(fēng)暴的推動(dòng)下,“我”對(duì)這個(gè)一無(wú)所知的“斑點(diǎn)”展開了豐富的想象,而在每一次想象的過(guò)程當(dāng)中,通過(guò)不同的“意象物品”來(lái)賦予這次想象新的畫面和演變的動(dòng)力,一些原本難以掛鉤的畫面和設(shè)想被這些意象物品勾連起來(lái),變得逐漸清晰,并賦予了現(xiàn)實(shí)的可能,讓原本無(wú)厘頭的想象和猜測(cè)變得越發(fā)真實(shí)可信。那么,“墻上的斑點(diǎn)究竟是什么?”這是“我”每次猜測(cè)被推翻之后重新回歸的起點(diǎn),也是一次新的想象的開始。在這部作品當(dāng)中,“藍(lán)色罐子”“鳥籠”“水仙花”“白骨”“汽車”“紅色巖壁”“騎士”甚至是“生命”“宇宙”等意象的強(qiáng)化,都是“我”與“斑點(diǎn)”之間所產(chǎn)生的意識(shí)鏈接,那些意象代表著現(xiàn)實(shí)世界,代表著心中的疑惑,代表著浩瀚無(wú)垠的宇宙,也代表著古往今來(lái)的人類歷史,看似一個(gè)小小的斑點(diǎn),囊括的卻是讀者想到的和想不到的各種空間[3]?!拔摇焙汀鞍唿c(diǎn)”就像是所有問(wèn)題與遐想的空間聚合處,以“我”對(duì)“斑點(diǎn)”的想象推動(dòng)層層擴(kuò)展的意象變化,而一切的盡頭,最終都拉回到了“斑點(diǎn)究竟是什么?”這個(gè)問(wèn)題之上。在這樣的情節(jié)弱化與意象強(qiáng)化基礎(chǔ)上,敘事的情節(jié)變得不再重要,人們更關(guān)注的核心就轉(zhuǎn)移到了“我”的流動(dòng)的思緒之上,展現(xiàn)了意識(shí)流小說(shuō)的跳躍性與飄逸感。
在伍爾芙的《墻上的斑點(diǎn)》當(dāng)中,能夠看到?jīng)]有具象化的時(shí)間呈現(xiàn),這也是意識(shí)流創(chuàng)作的一大敘事特色。傳統(tǒng)小說(shuō)按照“時(shí)間順序”來(lái)進(jìn)行情節(jié)的推動(dòng)和故事的發(fā)展,這是一種最基本的敘事策略。在這種策略之下,讀者可以清晰地按照時(shí)間的節(jié)點(diǎn)看到故事當(dāng)中時(shí)間的流逝與情節(jié)的演變。一些特殊的代表時(shí)間的符號(hào)也往往清晰可循,而“時(shí)間線索”就成為一般敘事框架下極為常用的敘事策略。但是在《墻上的斑點(diǎn)》當(dāng)中,遵循了意識(shí)流小說(shuō)對(duì)于敘事時(shí)間的弱化,通篇幾乎沒(méi)有能夠象征或代表時(shí)間推移、流動(dòng)的符號(hào)性詞語(yǔ),文中的“我”似乎在研究“墻上的斑點(diǎn)到底是什么?”這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候也沒(méi)有在意過(guò)時(shí)間的流逝,但這并不代表著時(shí)間沒(méi)有推移。從“我”一次又一次面對(duì)“墻上的斑點(diǎn)”發(fā)出疑問(wèn)的過(guò)程當(dāng)中,頭腦風(fēng)暴無(wú)數(shù)次展開,各種意象不斷充斥著“我”的思緒,“我”也隨著飄逸的遐想不斷地轉(zhuǎn)換著幻想的畫面,“墻上的斑點(diǎn)到底是什么?”就像是一顆小石子,墜入“我”思想空間的一瞬間,激起了層層漣漪。而每一圈漣漪之間蕩漾的是由小到大的空間景象,一幕幕愈發(fā)壯觀,一次次愈發(fā)激烈,而在這不斷的空間更迭變化之中,難道沒(méi)有時(shí)間的流轉(zhuǎn)嗎?答案顯而易見(jiàn)。因此,在這里可以認(rèn)為,伍爾芙通過(guò)不斷的空間轉(zhuǎn)換來(lái)裹挾著思緒的輪轉(zhuǎn),在這樣的過(guò)程當(dāng)中,時(shí)間不知不覺(jué)流走了,敘事性也就在這樣的隱隱流動(dòng)中向著新的方向發(fā)展[4]。
在英文當(dāng)中,墻上的釘子寫作nail,蝸牛寫作snail。有趣的是,兩個(gè)單詞之間有著驚人的相似度,差異性就在于這個(gè)“S”,從形態(tài)來(lái)看,字母“S”具有扭轉(zhuǎn)螺旋,往復(fù)相似的特征,雖然“釘子”和“蝸牛”二者之間本來(lái)沒(méi)有任何必然的聯(lián)系,但在伍爾芙的筆下,通過(guò)意識(shí)的流動(dòng)與現(xiàn)實(shí)之間的拉扯,最終讓二者之間出現(xiàn)了驚人的聯(lián)系。作品一開始,“我”無(wú)意間注意到了墻上的斑點(diǎn),于是順理成章地對(duì)這個(gè)斑點(diǎn)賦予了最接地氣的猜想,認(rèn)為是釘子釘過(guò)的痕跡,從而在這一基礎(chǔ)上展開了一層一層遞進(jìn)的遐想,遐想的漣漪逐步擴(kuò)散,整個(gè)作品構(gòu)建的龐大空間和世界也呈現(xiàn)在讀者面前,但無(wú)論如何,“我”不可能始終沉浸在這樣的主觀想象和無(wú)盡的猜測(cè)當(dāng)中,雖然這種意識(shí)的流動(dòng)是那么自由,那么無(wú)拘無(wú)束,但現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題終歸要現(xiàn)實(shí)來(lái)解答,因此,“我”終于看清了“墻上的斑點(diǎn)”,原來(lái)那不是一個(gè)釘子,而是一只蝸牛。自此,所有的意識(shí)流動(dòng)得到終結(jié)。故事一次次的往復(fù)循環(huán)都在釘子和蝸牛的會(huì)面之后結(jié)束了,既解答了開篇的疑問(wèn),也緊扣了現(xiàn)實(shí)的主題。而這種類似于螺旋扭轉(zhuǎn)的敘事結(jié)構(gòu)與那個(gè)多出來(lái)的“S”相互呼應(yīng),形成了具象化的敘事結(jié)構(gòu)。正如“我”那不受控制的思緒一般,敘事的結(jié)構(gòu)也不是固定的,而是有著巧妙設(shè)計(jì)的,令人稱贊。
伍爾芙是意識(shí)流小說(shuō)的代表作家,她的構(gòu)思和設(shè)計(jì)新銳超前,種種令人不解的思緒轉(zhuǎn)移和空間構(gòu)建,總能在“蝸?!背霈F(xiàn)時(shí)得到一個(gè)解釋,而往復(fù)多變的空間轉(zhuǎn)換,以及貫穿始終的一個(gè)問(wèn)題,共同形成了《墻上的斑點(diǎn)》獨(dú)特的敘事特色,正如人的思維意識(shí)不可固定走向一樣,意識(shí)流小說(shuō)的精彩也是難以估量的。綜上所述,《墻上的斑點(diǎn)》是一部偉大的、典型的意識(shí)流小說(shuō),而意識(shí)流小說(shuō)的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止本文探索的這些敘事策略,更多的精彩和疑問(wèn)都等待著進(jìn)一步的解答。