蔡剛?cè)A
有一種情懷是對革命信念的真摯熱愛,有一種理想是對黨的事業(yè)的無限忠誠。共和國成立后第一代新華書店人就有著這樣的熱愛與忠誠。我的父親也是上世紀(jì)五十年代初進(jìn)入新華書店工作的,至今家中老相冊里還保存著新華書店到機(jī)關(guān)學(xué)校、一線部隊流動供應(yīng)圖書的新聞圖片和工作筆記。也正是這樣機(jī)緣,我有幸結(jié)識并采訪了漳州新華書店的創(chuàng)辦人阮位東同志,聆聽了阮老對為創(chuàng)辦漳州新華書店在戰(zhàn)火中采購圖書的一段激情往事。
漳州是一座具有光榮革命傳統(tǒng)和燦爛文化的歷史名城。1949年9月19日漳州迎來了解放的勝利曙光。當(dāng)年在閩南游擊隊的阮位東受閩南地委的指示進(jìn)城聯(lián)系解放大軍,在龍溪縣政府見到了隨長江支隊南下的地委書記李偉同志。9月25日南下地委與游擊區(qū)的閩南地委兩支隊伍在尋源中學(xué)團(tuán)結(jié)樓舉行南北會師。隨后成立了漳州軍管會,阮位東分配在軍管會文教部工作。
為迎接新中國文化建設(shè)高潮的到來,共和國成立后的10月3日全國新華書店出版工作會議緊接著在北京召開。新任中央人民政府副主席的朱德、中共中央宣傳部陸定一部長都參加這次會議并作了重要講話。這也充分說明黨對新華書店工作的重視與書刊發(fā)行對新中國文化建設(shè)的重要性。而此時福建南部仍有廈門、詔安、東山等多地尚待解放,在支前任務(wù)繁重百廢待興的關(guān)鍵時刻,剛剛解放的縣市馬上就要抽出干部著手成立新華書店。
地委羅晶部長與魯光科長三次找阮位東談話,并任命他為漳州新華書店首任經(jīng)理。漳州城內(nèi)原有幾家零星的私人書店,如陸安西路的曉莊書店、馬坪街的勝利書店等,賣的多是《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》和《良友》等一些時尚類雜志。剛從舊世界里走出來的市民、學(xué)生急切想了解新政權(quán)的大政方針與政治理論。共產(chǎn)黨的政權(quán)建立到哪里,新華書店宣傳的腳步也就緊跟到哪里。阮位東把鬧市中心沒收的敵偽房屋逐一過濾了一遍,一眼相中了繁華地帶的三民路102號(即延安南路106號)這幢臨街兩層樓房。
有了宣傳陣地,還要購進(jìn)漳州百姓急需的革命精神食糧。11月18日下午阮位東與董尚德兩位同志搭車前往省城福州新華書店購書。他們乘坐的是支援南安水頭的支前糧車,運(yùn)輸車是手搖燒炭的木炭車,這種車一路冒著滾滾濃煙,車走起來除了提不起速還一路搖擺晃動。當(dāng)晚八時抵達(dá)水頭鎮(zhèn)時,只見沿途群眾驚慌狂奔,哭叫聲隨處可聞,原來傍晚時這里剛遭受了來自金門敵機(jī)狂轟濫炸,被炸毀的房屋余煙還未熄滅,傷者被扶在馬路邊等待救援。
第二天從仙游楓亭至莆田,要翻越一座不知名的高山,老式汽車像老龜般緩慢爬行,據(jù)說這段路不僅事故多,且是土匪出沒之地。他們從泉州出發(fā)時,車上多了地方首長同行,所以車上戰(zhàn)士除了美式卡賓槍又加配了輕機(jī)槍,在下坡路段司機(jī)發(fā)現(xiàn)路上有障礙物,警惕性高的駕駛員來個緊急剎車,訓(xùn)練有素的解放軍戰(zhàn)士迅速跳下車警戒,并以戰(zhàn)術(shù)動作向周圍擴(kuò)散搜索,或許是這種陣勢讓埋伏的土匪自覺力虧而不敢輕易妄動。
11月20日清晨時他們來到于山的省新華書店總店,店里的同志熱情地接待了外地來的同志,并把客人安置在八一七路的新華書店門市部三樓休息。很快,來自廈門、晉江、龍溪、閩侯等地新任命的新華書店經(jīng)理會師于省新華書店。省總店經(jīng)理吉人同志簡要介紹了省、地新華書店的隸屬關(guān)系,強(qiáng)調(diào)各地書店歸省書店統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo),各地書店人員、財產(chǎn)完全歸省新華書店統(tǒng)一管理。各地宣傳部對書店工作負(fù)有政治上責(zé)任,隨時掌握書店發(fā)行與黨的宣傳教育工作。圖書發(fā)行則歸省店垂直供應(yīng),業(yè)務(wù)計劃與管理統(tǒng)一于省店的特殊建制。
阮位東等同志很快在總店倉庫選定了需要的圖書:有偉人傳記《斯大林傳略》《毛澤東青少年時代》,還有一些時政類圖書《論聯(lián)合政府》《論人民民主專政》《蔣黨真相》《評中國之命運(yùn)》《竊國大盜袁世凱》等,還有不少來自解放區(qū)的文藝書籍《白毛女》《血淚仇》《李有才板話》《解放區(qū)的歌聲》《上饒集中營》……整整裝了十多包大麻袋共有一萬多冊。阮老思路清晰,七十年過去了還能一口氣說出當(dāng)年從總店購進(jìn)的圖書目錄,更幸運(yùn)的是筆者按著他列出的書單,竟在漳州古舊市場淘回了當(dāng)年阮老第一批采購圖書中的其中一本——《斯大林傳略》。那還是1949年3月由老解放區(qū)華東新華書店編輯出版的。雖然書的冊釘已近銹蝕,但翻開書本仍字跡清楚、氣度昂在。
急趕回來的車輛在抵達(dá)莆田城關(guān)已是雞鳴三遍,只見過往汽車拋錨于街道兩旁,路人扎堆聚集氣氛沉悶。停車打聽,原來是出城關(guān)20公里處遭土匪搶劫,貨車彈痕累累,車上貨物被搶劫一空,客車上旅客行李被搶、旅客多被剝光衣服只留內(nèi)衣短褲,只能躲在路邊稻草里取暖。趕來的公安部隊勸告南下車輛??砍顷P(guān),天亮后才出發(fā)。到泉州時發(fā)現(xiàn)行人多在仰天觀望,原來是敵機(jī)又來了。顯眼的貨車很快便被敵機(jī)發(fā)現(xiàn),趁著敵機(jī)盤旋的空檔,駕駛員果斷把車駛進(jìn)路邊茂密叢林。消失了目標(biāo),兩架敵機(jī)只好盲目俯沖掃射,車上人員紛紛跳下車躲進(jìn)樹叢,有的同志摔得鼻青臉腫,有的腿摔傷了。沒想到這趟采購圖書一路兇險,最后還遭遇敵機(jī)炮火襲擊。失去目標(biāo)的敵機(jī)在一陣狂轟亂射之后才悻悻朝金門方向飛去……
1949年12月2日,在戰(zhàn)火中購進(jìn)的嶄新圖書終于上架了,位于三民路102號的漳州新華書店在一場簡單的儀式后正式開業(yè)了。店門上,新到崗的書店職員早早就在門楣上掛上了一條寫有“新華書店”的紅布橫幅,兩旁貼上“宣揚(yáng)馬克思主義,傳播毛澤東思想”的大紅對聯(lián)。那天的三民路上人頭攢動,來自附近各中小學(xué)的師生和機(jī)關(guān)干部早早盼著這個激動人心的時刻,他們充滿喜悅地爭先挑選著心儀的圖書……
發(fā)展中的漳州的新華書店步履不歇地又在繁華的新華西路等處開了門店。上世紀(jì)七十年代在延安北路蓋了一幢書店大樓,它與當(dāng)年的郵電大樓、華僑旅社大樓構(gòu)成了當(dāng)年漳州市區(qū)具有時代特征的地標(biāo)建筑群。
道阻而長,行則將至。漳州新華書店人秉持不變的宗旨、理想和信念,在奮進(jìn)中蓽路藍(lán)縷奠定基業(yè),也在一路繁花中喜結(jié)碩果。