胡嫣嫣

荔枝的歷史可以追溯到兩千多年前的漢代，漳浦荔枝的歷史我不知源起何時(shí)，但是在祖輩的記憶里，荔枝似乎與漳浦簽下了永世契約，每年的夏天如期而至，對于這份自然的饋贈，漳浦人也甘之如飴。

漳浦地處亞熱帶，一年的氣候偏暖，四季雖不分明，但是本地種植的果蔬猶如季節(jié)的鬧鐘，在市場里、飯桌上唱罷登場的流轉(zhuǎn)間告訴人們準(zhǔn)確的時(shí)令。

小城的水土滋養(yǎng)著人們生活的紋理。在細(xì)微的紋理中，土地是最為敏感的，長年累月的耕作，讓它書寫了自己的一部編年史。在經(jīng)過時(shí)間、氣候、土壤等因素的悉心壘砌之后，大自然將最合適的種子贈與了這片土地，讓種子與土地有了共同記憶并彼此成就，正如“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，根深蒂固的物候情懷無法嫁接他鄉(xiāng)。

水土是有脾性的，為自己的地域特色劃了無形的疆界。四月的洛陽，牡丹花開，古都車水馬龍，絡(luò)繹不絕；六月的西湖，碧葉連天，粉荷濯滌，杭州勝似天堂……從古至今，一座城市深諳自己的底蘊(yùn)應(yīng)在日夜中悄然地滲透虬結(jié)，與自己的大地山川、江河湖海融為一脈。不信你聽，“噠噠噠”的馬蹄聲伴著馬匹的嘶鳴日夜趕路，長途跋涉，只為不負(fù)皇命，為博紅顏的口腹之歡，楊貴妃面前鮮翠欲滴的荔枝，是對一方水土的屈服；你看，詩神蘇軾在品嘗荔枝的鮮甜之后，揮毫自許：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，是對物作生長的順從；你品，福州的名菜之一“荔枝肉”與荔枝并無相關(guān)，卻因食材烹調(diào)之后，因其外形形似荔枝而得名，這是對物種的敬重。因此，一顆荔枝的根像一把長釘，釘在了獨(dú)有的土地深處，也深固在漳浦人民的心中，歷史的卷軸一鋪一卷，揚(yáng)起了荔枝的清香。雖然自古嶺南的荔枝為人所熟知，但是在漳浦人的心中，荔枝作為漳浦重要的物候標(biāo)簽之一，屬尋常鄉(xiāng)物，在年復(fù)一年的夏季盛饗中必不可少。

時(shí)光打開季節(jié)的大門，紅透的荔枝像樹上的蟬鳴，告訴人們，夏天到了。

荔枝林里，茂密的枝葉擁簇成墨綠的大傘，在艷陽的炙烤下溢出陰影覆向大地，駐足遠(yuǎn)眺，樹上的果實(shí)擠擠挨挨，像化不開的顏料，稠成一團(tuán)，沉甸甸的，緊緊地抓著枝葉，在夏季里熬得通紅，等著人們采摘，掀起它紅色的蓋頭，露出白撲撲香甜的圓臉。

摘荔枝是有講究的。最早關(guān)于荔枝的文獻(xiàn)是西漢司馬相如的《上林賦》，文中寫作“離支”，割去枝丫之意。原來，古人已認(rèn)識到，這種水果不能離開枝葉，假如連枝割下，保鮮期會加長。在漳浦，自然是有專業(yè)的種植采摘等技術(shù)，為用以出售的荔枝服務(wù)，但這并不影響摘荔枝成為一種親朋好友歡聚的閑趣。我還記得小時(shí)候，跟大人去林間摘荔枝，有的人一溜煙地就爬到了樹上，一摘便是一兜，有的人在樹下連枝帶葉扯上一通，也總有人尋一蔭蔽處坐享其成，大家都樂在其中。現(xiàn)在，有外地的朋友慕名而來，我們也會熱情地請他們?nèi)フ笾?，不管朋友“自己動手”的成果如何，都會讓其滿載而歸。

荔枝是漳浦人夏天里的記憶影像，信手拈來的鄉(xiāng)俗小食。滿樹密密麻麻的荔枝，如一樹綴著的紅寶石，是豐收的開心果，能甜到人的心里去。

朋友說起，她家有一株荔枝樹，平時(shí)也不常打理，但是一到結(jié)果的時(shí)節(jié)，荔枝卻生得極密，樹上有的荔枝禁不住同伴的擠兌，陸續(xù)落地，使得家里人經(jīng)常從地上撿拾荔枝來吃，還向我們逗趣說道：家里的荔枝簡直是大風(fēng)刮來的，省了不少采摘的力氣。在閩南人精細(xì)致美的生活習(xí)慣里，也有北方的豪邁，而這天性里的豪邁勻了些給吃荔枝：荔枝多是倒在地上，不嫌麻煩的人就在地上多鋪一張塑料袋，然后席地而坐或搬一小板凳，大快朵頤，不亞于手撕羊肉的不拘小節(jié)，一捏、一剝、一送、一吐，一氣呵成。

荔枝像漳浦的很多瓜果，可以在村口、在門外、在溝渠旁撒點(diǎn)種子，隨性粗養(yǎng)，三三兩兩，雖不成規(guī)模，但卻也長得有模有樣；也可以像牲畜一樣大面積地圈地豢養(yǎng)，洋洋灑灑，靜候豐收。只是不管何種種植方式，荔枝樹都是一棵不會令人失望的果樹。

漳浦的荔枝品種多且產(chǎn)量大，對于荔枝的品種，我所知不詳，只常聽聞其名有桂味、糯米糍、蜜丁香、烏葉、玉荷包……便聊以偏概，因?yàn)橛谖叶?，荔枝無論是何品種，都是皮紅肉白，多有核，核有大小之異，小核較為稀有。

每到荔枝收獲的季節(jié)，親朋好友總是奔走相送。小時(shí)候我老家門前有兩株荔枝樹，每次摘完荔枝，家里的大人都會把好的荔枝挑揀起來，送給親朋好友品嘗，而自家留下的往往是較為不好的荔枝，同時(shí)，別人也回送我們自家種的好荔枝，如此一來一去，覺得歡樂無窮，品嘗荔枝時(shí)，竟能分清哪些是自家種植的。我想：荔枝是悠久的，從物質(zhì)貧乏的年代保留到物資豐富的今天，對年輕人來說物候的標(biāo)簽已逐漸淡化，但老一輩人的手繭上卻鐫刻著荔枝的生長特點(diǎn)，他們是土地的開墾者，拓荒者，對土地上生長的物作有深刻的感情。今年，有一位朋友送我一袋荔枝，說是自家的兩株荔枝樹上結(jié)的果子，平時(shí)潦草管理，導(dǎo)致長出的荔枝外皮不好看，但是味道不錯(cuò)。我家里的長輩品嘗后，一再夸贊這些荔枝的美味，說這是老株上的果子。起初我不以為然，沒想到一問，竟真是老株上結(jié)的果子，不得不感慨生活里日復(fù)一日的味蕾記憶，要用心地積累。老株上結(jié)的新果，是光陰釀就的醉人美味，一如經(jīng)得住時(shí)光捶打的情誼。

荔枝甜成了蜜，在街頭巷尾紅彤彤、水靈靈地顯現(xiàn)著。由于物流的便捷，朝發(fā)夕至的速度讓荔枝不再是千里跋涉難以嘗鮮，抑或是隱于深巷令人垂涎不得。荔枝宛如鴻雁，遙寄一份情誼，與時(shí)間賽跑存鮮的荔枝，讓遠(yuǎn)方的朋友或者游子一解口腹之欲。只是荔枝食多而易膩，為了讓吃不完的荔枝得以保存，荔枝順從于人們生活的智慧，應(yīng)變不窮。在漳浦，人們將荔枝剝開浸泡在鹽水之中，爽口解膩，別有一番風(fēng)味；荔枝泡酒，釀成香醇的荔枝酒，三兩好友閑暇小酌，樂此不疲；把夏天的荔枝放入冰箱速凍，到冬天再來享用，仿佛時(shí)空置換了；將荔枝剝?nèi)馊ズ?，用鹽腌制密封于罐，制成一道清粥配食，多吃不上火……

荔枝，利之。