沈淦

“輦路生春草，上林花發(fā)時(shí)。憑高何限意，無(wú)復(fù)侍臣知?！边@首短短的五言絕句被收入《全唐詩(shī)》第4卷，作者李昂。細(xì)心的讀者或許已經(jīng)從詩(shī)中的“輦路”“上林”“侍臣”等詞語(yǔ)中看出：作者一定大有來(lái)頭！果然不錯(cuò)，這李昂正是廟號(hào)“文宗”的晚唐皇帝，原詩(shī)本來(lái)大概并沒(méi)有題目，編纂者給隨手加了個(gè)《宮中題》。那么，陽(yáng)春草長(zhǎng)花開(kāi)，宮中風(fēng)景如畫(huà)，憑高望遠(yuǎn)的一國(guó)之君，究竟有什么“何限”之“意”，連侍臣們也難以理解呢？

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

唐敬宗寶歷二年（826），十七歲的李昂登上了皇帝的寶座。然而，此時(shí)的大唐王朝早已盛極而衰：外有藩鎮(zhèn)割據(jù)，內(nèi)有朋黨之爭(zhēng)，尤其是宦官勢(shì)力的迅速膨脹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了之前的東漢與之后的明朝。李昂的祖父唐憲宗李純、哥哥唐敬宗李湛都死于宦官之手。李昂的父親唐穆宗李恒及李昂自己，都是宦官所立?；鹿偕脵?quán)給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)了巨大的災(zāi)難，也嚴(yán)重地威脅著國(guó)家的穩(wěn)定與專制皇權(quán)。

平心而論，唐文宗李昂初即大寶，頗有些勵(lì)精圖治的意思。他一改前朝的奢華風(fēng)氣，放出內(nèi)廷宮女三千人，裁撤教坊樂(lè)官、翰林待詔等冗官冗員一千二百七十人。他又勤于政事，恭儉儒雅，聽(tīng)政之暇，則博覽群書(shū)，曾經(jīng)對(duì)左右侍臣說(shuō)：倘若不甲夜處理政事，乙夜看書(shū)學(xué)習(xí)，則“何以為人君”！果然新朝新氣象，于是“士民相慶”（《舊唐書(shū)·文宗紀(jì)上》），都希望能在這個(gè)新皇帝的率領(lǐng)下，大家共同進(jìn)入一個(gè)期盼已久的太平盛世。

然而，李昂在性格上有兩個(gè)很大的缺陷：一是優(yōu)柔寡斷，往往一件事和臣下們商議已定，他自己卻突然改變主意，朝令夕改，弄得宰相也無(wú)所適從，致使臣下無(wú)法正確了解他的意圖，無(wú)法放開(kāi)手腳做事。二是不能識(shí)人，為鏟除權(quán)宦，起用一度投靠宦官集團(tuán)的奸險(xiǎn)小人李訓(xùn)、鄭注等，雖然也處死了權(quán)宦王守澄、韋元素、陳弘志等，沉重地打擊了宦官集團(tuán)，卻在條件尚不成熟的情況下輕率行動(dòng)，企圖一舉全殲以神策軍中尉仇士良為首的宦官集團(tuán)，終于釀成一場(chǎng)慘禍。由于唐文宗李昂雖“有帝王之道，而無(wú)帝王之才”（《舊唐書(shū)·文宗紀(jì)下》），非但沒(méi)能成為中興唐室的賢明帝王，反而變成任權(quán)宦欺凌擺布的庸懦君主。

太和九年（835），宰相李訓(xùn)與鳳翔節(jié)度使鄭注等密謀內(nèi)外結(jié)合，誅除宦官集團(tuán)。他們以左金吾衛(wèi)仗院石榴樹(shù)上夜降甘露為名，誘使仇士良等前往觀看，乘機(jī)圖謀誅殺，卻以所伏甲兵暴露而失敗。仇士良等劫持唐文宗回宮，然后矯詔捕殺李訓(xùn)，鄭注也被監(jiān)軍宦官所殺。仇士良又大肆誅戮朝臣，長(zhǎng)安城內(nèi)一片腥風(fēng)血雨，宰相舒元輿、王涯等千余人死于非命。這就是晚唐歷史上血淋淋的“甘露之變”。

“甘露之變”后，唐文宗被仇士良軟禁，國(guó)家政事皆由宦官集團(tuán)操縱，文宗對(duì)此一籌莫展，只是飲酒求醉，賦詩(shī)遣愁，豈止成了傀儡，簡(jiǎn)直形同囚徒。據(jù)唐人蘇鶚《杜陽(yáng)雜編》所載：唐文宗痛恨仇士良，卻又無(wú)可奈何。有時(shí)候于后苑登臨游玩，即使宮廷百戲陳列于前，也不能使他稍微舒展一下眉頭；卻常常見(jiàn)他瞪著眼睛，獨(dú)個(gè)兒自言自語(yǔ)，左右侍從哪敢上前詢問(wèn)。開(kāi)篇那首五言絕句，就是在這種情況下寫(xiě)出來(lái)的。

開(kāi)成五年（840）正月，抑郁成疾的唐文宗李昂一病而逝，年僅31歲。兩個(gè)月前的開(kāi)成四年十一月，他最后一次上朝，退朝時(shí)在思政殿召當(dāng)直學(xué)士周墀陪伴，賜酒問(wèn)他：“朕能夠與前代哪一位君主相比？”周墀答道：“天下之人都說(shuō)陛下是堯、舜之主啊。”文宗嘆道：“朕怎么敢與堯、舜相比。之所以問(wèn)你，是想知道朕比起周赧王、漢獻(xiàn)帝來(lái)怎么樣啊?！敝苘篌@道：“周赧王與漢獻(xiàn)帝都是亡國(guó)之君，怎么能與陛下的圣德相提并論呢？”文宗神色凄然地說(shuō)：“周赧王受制于諸侯強(qiáng)秦，漢獻(xiàn)帝受制于權(quán)臣曹操，如今朕卻受制于家奴。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，朕還比不上周赧王與漢獻(xiàn)帝??！”話剛說(shuō)完，已淚濕襟裳，周墀也伏地痛哭不止。從那以后，文宗一病不起，再也不能坐朝接見(jiàn)群臣了。

有唐一代，中書(shū)、門下、尚書(shū)三省之長(zhǎng)官及同平章事，都稱宰相，共同執(zhí)掌機(jī)要。在甘露之變中，唐文宗預(yù)知其事，李訓(xùn)、鄭注是主謀。另外兩個(gè)宰相呢，舒元輿確實(shí)參與其中，而七十多歲的王涯卻不知情，被仇士良屈打成招——當(dāng)然，自顧不暇的唐文宗根本就救不了他們。倒是他們兩個(gè)親戚的遭遇，頗耐人尋味。

王涯有個(gè)“再?gòu)牡堋薄催h(yuǎn)房兄弟，名叫王沐，家住江南，既老又窮。聽(tīng)說(shuō)王涯當(dāng)了宰相，便騎著一頭蹇驢，千里迢迢地來(lái)到京城，希望能夠求得一官半職，哪怕像簿、尉一樣的小吏也行。王涯哪里將他看在眼里，根本就不予接待，王沐無(wú)奈，只得租了間房子住下。留在長(zhǎng)安兩年，才算見(jiàn)了王涯一面，卻又對(duì)他十分冷淡。后來(lái)，王沐大概是博得了王涯所喜愛(ài)的一個(gè)家奴的同情，代向王涯求情，王涯才答應(yīng)給他一個(gè)卑微的小官。從那以后，王沐就早早晚晚地候在王涯門下，希望能獲得一個(gè)正式的任命。及至甘露事變，仇士良派士兵收捕王涯家屬，王沐正在王涯私宅，一問(wèn)是其族人，于是與王家的親屬一起，被腰斬于長(zhǎng)安城西南一隅的獨(dú)柳樹(shù)下。

舒元輿有個(gè)遠(yuǎn)房侄兒，名叫舒守謙，聰明而又機(jī)靈，很受舒元輿喜愛(ài)，被留在家中一年多，飲食起居都很豐厚，待他猶如嫡親侄兒一樣。由于舒元輿的推薦，舒守謙還當(dāng)上了秘書(shū)郎一職。舒元輿入閣拜相后，又承諾找機(jī)會(huì)弄個(gè)既清閑、俸祿又豐厚的官兒給他當(dāng)當(dāng)。舒守謙自然喜不自勝。哪知有一天，舒元輿突然因?yàn)橐患∈隆也⒎鞘媸刂t的過(guò)錯(cuò)，對(duì)舒守謙大發(fā)脾氣。無(wú)論舒守謙如何解釋，都不行，甚至每天大清早就拜伏于臥室外謝罪，舒元輿也不肯見(jiàn)他，而且日日讓管家對(duì)他嚴(yán)加譴責(zé)。舒府的那些僮仆們也都勢(shì)利得很，迎合主人的態(tài)度，對(duì)他大翻白眼。舒守謙心中不安，就寫(xiě)了一封辭別信，請(qǐng)管家代轉(zhuǎn)，說(shuō)是準(zhǔn)備回江南老家。舒元輿一點(diǎn)也不挽留。舒守謙無(wú)奈，第二天便收拾行裝，離開(kāi)了舒家。出了長(zhǎng)安城，還不住地唉聲嘆氣，想起叔叔以前對(duì)自己的恩寵，實(shí)在難以割舍，駐馬回望，淚下如雨。直到天黑，才抵達(dá)離城不遠(yuǎn)的昭應(yīng)鎮(zhèn)，忽然聽(tīng)到從長(zhǎng)安過(guò)來(lái)的人們紛紛議論說(shuō)：京城發(fā)生大變故了，神策軍圍住舒宰相的宅第，將其一門老小、不論親疏，一并捕捉殺害，連幼童也未能幸免。舒守謙連呼“僥幸”——如果遲走一步，此刻不也成了刀下之鬼嗎？

或許有人會(huì)說(shuō)：莫非舒元輿因參與謀劃甘露之變，怕連累了舒守謙，才故意與他鬧翻，讓他離開(kāi)是非之地？這種可能性并不大，因?yàn)楦事吨?，舒元輿與王涯都被滅了族。舒元輿的弟弟元褒、元肱、元迥，同時(shí)為官，除舒元褒早卒外，其余全被殺害。他既然如此關(guān)照一個(gè)遠(yuǎn)房侄兒，為什么不設(shè)法讓親弟弟遠(yuǎn)逃避禍？史稱舒元輿性情“詭激，乘險(xiǎn)蹈利”（《舊唐書(shū)·舒元輿傳》），他阿附李訓(xùn)、鄭注，凡是被這兩個(gè)人所嫉惡的大臣，他都不辨是非地加以彈劾，因此才當(dāng)上了宰相。那王涯呢，雖然并未參與甘露之謀，是被宦官冤殺的，然而其在位時(shí)貪贓枉法，刻剝平民，百姓恨之入骨。臨刑時(shí)，觀看者中一片詬罵之聲，不少人還“投瓦礫以擊之”《舊唐書(shū)·王涯傳》），其貪污所得的巨額家財(cái)則被神策軍士卒及市民們趁亂搬取，竟然搬了一整天還沒(méi)能搬完。

如此看來(lái)，舒守謙能夠逃脫這場(chǎng)殺身之禍，實(shí)在是僥幸；而王沐因硬捱進(jìn)去而為甘露之變?cè)黾恿艘粋€(gè)冤魂，只能說(shuō)是倒霉了。二人之不同遭遇，不知能否給百計(jì)鉆營(yíng)、汲汲于功名利祿者一聲棒喝？

最后簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)甘露之變中的另一個(gè)重要人物——宦官仇士良。

仇士良（781-843）是循州（今廣東惠州）人，順宗時(shí)入宮服侍太子李純（唐憲宗）。李純即位后仇士良頗有升遷，元和、太和年間，歷任監(jiān)軍、內(nèi)外五訪使等職，所至之處，勒索地方供應(yīng)，“暴甚寇盜”（《新唐書(shū)·宦者傳上》）。李訓(xùn)和鄭注為對(duì)付王守澄，提拔仇士良為左神策軍中尉。不料除掉王守澄后，掌控了御林禁軍的仇士良尤為驕橫難制，猶如引虎驅(qū)狼，宦官集團(tuán)依然權(quán)勢(shì)熏天。

甘露之變后，仇士良?xì)庋嬗仁?，竟然敢于?dāng)著大臣的面，指著唐文宗李昂的鼻子數(shù)落其“過(guò)失”，而文宗皇帝呢，唯有“俯首”忍受而已。仇士良一度還想廢掉文宗，迫于藩鎮(zhèn)將領(lǐng)的壓力與朝中大臣的反對(duì)而未能如愿。

文宗死后，仇士良又擁立文宗的弟弟李炎做了皇帝，這就是唐武宗。

唐武宗李炎雖然是宦官所立，卻頗有作為。即位之初，他表面上不得不對(duì)仇士良表示尊崇，實(shí)際上對(duì)宦官專權(quán)干政也厭惡至極。他勇于決斷，大膽提拔才俊之士，重用宰相李德裕等，逐步抑制宦官集團(tuán)，使朝綱頗有起色；他又出兵收復(fù)昭義鎮(zhèn)，制止東方節(jié)度使擴(kuò)大割據(jù)的行動(dòng)，重振了朝廷的權(quán)威。仇士良等宦官漸漸失勢(shì)，他怎肯甘心，便散播流言，妄圖挑唆神策軍鬧事。在這緊要關(guān)頭，武宗卻果斷地出撫眾軍，使謠言不攻自破，軍心也得以穩(wěn)定。仇士良惶惑不安，過(guò)不多久，便推托有病，請(qǐng)求辭去神策軍中尉等職。武宗順?biāo)浦郏屗?dāng)了一個(gè)毫無(wú)實(shí)權(quán)的“內(nèi)侍監(jiān)”。仇士良又苦苦哀求回家養(yǎng)老，武宗又應(yīng)允了。順便說(shuō)一句，仇士良雖然是個(gè)宦官，卻既有妻室，又有子女。唐順宗李誦在位僅一年（805），仇士良于那一年入宮，其時(shí)已經(jīng)25歲了，或許，他在入宮“凈身”之前，便已娶了妻室并生育了兒女？

唐武宗會(huì)昌三年（843）六月，仇士良離開(kāi)了皇宮。宮中的那些宦官們將他送至家中，仇士良對(duì)這些宦官們講了一番發(fā)人深省的肺腑之言：“皇帝萬(wàn)萬(wàn)不可讓他有閑暇，因?yàn)橛辛碎e暇他必定要看書(shū)，看了書(shū)知道了前代興亡的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，就會(huì)心懷憂懼，就會(huì)接見(jiàn)儒臣，見(jiàn)了儒臣又會(huì)納諫。這樣一來(lái)，他必然智慮深遠(yuǎn)，并逐漸減少戲耍游樂(lè)的次數(shù)與時(shí)間。于是我們這些人就會(huì)被他疏遠(yuǎn)，更不可能得到什么實(shí)權(quán)了。為你們大家著想，不如廣殖財(cái)貨，盛設(shè)飛鷹走馬，每天以擊毬打獵等聲色犬馬蠱惑其心，務(wù)須極盡奢侈靡費(fèi)，讓其沉迷于其中，快樂(lè)無(wú)比而不愿止歇。這樣一來(lái)，他必然會(huì)排斥飽學(xué)之士，對(duì)外面發(fā)生的事情也茫茫然一無(wú)所知。那么，各種政務(wù)必然為我掌握，恩威也會(huì)自我而出，國(guó)家大權(quán)不就落入我們這些人手中了么？”眾宦官都感激地再三拜謝。確實(shí)，仇士良在宮中掌權(quán)二十年，前后殺掉二王、一妃、四宰相，其玩弄權(quán)術(shù)之高明手段，簡(jiǎn)直是爐火純青了。

然而，搗鬼有術(shù)，亦有效，卻畢竟有限。仇士良回家后沒(méi)過(guò)多久就病死了，與舒守謙一樣，僥幸得很。因?yàn)榈诙炅?，離他告老回家剛一年，就有宦官告發(fā)其罪惡——是不是受他“教育”的宦官之一，或者是不是受唐武宗暗示，都不得而知，只知道唐武宗迅速采取措施，雷厲風(fēng)行地抄了他的家。仇士良如果還活著，會(huì)不會(huì)腦袋搬家，就難說(shuō)得很了。