蔡偉璇
一個(gè)與英語(yǔ)打交道大半個(gè)職業(yè)生涯的人,自然為咖啡、可樂(lè)激動(dòng)過(guò);為美容、養(yǎng)生,喝過(guò)玫瑰、茉莉、菊花、蕎麥等;也坐在鷺江賓館七樓觀海餐廳,端起骨瓷,喬裝名媛淑女喜滋滋地享用精致的英式下午茶……如果把各種飲料,以男女關(guān)系來(lái)比較,這一些,永遠(yuǎn)還只能是臨時(shí)起興的小三。那明媒正娶,官方出場(chǎng),繁衍生息,居家過(guò)日子的正妻,永遠(yuǎn)只能是茶。林林總總,無(wú)數(shù)的茶飲,終是敵不過(guò)咱老祖宗傳下來(lái)的傳統(tǒng)平俗的茶葉清飲。
在這個(gè)營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的時(shí)代,我們常常說(shuō),吃什么不要緊,關(guān)鍵是跟誰(shuí)吃。同樣,我并不太講究享用何等佳茗,講究的還是跟誰(shuí)喝,怎么喝?
比如去張兄書(shū)房泡茶,所喝的茶,不是我從家里帶去的家常泡的粗茶——清香型鐵觀音,就是張兄拿出來(lái)的“漳平水仙”凍茶,一個(gè)下午慢泡下來(lái),可以從張愛(ài)玲講到卡爾維諾到卡佛、東野圭吾……直抒觀點(diǎn),思路碰撞,互相啟迪,痛快淋漓,真叫痛快淋漓——這個(gè)時(shí)代有幾個(gè)人吃飽了閑得淡談文學(xué)?還有多少人看小說(shuō)?
與張兄茶聊的地方,是張兄的外書(shū)房——他的住家之外,另外租來(lái)囤書(shū)的地方。在他浩瀚書(shū)海的一隅,支張小方桌子,燒個(gè)舊水壺,一個(gè)茶盤(pán)三五只茶杯,就能開(kāi)泡。有些因陋就簡(jiǎn),但就是這個(gè)簡(jiǎn)樸,讓一群讀書(shū)人沒(méi)有半點(diǎn)拘束,身心足夠舒坦放松;又因身心的放松舒坦,腦袋活絡(luò)思維格外活躍。因此,我們戲謔張兄說(shuō)他的書(shū)房“意識(shí)形態(tài)寬松”,正是出名家大儒的土壤。
有時(shí)邊喝邊聊,端了杯子,在張兄書(shū)房四處伸頭探腦,見(jiàn)到自己渴慕已久卻又無(wú)處得買(mǎi)的書(shū),便連忙拿下來(lái),方便自己,同時(shí)以實(shí)際行動(dòng)支持張兄所開(kāi)網(wǎng)店,對(duì)本市作家的推介和可貴的文學(xué)文化傳播。張兄書(shū)房里有一本苗語(yǔ)版《圣經(jīng)》,是有一天去文友歐陽(yáng)鷺英家做客,鷺英知道張兄讀書(shū)多,藏書(shū)頗豐,懂得書(shū)的價(jià)值,特地贈(zèng)送他收藏,以豐富他的藏品。這本苗語(yǔ)版《圣經(jīng)》是孤品,十分奇特,雖然沒(méi)有人看得懂,但文友們來(lái)了,都要翻一下。而想翻一下的根源,其實(shí)就是看不懂。常來(lái)張兄書(shū)房泡茶,深感書(shū)房與茶室一體的好處。都說(shuō)茶禪一味,其實(shí),茶書(shū)也真一味。
我有時(shí)候手癢想發(fā)個(gè)微信朋友圈,問(wèn)張兄可否把書(shū)房茶聊發(fā)出去,張兄總是說(shuō):“盡管發(fā)!”我又問(wèn):“把人也發(fā)出去行嗎?”“發(fā)!”張兄很干脆地說(shuō)。跟張兄茶聊,通達(dá)暢快,百無(wú)禁忌。當(dāng)然,要進(jìn)張兄的書(shū)房,需要“審核”。審核的標(biāo)準(zhǔn),是具有相同的普世價(jià)值觀。也許是因?yàn)閺埿值膰?yán)格審核,也許是張兄書(shū)房的長(zhǎng)期浸染,我冷眼觀察,出入張兄書(shū)房的人,基本都眉宇清冷,氣骨不凡。
喝茶的地方還有陳君家,他家寬敞,另有茶室。
陳君夫妻二人做了財(cái)務(wù)計(jì)劃和人生規(guī)劃后,便從單位退職回家。陳君把家里的次臥與書(shū)房打通,改成一里一外的個(gè)人起居室,專業(yè)寫(xiě)長(zhǎng)篇。陳夫人卸下外企高位重任,重拾熱愛(ài)了一生的書(shū)法,把帶衛(wèi)生間的主臥與相連的小陽(yáng)臺(tái)打通,玻璃封罩,拉上厚薄雙重簾子,辟為“書(shū)法臥室”!他們每天起床后各自忙活,互不侵?jǐn)_。但是,上午和下午都有安排茶歇,茶歇時(shí)便都從書(shū)房和書(shū)法室各自出來(lái),坐到茶室品茶談天,兼說(shuō)點(diǎn)家事。他們是丁克,家務(wù)簡(jiǎn)單,因此古雅清幽的茶室,永遠(yuǎn)禪茶芬芳。
如今這對(duì)夫婦,男主已有十幾部長(zhǎng)篇,女主的字也頗受市場(chǎng)歡迎。近年通貨膨脹,物價(jià)上漲飛快,與他們當(dāng)年做好家庭預(yù)算后,雙雙辭職時(shí)的預(yù)想,出現(xiàn)一定的不平衡。好在陳君在小說(shuō)屆已殺出一條“血路”,陳夫人的字日臻成熟,不斷有人收藏裱掛,再加上真正無(wú)后顧之憂,因此,夫妻二人依然能埋頭自己專業(yè)擅長(zhǎng)。沒(méi)啥負(fù)擔(dān)的他們,除各自的專業(yè)之外,最大的嗜好就是品珍茗。因此,我格外喜歡登門(mén)做客蹭茶。每當(dāng)上門(mén)拜訪,在他們家茶室里,男主陳君開(kāi)始煮水泡茶,女主人必點(diǎn)上一支檀香。他們是佛教徒,在他們茶禪一味的茶室,我除了欣賞那些被他們的茶湯滋養(yǎng)得油亮豐美,玲瓏潤(rùn)澤的美壺,享用佳茗,喉頭涌動(dòng)起像“我是阿媽佛心上的一朵蓮”這樣的囈語(yǔ),也是敢率性說(shuō)出來(lái)的。我還在單位上班的時(shí)候,只有節(jié)假日跟他們事先約好,才能匆匆去一趟。去他們家泡茶的時(shí)候,我還常會(huì)對(duì)著兩位隨性吐槽一番單位惱火的人事。傾吐之后,周一再上班去時(shí),心緒便能平復(fù)許多。因此總是感到到陳君家泡茶,是一件很“奢侈”的事。??
陳君夫妻倆的家在我眼中心中是一個(gè)既是夢(mèng)想,亦是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)存在,所以,有一次,跟陳君夫人聊到每年都有人歸隱終南山,便說(shuō):“何須萬(wàn)里迢迢去山中歸隱,美其名曰,去與青山綠水為伴?像你們這樣大隱隱于市,才是真正的歸隱?!?/p>
另一個(gè)喝茶的地方,是文友藍(lán)夢(mèng)那里。藍(lán)夢(mèng)開(kāi)一家小廣告公司,老板和員工就是她自己。每次我去了,她便把屋檐下的小圓桌,搬到門(mén)口大芒果樹(shù)下來(lái)。如果她閑著,她便跟我一起泡。如果她有客戶來(lái),她便燒好水,自去招呼客戶,任我自個(gè)兒泡。藍(lán)夢(mèng)招呼她的客戶,忙她的生意的時(shí)候,我且慢悠悠地喝我的茶。我的確是慢悠悠地喝,怕喝急以致喝多,得上衛(wèi)生間——在這里得上公用衛(wèi)生間。
零星疫情期間,不便再三五人茶聚張兄書(shū)房,或去陳君家庭茶室,給他們帶來(lái)不便。也怕茶泡著泡著,忽然大樓或小區(qū)出現(xiàn)疫情,封控起來(lái),那就糟了!到藍(lán)夢(mèng)的小廣告店門(mén)口大芒果樹(shù)下,既可盡享大樹(shù)碧綠濃翠,又無(wú)那些擔(dān)憂,喝茶喝得清心。零星疫情期間,我一個(gè)每天想著茶聚的人,自我禁閉家中,怕一時(shí)精神承受不住,藍(lán)夢(mèng)芒果樹(shù)下的小茶桌,就成了我的芳草地。
我跟藍(lán)夢(mèng)時(shí)常兩杯清茶,漫天閑談。兩個(gè)跳廣場(chǎng)舞年齡大媽,竟能整出亦舒《胭脂》里寫(xiě)的意境:記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,你愛(ài)談天,我愛(ài)笑。有一回并肩坐在桃樹(shù)下,風(fēng)在林梢鳥(niǎo)兒在叫,我們不知怎么睡著了,夢(mèng)里花落知多少。不過(guò),我跟藍(lán)夢(mèng)一起樹(shù)下泡茶閑聊是不會(huì)睡著的,不時(shí)發(fā)出的沖天的笑聲,能把芒果樹(shù)上翠綠茂密的葉子,驚擾得如清風(fēng)拂過(guò),葉葉起舞。
我們閑泡漫談時(shí),不斷有客戶前來(lái),或拍照,或復(fù)印。往來(lái)的客戶一定不知道,這小店伙計(jì)加老板,這個(gè)衣履簡(jiǎn)素,品格淳樸不俗的女人,是一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū),文字清新,有人生追求,與文學(xué)親密接觸十?dāng)?shù)年,經(jīng)常有文章刊登于本市報(bào)刊的女作家。如果她不是以文字示人,而是以本人面目出現(xiàn)在本市媒體,以她的頻率,早就被粉絲認(rèn)出圍住了。???
家人上班早出晚歸,每天自我關(guān)閉一個(gè)上午打理家務(wù)和碼字之后,從開(kāi)始做午飯起,就有找人喝午時(shí)茶的心動(dòng)。因此,我做飯的時(shí)候,有時(shí)就多下一把米,順便給藍(lán)夢(mèng)帶個(gè)午飯過(guò)去,一并跟她在芒果樹(shù)下清芬地喝午時(shí)茶。在藍(lán)夢(mèng)這里喝茶,因此就多了一些煙火味,家常味。以煙火氣家常味烹出的茶,益發(fā)芳馨了,就像用棗樹(shù)枝烤出的全聚德烤鴨有那特有的香味一樣。
有時(shí)候是午睡起來(lái),打理好家務(wù)后,才去藍(lán)夢(mèng)那喝下午茶。喝得稍晚一點(diǎn),藍(lán)夢(mèng)她家高老師下班回來(lái),就更熱鬧了。喝著喝著,藍(lán)夢(mèng)不知何時(shí)下單的一大盆水煮活魚(yú)就送到了。吃罷水煮活魚(yú),繼續(xù)泡茶,喝下兩杯,怕影響他們關(guān)張回家——藍(lán)夢(mèng)開(kāi)一天店勞累一天了,起身要走,高老師說(shuō),急啥,喝!本來(lái)就想繼續(xù)喝,不免虛情假意地推說(shuō),怕耽誤他們關(guān)店回家。高老師笑呵呵地說(shuō):“我們關(guān)店回去也是兩人無(wú)言相對(duì)刷手機(jī),在這里邊刷邊看店,還能繼續(xù)做幾單生意,把手機(jī)費(fèi)用都賺回來(lái)!”因此,就又坐下來(lái),繼續(xù)喝!喝多了,無(wú)非就是要跑個(gè)公共衛(wèi)生間。還是那句話,就愛(ài)這以煙火氣家常味烹出的茶。
文友歐陽(yáng)鷺英種了一園子的花,我經(jīng)常跟鷺英說(shuō)要去她家賞花,說(shuō)去便去。鷺英連花園外圍墻邊也不放過(guò),種了一株大桑葚,春天掛了累累的果實(shí),果實(shí)吃不完,便采下來(lái),釀成酒,要不會(huì)深紫紅地掉一地。我們參加文學(xué)活動(dòng)時(shí),鷺英帶了桑葚釀的酒去,于是,一夜文學(xué)就桑葚酒,幾乎聊到天亮。
春天雨水勤,小雨過(guò)后,天空藍(lán)瑩,青山翠微,雨水洗過(guò)的植物和花格外鮮亮好看,但是,雨天為了看花造訪人家的家,太矯情,并且身上鞋底連泥帶水,臟污了主人的家,有點(diǎn)不好意思。因此,我跟鷺英說(shuō)雨天無(wú)聊,我打車去你那里泡茶。柴米油鹽醬醋茶,多么家常;雨天無(wú)聊,文友泡茶小聚,多么尋常的好借口。茶,一向是我所欲,這個(gè)時(shí)候,居然不是我所欲,而是我惦記鷺英家花園里嬌艷豐盈的花卉的“外衣”。
日前看了一本書(shū),叫《土里不土氣——知識(shí)農(nóng)夫的里山生活》,與鷺英到藍(lán)夢(mèng)門(mén)口芒果樹(shù)下泡茶閑談的時(shí)候,便慫恿鷺英,也寫(xiě)這樣一本書(shū),把她每天侍弄花木記錄下來(lái),一定清霏有味。這是我們品茶偶得,是茶清歡的余韻。
再一個(gè)喝茶的地方,是濱北頤豪酒店懿界茶空間華穎那里。華穎寫(xiě)詩(shī),也是書(shū)法愛(ài)好者,書(shū)、瓷、畫(huà)收藏家,她開(kāi)茶館不為稻粱謀,跟別人修籬種菊差不多。而我,以我對(duì)茶品永遠(yuǎn)只停留在初級(jí)階段的低要求,去她茶館,真不只是為喝她的好茶。她的茶館不大,但“山不在高,有仙則名”,她的茶館是她的好友和藏品薈聚之處,而她的好友,還大多文學(xué)圈外,可竟然都跟我很談得來(lái),經(jīng)常就在她的茶館,一觸及起某個(gè)話題,就聊得天昏地暗,也不知把她的極品好茶,喝掉多少泡?因此,我總想跟華穎說(shuō),你的茶館,就取名“滿庭芳”吧!
華穎本人對(duì)茶十分精通,她談起白茶、綠茶、青茶、黃茶、紅茶、黑茶,以及“介于紅茶和綠茶之間”、“半發(fā)酵半緊壓”的“安茶”,以及茶文化,邏輯清晰,哲理明辨,意象寫(xiě)意,大似我一讀再讀的《文化苦旅》的文字感覺(jué)。更有她親自上茶山深入茶園收茶,指導(dǎo)資深茶商如何按照她多年飲茶心得,烘焙各種茶的冷門(mén)知識(shí),她家家常常道來(lái),我聽(tīng)得一驚一乍,腦洞大開(kāi),拍案驚奇,明白了遠(yuǎn)方確實(shí)有詩(shī)。所以,我一再地跟華穎說(shuō):“哪一天,你關(guān)了茶空間,就回家寫(xiě)‘茶。書(shū)名就叫《茶》,越簡(jiǎn)的書(shū)名,內(nèi)涵和外延越廣闊,越便于囊括你所懂的‘茶?!蔽矣指f(shuō),她寫(xiě)出的這本《茶》,說(shuō)不定能像當(dāng)年余秋雨的《文化苦旅》,暢銷得能養(yǎng)一個(gè)出版社。
華穎的濱北頤豪酒店懿界茶空間,在我的眼中,接近大觀園里,那個(gè)在寶玉、黛玉、寶釵眼中可以端出點(diǎn)犀、瓣匏斝、綠玉斗,掃梅花上的雪來(lái)烹茶的,花木繁盛的櫳翠庵。這是個(gè)不大通的比喻,因?yàn)槿A穎不是“檻外人”妙玉,她是個(gè)端方博雅的女性;但也有本質(zhì)上的相識(shí),她太懂茶了,跟妙玉一樣。
每次被邀請(qǐng)講座,講的都是《紅樓夢(mèng)》里“櫳翠庵茶品梅花雪”這一節(jié)。講茶文化,講小說(shuō)的細(xì)節(jié)和情節(jié),講小說(shuō)人物的寫(xiě)法,用的都是這個(gè)課件,只是所講角度不同,側(cè)重點(diǎn)不同而已。遺憾的是,借文友茶友之光,喝過(guò)無(wú)數(shù)好茶,多年來(lái)尚未喝過(guò)梅花上的雪烹出來(lái)的茶。但以上飲茶的種種清歡,依然是人間的至味。