唐紫荊

(廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院 廣東廣州 510420)

蘇童，江蘇蘇州人，中國當(dāng)代著名作家，中國當(dāng)代先鋒派新寫實(shí)主義代表人物之一。 他的“婦女系列”四本小說，雖然反映的是不同時(shí)代女性命運(yùn)的變化，但其中仍含有許多共通的東西?！拔覍ε缘年P(guān)照主要是人性上的關(guān)照，雖然有時(shí)候她是陰暗的，但她是高大的?！盵1]在這些故事中，他毫無保留地將這些生活在陰暗面的女性的自私和原欲描寫出來,直面了人性的黑暗與丑陋。通過對不同女性形象的塑造和女性的生存困境描寫，向我們展現(xiàn)出一幅幅女性的悲劇生活圖景。

一、女性形象類型

(一)封建家族制里的妻與妾形象

封建制度下和封建家庭里的女性總是被壓迫、被損害的對象。她們命運(yùn)多舛，卻又殊途同歸，充滿著悲劇性。由于封建社會(huì)所給予女性的低下地位，她們往往遭受著不平等的對待。身處封建大家庭中，她們往往身不由己，改變不了自己的命運(yùn)?！镀捩扇骸分校ㄟ^一個(gè)“老爺”和幾個(gè)“太太”的故事，深刻地表現(xiàn)出女性在封建家庭中如何一步一步喪失對自己命運(yùn)的主宰。該故事沒有著力渲染“老爺”陳佐千對幾位女性的戕害，而是從女性心理對大環(huán)境認(rèn)同度出發(fā)，通過女性之間的“雌競”來表現(xiàn)封建家庭背后的封建制度是如何“吃掉”幾位女性的。

故事以一位“四姨太”的嫁入開始。四位太太性格不一。大太太毓如雖然是正房，但年老色衰，已經(jīng)失去了寵愛；二太太卓云外表溫婉清秀，但內(nèi)里暗藏心機(jī)頗為狠毒；三太太梅珊傾國傾城，性格潑辣，最后因偷情被捉，被家仆投井而亡。主人公頌蓮算是一位受過新式教育的女性，在上了一年學(xué)后由于家庭情況被“賣”進(jìn)了陳家。雖然受過新式教育，但是自由、獨(dú)立與反抗的精神并未沁入骨髓。她在嫁進(jìn)陳家之后，逐漸被環(huán)境所同化，逐漸融入甚至屈從于這個(gè)大環(huán)境，最終踏上了封建大家庭女性的悲劇之路。早先幾位太太明爭暗斗，頌蓮還能獨(dú)善其身，但樹欲靜而風(fēng)不止，最終頌蓮也被卷入爭寵的洪流。壓抑、陰冷的生活環(huán)境，在陳家大宅里，一切都由陳佐千說了算，一切都由他的恩寵決定。于是女人們費(fèi)盡心思地討好，太太們是這樣，丫鬟們又何嘗不是。頌蓮對丫鬟雁兒的所作所為讓她徹底地從一個(gè)被害人變?yōu)榧雍θ?，雁兒的慘死加重了頌蓮的心理壓力。作為情欲追求對象的飛浦卻對女人沒有興趣，在家庭里受到的排擠再加上院子里那口井帶來的鬼氣，都如同駱駝背上不斷疊加的稻草。而壓死她的最后一根則是她親眼目睹了梅珊因?yàn)橥登楸蝗藖G進(jìn)井里，于是頌蓮瘋了。結(jié)局是陳佐千又娶了五姨太文竹，文竹看著瘋瘋癲癲的頌蓮，聽著她嘴里一直念叨：我不跳井。文竹的進(jìn)門正是封建制度頑強(qiáng)生命力的體現(xiàn)。死了一個(gè)，瘋了一個(gè)又怎樣，還會(huì)有無數(shù)新的女人走進(jìn)這個(gè)家，再也走不出去。通過幾位女性的遭遇，探討了女性受壓迫的更深層的歷史原因。

(二)過渡時(shí)期的妓女形象

過渡時(shí)期，即解放初的新社會(huì)。處在這個(gè)時(shí)期的女性，一方面，新的思潮和社會(huì)變化已經(jīng)沖擊到了她們；另一方面她們自身又還保留著舊社會(huì)的思維和習(xí)慣。兩種矛盾的力量作用于她們身上，使她們雖然有了一定的自由度和獨(dú)立性，又難以完全適應(yīng)這樣的改變。

《紅粉》里的小萼和秋儀同是妓女出身，解放后政府對其進(jìn)行改造。在前往改造營的路上，秋儀跳車逃跑。開始了她顛沛流離的人生。一開始她對這樣的社會(huì)改造是持懷疑態(tài)度的，“我就不相信男人會(huì)不喜歡逛窯子，把我們攆散了，這世界就干凈了么？”似乎女性總是作為一種“替罪羊”的形象，背負(fù)著“過錯(cuò)”一方的責(zé)任。秋儀的疑問深層次的展現(xiàn)了女性心理下女性對于社會(huì)的一種質(zhì)疑。離開妓院之后，她投奔了自己以前的老相好老浦，但最后對老浦灰了心，無路可走之下進(jìn)了尼姑庵。再經(jīng)歷了離開尼姑庵—回家—被嫌棄之后，最終秋儀嫁給了雞胸駝背的馮老五。秋儀的漂泊流浪一方面體現(xiàn)著她敢愛敢恨的性格，老浦后來求過她，她也絕不回心轉(zhuǎn)意；另一方面也體現(xiàn)出即使已經(jīng)進(jìn)入了新社會(huì)，人們對于“特殊職業(yè)”女性的鄙夷態(tài)度也是難以更改的?！袄夏峁迷诶锩孢菄}上了一條門閂，她說，我們已經(jīng)用水清洗了庵堂，你不能再回來了，你已經(jīng)把玩月庵弄得夠臟的了。”[2]而另一個(gè)妓女小萼則走上了與秋儀截然不同的路，她進(jìn)入改造營，卻依然好吃懶做。在她的心里，實(shí)則是更喜歡在喜紅樓的生活，可以用“我天生就是個(gè)賤貨”作為借口，猶如催眠一樣固化自我認(rèn)同。結(jié)束改造之后，小萼陰差陽錯(cuò)跟老浦結(jié)了婚。雖然生活拮據(jù)，但她改不了大手大腳的習(xí)慣，與老浦爭吵不斷，又跟樓上的張先生曖昧不清。最后以老浦挪用公款被槍斃，她把孩子托付給秋儀，和另一個(gè)男人私奔去了北方作為了她的結(jié)局。相比較于秋儀，小萼的人生選擇總是充滿了被動(dòng)和依賴性，步步都在依靠著他人才能繼續(xù)存活。通過這兩個(gè)“特殊職業(yè)”女性艱難生活經(jīng)歷的書寫，表現(xiàn)出了新時(shí)期初期女性對社會(huì)的摸索以及進(jìn)入社會(huì)卻不被社會(huì)接納的艱難處境。

(三)新時(shí)期家族里的女性形象

到了新時(shí)期，隨著女性地位的上升，她們身上比前兩個(gè)時(shí)期多了獨(dú)立自主的精神與意識(shí)。但是家庭和傳統(tǒng)社會(huì)的部分舊思想還是不可避免地影響著她們。不過今時(shí)不同往日，她們對生活和生命都有了更多的選擇?！秼D女生活》《另一種婦女生活》通過對新時(shí)期兩個(gè)家庭里的女性瑣碎生活的描寫，反映出女性對生命和情欲的突破和掌握，生活的獨(dú)立性也有所提高。

《婦女生活》將時(shí)間線從1939年拉到了1979年，寫了三代女性嫻—芝—蕭的命運(yùn)。嫻原本是有幾分姿色的，但她貪戀富貴生活，被孟老板包養(yǎng)，做了他的情人。后來懷孕因?yàn)槟昙o(jì)大怕疼放棄了打胎，最終被孟老板拋棄。生下女兒芝，年老色衰。芝不聽母親的勸告與鄒杰自由戀愛倉促結(jié)婚，但是婚后的生活卻并不如她的意，她開始后悔不該那么匆忙嫁給鄒杰，兩人住回了母親家。芝因不能生育，擔(dān)心失去鄒杰的愛，神經(jīng)緊張，最后兩人領(lǐng)養(yǎng)了女兒蕭。鄒杰對養(yǎng)女產(chǎn)生欲念最終羞愧臥軌自殺，芝也隨之精神失常。蕭和小杜交往結(jié)婚，懷孕四個(gè)月后小杜出軌，兩個(gè)人最終離婚分開。這個(gè)小說通過對三代女性的生活化書寫，凸顯了生活瑣碎、灰暗的一面。三代女性的愛情之路都異?？部?，仿佛帶著血緣里的宿命。故事里的男性幾乎都是灰色形象，在生活中的作用日漸減弱，凸顯了女性愈加獨(dú)立的光芒。

《另一種婦女生活》則是刻畫了舊時(shí)的大家閨秀在新時(shí)代的生活。簡少貞、簡少芬兩姐妹住在醬油店的樓上，幾乎與世隔絕。因?yàn)樵缦燃掖髽I(yè)大，姐姐少貞總是覺得外人是貪財(cái)才來提親，久而久之也把妹妹少芬耽擱了。兩姐妹相依為命，與醬油店的三位女店員的生活大相徑庭。少芬無意與一位女店員顧雅仙搭話之后，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。顧雅仙撮合她與一位老師結(jié)合。妹妹嫁人之后，姐姐怨恨顧雅仙，認(rèn)為是她拆散了姐妹兩個(gè)，繡了一副顧雅仙的人像，用剪刀撕爛了她的嘴，最后用繡花針刺破動(dòng)脈自殺身亡。姐姐對妹妹的病態(tài)占有欲也是她封閉心靈的表現(xiàn)。少貞死于自我禁錮，少芬則融于市俗，甚至學(xué)會(huì)了臟話。情欲的涌進(jìn)輕易就瓦解了姐妹的親密關(guān)系，呆在樓上，還是走下樓梯，這也是女性對自我命運(yùn)的一種選擇。

二、女性生存困境和“厭女癥”

(一)女性生存困境

1.權(quán)利的壓制

盡管四本小說的時(shí)間線是逐步遞進(jìn)的，但是不難看出，不同時(shí)期女性在社會(huì)環(huán)境中都處于舉步維艱的處境。中國幾千年封建社會(huì)一直以男性為中心，從官方到民間，似乎都默認(rèn)了女性處于兩性關(guān)系里附屬品的地位，是依附男性生存的。男性一貫將女性視為附屬品，所導(dǎo)致的后果就是男性對女性的輕視與不尊重。新婚之夜，陳佐千就被梅珊的“病”勾引走，未經(jīng)頌蓮?fù)饩蜔怂氖?，產(chǎn)生不快之后，“陳佐千用手去撫摸她，仍然得不到一點(diǎn)回應(yīng)。陳佐千說，你太過分，我就差一點(diǎn)給你下跪求饒了。頌蓮沉默了一會(huì)，說，我不舒服。陳佐千說，我最恨別人給我看臉色。[3]陳佐千提出過分的性要求，頌蓮不愿意之后，陳佐千十分不屑，“他一邊穿衣服一邊說，沒見過你這種女人，做了婊子還立什么牌坊？”犯了錯(cuò)的人反而恨別人給他看臉色，將自己的姨太太稱為“婊子”，這也側(cè)面表現(xiàn)出了男性心理和權(quán)利的慣性支配地位，相較之下，女性地位則低至塵埃。但是想要在陳家大院生存下去，又必須得到陳佐千的寵愛，厭倦?yún)s又不得不依附，這是女性生存困境中的一個(gè)突出矛盾。

2.情欲的壓抑

作為一向缺失又被壓制的社會(huì)主體，女性的生命體驗(yàn)與情欲追求是一直被忽略掉的需求。一夫多妻的婚姻制度，更是加劇了兩性關(guān)系中的不平等。男性被允許三妻四妾，而女性要一直以自己的丈夫?yàn)橹行模瑢⒆约旱纳颓橛冀煌杏谶@個(gè)男性。《妻妾成群》里，封建制度和父權(quán)交織成緊密的網(wǎng)，將家族里的女人牢牢抓住，直至窒息。梅珊死于偷情，被仆人殘忍丟下井。但梅珊不是第一個(gè)，“頌蓮點(diǎn)了一只煙，猛吸了幾口，忽然說，那么她是偷了男人才跳井的？宋媽的臉上又有了諱莫如深的表情，她輕聲說，鬼知道呢，反正是死在井里了?！盵4]后來，我們的確知道了，她是如何“跳”進(jìn)去的。男人可以妻妾成群，而女人一旦偷情不忠，下場就難逃一死?！读硪环N婦女生活》里面杭素玉被人捉到與人偷情，“幾天后香椿樹街的居民聽到了一個(gè)聳人聽聞的消息，街西的老宋用一把菜刀砍死了妻子杭素玉?！薄八^性的雙重標(biāo)準(zhǔn)，是指面向男人的性道德與面向女人的性道德不一樣。比如，男人的好色被肯定，而女人則以對性的無知純潔為善?！盵5]貞潔，是強(qiáng)加在女人身上的沉重枷鎖。當(dāng)男人視女人為所有物之后，占有的心態(tài)便會(huì)讓其加強(qiáng)對女性身體的管控。偷情自是不對，但是在這種男女關(guān)系上，往往總是女性承擔(dān)更為嚴(yán)峻的后果，背負(fù)更為難堪的議論。

(二)女性的厭女癥

女性之間的相互“厭惡”是普遍存在的?！霸谛詣e不對稱的社會(huì)中，女人的同性社會(huì)性共同體是不成立的，因?yàn)椋陨鐣?huì)性共同體，有一個(gè)分配社會(huì)資源、尤其是成員資格的功能。女人欠缺社會(huì)資源，若想獲得成員資格，(迄今為止)只能通過歸屬于男人的途徑?！盵6]《厭女》女人們明爭暗斗企圖獲取資源，《紅粉》小萼與秋儀原本是一對好姐妹，但最終因?yàn)槔掀謨扇瞬粴g而散。小萼通過老浦獲得了物質(zhì)生活，最終與老浦結(jié)婚。在兩人的婚禮上，秋儀送了小萼一把傘，看到小萼懷孕后冷笑一聲：“懷上老浦的種了？你動(dòng)作可真夠快的。小萼又啜泣起來，我沒辦法，他纏上我了。秋儀呸地吐了一口唾沫，他纏你還是你纏他？別把我當(dāng)傻瓜，我還不知道你小萼？天生一個(gè)小婊子，打死你也改不了的?！盵7]《婦女生活》以嫻的故事、芝的故事、蕭的故事作為小標(biāo)題，雖然是三代人，但是少有祖母、母親這樣表示關(guān)系的親密詞匯，反而都是原名，加重了三代人之間的疏離感。《另一種婦女生活》里面少芬本來和姐姐相依為命，但嫁人不過半年光景，當(dāng)姐姐死后，她說：“這個(gè)神經(jīng)病的老x，死也不肯好好地死去，死了還要拖累別人。”[8]姐妹之情蕩然無存。而《妻妾成群》里面更是上演一出大戲，幾個(gè)姨太太甚至還有丫鬟的勾心斗角不斷上演。扎小人、陷害、捉奸，女性在這樣封閉的環(huán)境里相互戕害只是為了爭奪老爺?shù)膶檺?，鞏固自己那不過徒有虛名的地位。原本女性處于弱勢群體，應(yīng)該團(tuán)結(jié)一致互幫互助，但是一夫多妻制和社會(huì)環(huán)境的影響，女性獲取資源的困難，使得女性反而站在對立面，產(chǎn)生“厭女”心態(tài)。

蘇童作品中的女性大多都是病態(tài)的，傳統(tǒng)印象中溫柔大方的女性絕不符合蘇童筆下的女性形象。她們潑辣、自私、陰暗，人性的陰毒在她們身上展現(xiàn)得淋漓盡致。男性的統(tǒng)治者地位不僅造就了女性劣勢的社會(huì)文化體系, 而且通過對女性的壓制, 使女性產(chǎn)生自我的幻想以及與不同女性個(gè)人之間的爭斗, 從而更加服從乃至認(rèn)同于男性統(tǒng)治。女性的“厭女”心態(tài)根源是男權(quán)影響下的異化表現(xiàn)。

三、蘇童女性書寫的局限

(一)泛濫的欲望

過分強(qiáng)調(diào)了性對女性的影響，情欲是正常男女都擁有的生理特點(diǎn)，只是女性這樣的生理需要被視為不恥而往往被忽略。正常的情欲追求和需要是合理的，但是在這幾篇小說中，或許是為了表現(xiàn)女性在這方面的改變和突破，蘇童有意放大了女性這方面的需要，反而凸顯了女性對男性生理上的依賴。在《妻妾成群》里，頌蓮每逢陰雨就會(huì)想念床第之事，梅珊更是直接了當(dāng)?shù)馗嬖V頌蓮：“他只要超過五天不上我那里，我就要找個(gè)伴。我沒辦法過活寡日子。”《紅粉》里的小萼寧愿放棄兒子悲夫，也還是要嫁個(gè)男人，以前的姐妹瑞鳳說起這種事情也是用一種調(diào)笑口氣，“瑞鳳拍拍手，我說你遲早會(huì)出來，翠云坊的女孩在尼姑庵怎么過呢？瑞鳳嘻嘻地笑了一氣?！盵9]更不用說《婦女生活》里嫻偷窺女兒和女婿的夫妻之事。性的追求在這里被放大，這既是對女性欲望的一種正視和釋放，但是另一方面，他又有意無意渲染了男人在女人生理需要中的重要作用。女性除了要擺脫地位和經(jīng)濟(jì)上的依賴之外，似乎又多了一重生理枷鎖。

(二)角色的類型化

“我并不覺得自己寫女性很出色, 更談不上懂女人。因?yàn)椴涣私? 有一類女性我從不敢寫, 那就是知識(shí)分子女性。”[10]正是因?yàn)樘K童從不寫知識(shí)分子女性，所以他筆下就幾乎未出現(xiàn)過獨(dú)立自主的女性形象，相似的角色類型呈現(xiàn)出單一化和類型化的特征?；乜此摹皨D女系列”，大致就是兩種角色，即“依附者”與“徘徊者”。“依附者”將自己的身心依附在男性或者是物質(zhì)上，她們渴求男性的力量，迷戀權(quán)欲帶來的富貴，就像《妻妾成群》的四位太太，為了爭奪名位和資源，相互算計(jì)；《紅粉》里的小萼雖然順從地接受了改造，但骨子里并未覺得以色侍人有什么不好，在結(jié)尾處，她甚至仍想找到翠云坊的牌樓，因?yàn)檫@是她所留戀的生活。這些女性對自己的身份設(shè)定早已習(xí)以為常，在畸形的男權(quán)社會(huì)中，她們被教導(dǎo)要溫柔順從，缺乏獨(dú)立的人格與自我，只能依附男性生存。而“徘徊者”則如泥沙徘徊在命運(yùn)之海。努力不被淹沒，卻仍還是不免譜寫凄涼哀歌。她們是世紀(jì)末的浮華與喧囂，在時(shí)代的洪流中看不到自己的出路，找不到自己的位置。就像《紅粉》里秋怡漂泊的一生，《婦女生活》里三代人的生活宿命悲劇。新舊交替的時(shí)代下，這些女性始終逃不出殘酷的命運(yùn)和自我的毀滅。

(三)陰暗的刻畫

蘇童作品中的女性大多數(shù)是病態(tài)的，行為舉止都偏向極端化。女性的嫉妒、陰狠、自私等人性的陰暗面在他的筆下被過度放大?！读硪环N婦女生活》里，顧雅仙、杭素玉、栗美仙各自心懷鬼胎，是極端的利己主義者。幾個(gè)女人不斷較量，粟美仙靠捉奸在床打敗了杭素玉,最終老宋一把菜刀砍死了妻子杭素玉。粟美仙是狂妄而驕傲的, 絲毫沒有“殺人”后的愧疚,這種對人性的惡的過分渲染帶來的就是對善的否定。他筆下的女性猶如“斯德哥爾摩”患者，在整個(gè)男權(quán)社會(huì)中，女性并沒有協(xié)力維護(hù)整個(gè)群體的利益, 反而是相互排斥、費(fèi)盡心思地相互詆毀和斗爭。當(dāng)所依附的男性無法達(dá)到她們的期許和滿足她們的欲望時(shí), 她們就陷入了一種病態(tài)的心理漩渦, 繼而將自己的痛苦施壓到同性身上以獲得滿足?！镀捩扇骸防?，“四個(gè)女人把她們一齊拴在一個(gè)男人的脖子上, 并且像一顆瀕臨枯萎的藤蔓在稀薄的空氣中互相絞殺以爭得一點(diǎn)空氣。”她們的瘋狂、陰暗, 散發(fā)著腐朽的病態(tài)味道。對于單獨(dú)的女性個(gè)體來說，她既無法在男權(quán)社會(huì)找到依靠，又不能完全相信和自己同類的女性群體，因?yàn)樗齻儗λ齺碚f，半是同盟又半是敵人。將女性之間的敵對夸大書寫，是蘇童作為男性對女性的文化偏見，也是男權(quán)文化對女性的誤讀。

四、結(jié)語

蘇童的“婦女系列”作品, 都是從勘探女性生存的角度入手, 透過女性生存的悲苦表象, 來揭示男權(quán)社會(huì)下女性的依附性所導(dǎo)致的悲劇。蘇童在這幾篇小說中，并沒有過度的制造男女之間的矛盾沖突，情愛之間也無過多描寫，故事的焦點(diǎn)基本都聚焦在女性和女性之間。在看似平常的生活中，明爭暗斗、相依為命、反目成仇，舞臺(tái)上的聚光燈將這些愛恨情仇投射在她們身上，讓這些女性群像更加鮮活。男人堆里的女人與女人堆里的女人，實(shí)則擁有完全不同的心理和生存狀態(tài)。在男人與女人對立中表現(xiàn)女性悲慘命運(yùn)是傳統(tǒng)女性形象塑造的固有思維模式，而以女人與女人對立展現(xiàn)女性心理則是對女性心理的進(jìn)一步挖掘。蘇童從這一角度出發(fā)，窺探到了女性如何在女性群體之中生存的問題。雖然作為一名男性作家，蘇童對女性形象的描寫有他的局限所在，但他用他獨(dú)特的想象力和描寫方式, 敘述了舊時(shí)代各種病態(tài)又殘缺的女性命運(yùn)悲劇。蘇童這種對于人生和文化的反思, 在現(xiàn)在也仍具有一定的現(xiàn)實(shí)意義,對男權(quán)文化下女性的自省和進(jìn)步有一定啟發(fā)意義。